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LA DETTE 


Le cabriolet, rideaux de cuir tirés, tourna brusquement à 
droite de la route de Versailles, par Meudon — aujourd'hui 
rue Lecourbe — et se jeta dans une impasse. Il s'arrêta devant 
un mur au-dessus duquel on entendait, plutôt qu'on ne les 
voyait, de grands arbres agités par le vent. On était au mois de 
janvier 1816, vers sept heures du soir. Une porte, que l'on 
ne distinguait point dans l’obscurité, s’ouvrit discrètement, le 
cabriolet la franchit et elle fut aussitôt refermée. Longeant une 


sorte de futaie qui semblait fort épaisse, la voiture tourna une . 


pelouse et atteignit une maison de pierre grise, à toit haut et 
pignons échancrés, avec des façons de castel. Aucune lumière, 
les volets clos. La silhouette d’une femme se dessinait vague- 
ment sur le perron. Les rideaux du cabriolet s'écartèrent avec 
un grincement d'anneaux rouillés sur la tringle, et, décro- 
chant le tablier, un homme sauta sur les marches. La femme 
le pria de la suivre, le cabriolet s’enfonça sous les arbres; le 
voyageur entra dans un vestibule parfaitement obscur, entendit 
verrouiller la porte de la maison, puis la femme le guida dans 
un couloir et l'introduisit dans une pièce assez mal éclairée. 

— Monsieur le Comte veut bien attendre : on viendra tout à 
l'heure, — dit-elle, et elle s’esquiva. 

La pièce était une sorte de petit salon lambrissé de panneaux 
sculptés, en bois bruni, très sombre. Près d’un poêle allumé, 
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un candélabre à deux bougies, avec un abat-jour vert, émaillé 
en blanc à l'intérieur, éclairait une table, auprès de laquelle 
un homme était assis, accoudé, la tête dans ses mains. Au 
bruit, 1l se leva, comme réveillé en sursaut. 

— Bertrand! — s’écria l’arrivant. 


— Mon général! — s’écria Bertrand. 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

— Est-ce possible? — reprit Bertrand, — et serions-nous 
tirés des mains de ces misérables ? 

— Nous en avons l'air, du moins, — répliqua celui que la 
femme avait qualifié de comte et Bertrand de général, — Com- 


ment vous trouvez-vous 101) 

— Je demeurais, tapi dans ma cachette, chez le brave Simon, 
— reprit Bertrand, — et depuis l'exécution du maréchal, je 
m'attendais tous les jours à voir déboucher la police, quand, 
ce matin, Simon me remit un pli : « J'ai recu cela pour vous, 


mon commandant. — De qui? — D'un homme qui passait. 
Je balayais devant ma porte. Il m'a dit : « C'est vous qui êtes 
l'ex-sergent Simon? — J'en ai l'honneur. — Voilà pour le 


monsieur qui est chez vous. » Je fis celui qui ne comprenait 
pas. Il reprit : & Votre ancien commandant », etil fila, sans 
demander son compte. — Le pli ne portait point d'adresse. 
Je l’ouvris: 1l contenait un avis de descendre, à la fin du jour, 
sur la chaussée: une voiture viendrait m'y prendre. Je suis 
descendu, la voiture est venue. Ici, une personne, une femme... 

— Comment faite? — demanda le général. 

— Comme une femme qui a été jeune 1l y a quelques 
années. Du reste je l'ai à peine entrevue. Elle m'a dit de 
m'asseoir et d'attendre: j'ai attendu, j'ai réfléchi, mes réflexions 
n'étaient pas claires, bref, je sommeillais déjà un peu, quand 
vous êtes arrivé. Et vous, mon général? 

— Moi, Bertrand, c'est la même histoire, avec un peu plus 
de précautions, vu mon grade et ma qualité. C'est une femme 
qui m'a fait parvenir l'avis. Probablement celle qui vous a fait 
conduire ici. Un cabriolet est venu me prendre. le cocher a 
tiré les rideaux, et du diable si je sais par où nous avons passé. 

— Et vous ne vous êtes pas méfié? 

— Pas plus que vous, Bertrand. 

— Oh! moi, je ne risque que mes dix ans de forteresse, et 
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ça passe, surtout si l’on ne commence pas... J'ai pensé que si 
la police avait découvert mon domicile, elle ne mettrait pas 
tant de façons pour m'’inviter à rejoindre mon corps, dans le 
cas présent, la cour des Pairs ; tandis que vous, mon général. 

— Oh! moi, ce serait plus court, voilà tout... je suis con- 
damné à mort; on m'’arrête, on me ramène devant la cour des 
Pairs; cette noble cour me rejuge et ne se déjuge pas. Con- 
damné, exécuté, sans désemparer..…. Le palais du Luxembourg 
et le mur du maréchal Ney... Une petite balle au cœur, un 
petit trou très propre, au lieu de la vilaine blessure, de l’'ampu- 
tation, de la pourriture d'hôpital ou de la pambe de bois. 
Pouah! il n’y avait pas à hésiter. 

— Le fait est. — répondit Bertrand, — que toutes ces 
précautions, ce secret, cette manière d'enlèvement, cette maison 
isolée, tout cela sent le refuge bien plus que la prison. 

Le général furetait par la chambre. 

— Où diable sommes-nous? — murmurait-il; — plus je 
flaire, plus j'écarquille les yeux, plus il me semble... Tenez, 
Bertrand, c'est bête comme le diable, mais je ne puis dissiper 
cette fumée. 1l me semble que je suis déjà venu dans ce lieu. 
dans cette pièce même... Où, quand, avec qui... Dieu que 
c'est loin!... Ayez donc l’obligeance d'approcher le flambeau … 
Là, dans la boiserie, doit se trouver un trophée de chasse; je 
l'ai dans l'œil; je le reconnais... et ce panneau doit sonner le 
creux, écoutez, je ne me trompe pas... Il y a une porte 1ci.. 
Eh! parbleu! je me retrouve! C'est le château de Grenelle! la 
maison de campagne de feu mon grand beau-père. les plaisirs 
de la chasse et les solennités de la magistrature... J'y suis 
venu, il y a dix ans, passer les quarante-huit heures de ma lune 
de miel. Un décor bien choisi pour un roman de pension- 
naire... Le diable sait si je songeais alors à sonder les boiseries 
et à considérer les sculptures... Qui m'aurait dit que j'y 
trouverais jamais un refuge contre la police ? car c’est bien le 
dernier endroit du monde où elle aurait l’idée de me chercher. 
Nous sommes sauvés, Bertrand : nous sommes chez la com- 
tesse Lavaugourd, ma femme légitime, encore que légalement 
divorcée. 

— Mais alors, mon général, excusez l’indiscrétion, mais, si 
je ne m'abuse pas, madame votre femme... 
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— À eu beaucoup à se plaindre de moi, — dit le général. 

— Alors nous sommes perdus, — s’écria Bertrand. 

— Au ‘contraire. C’est elle qui, en 1814, a obtenu mon 
maintien au service. Ce qui, par parenthèse, m'a mené 
devant MM. les Pairs, pour être revenu à Napoléon, aux 
Cent-Jours. Mais ce n’est pas la faute de ma femme. Je 
Jurerais qu'elle s’en est fait scrupule et que c’est sa grande 
raison de nous sauver la vie. 

Tout en parlant, sa main s’appuyait sur la boiserie. La boi- 
serie céda, une femme parut. Le général recula de quelques 
pas : c'était la -comtesse; une blonde aux yeux bleus, les 
cheveux blonds, déjà cendrés par le chagrin, les yeux bleus 
embrumés par les larmes, les traits purs, ni fanés, ni défrai- 
chis, comme battus par la tempête, et belle, et intéressante, et 
que l’on devinait si tendre, ne fût-ce que par la dignité qu'elle 
mettait à ne le point paraître. 

— Je vous ai fait attendre, messieurs, — dit-elle, — mais 
j'attendais moi-même les papiers qu'il vous fallait et je viens 
seulement de les recevoir. 

Et, prévenant le général qui s’avançait vers elle : 

— Mon père a quelque accès au Château. S'il y a encore 
des femmes pour réclamer des têtes et du sang, le roi juge que 
c'est assez d’exécutions. Je ne puis espérer une clémence dont 
vous ne voudriez pas, mais je sais, Je sais sûrement que, par 
obéissance, au moins. on fermera les yeux et que vous pouvez 
passer à l'étranger. Voici des passeports pour l'Allemagne, où 
vous serez censés porter des dépêches : Monsieur vous accom- 
pagne en qualité de secrétaire. Dans vingt-quatre heures, vous 
aurez franchi la frontière, et, après..…., que Dieu vous garde. 

— Madame, — s’écria le comte avec plus de chaleur qu'il 
n'en mettait d'habitude à ses protestations, — croyez-en un 
homme qui, malgré ses égarements, n’a jamais menti... 

Elle ne put dissimuler un frémissement. Il s’en aperçut, et 
d'un ton plus naturel, retrouvant pour un instant son joli 
sourire de hbertin : 

— Sauf avec les femmes, bien entendu, — reprit-il, — avec 
les femmes, et vous savez que vous n'êtes pas pour moi de 
ces femmes-là... puisque je n'ai rien à obtenir de vous, pas 
même mon pardon. Sans serment et sans phrases, croyez ce 
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que je vais vous dire, madame. Je n’ai, de ma vie, parlé aussi 
sérieusement. Je veux que vous soyez heureuse, je veux que 
la vie vous rende tout le bonheur que je vous ai pris. Ce 
bonheur vous est dù ; il vous sollicitera, ne le repoussez pas — 
et surtout à cause de moi. Ma vie ne vaut pas cher, mais 
disposez-en, comme d’une chose qui est à vous. Un signe, et 
je disparaîtrai, sans indiscrétion, sans tapage. Je ferai ma sortie 
à l'anglaise et dans toutes les formes... vous êtes libre, abso- 
lument libre à mes yeux, vous le serez aux yeux du monde le 
jour où vous le voudrez. 

— Vous serez donc toujours le même, — dit-elle très émue, 
— toujours au delà de la vie. Ce n’est pas pour vous seul, c'est 
aussi pour moi-même, par... devoir envers moi-même, se 
reprit-elle, et j'ai tâché de vous faire vivre. Le jour où quelque 
folie vous tenterait, si j'ai mérité votre reconnaissance, pensez 
à moi, monsieur, et ayez pitié de vous-même. 

Elle se retira, signifiant d’un geste que l'entretien était fini, 
puis, sur le seuil de la porte et comme se ravisant : 

— Mariette Leroy va vous apporter le passe-port et vous 
servir à souper. Elle m'a quasi élevée; elle a toute ma con- 
fiance. 

Elle disparut, et les deux hommes aperçurent: alors une 
personne qui se dissimulait dans l’ombre et dont ils n'avaient 
pas remarqué la présence. C'était Mariette Leroy qui avait 
assisté à tout l'entretien. Une petite femme d’une cinquan- 
taine d'années, très vive, très décidée, le regard intelligent et 
droit. 

— Je vais, — dit-elle, — apporter le souper de ces mes- 
sieurs. Je les avertirai dès que la berline sera dans l'impasse. 

Le plateau apporté, sur lequel le diner était disposé, et 
Mariette s'étant retirée, les deux hommes se mirent à table, de 
grand appétit, mais silencieux. 

Le commandant Bertrand était ce qu'on appelle un beau 
cavalier, tout en franchise, tout en force et dévouement. Il 
avait suivi son général en prison, comme il le suivait en cam- 
pagne, trop fier d’être appelé à ses confidences et de galoper 
à ses côtés. 

Henry-Anne de Lavaugourd, des barons de Dissingen, fils 
d'un président au ci-devant parlement de Metz, gardait tous 
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les dehors d’un homme de race et de beaux restes d’un homme 
à séduction. De taille moyenne, mince, souple, sans le 
moindre emprunt de raideur militaire, il portait un costume 
civil fort simple mais de coupe excellente, redingote bleu 
foncé, ajustée, collet de velours, culotte grise, bottes à revers, 
chapeau évasé à longs poils et large ruban de soie à côtes, avec 
boucle d'argent; une cravate de mousseline, nœud légèrement 
négligé; sur la tête droite, les cheveux frisés naturellement, 
en boucles sur le front; de petits favoris au-dessus de l'oreille, 
à peine une tache de crayon noir, une moustache à fine pointe 
sur les lèvres sensuelles, nerveuses, de belles dents, un teint 
mat, un peu terreux, teint de fatigue, des yeux bruns, 
saillants, des yeux d'oiseau de proie, des yeux à éclairs 
passionnés, en ce moment éteints; dans tout son être, de 
l'effort, de l'inquiétude, nul abattement sans doute, mais de la 
courbature, je ne sais quelle flétrissure, même, sur ses traits 
fins et distingués, quand il s’abandonnait et ne se croyait point 
observé. 

Bertrand reprit le premier la parole. Ce n'était point un 
homme à romans ni à complications sentimentales. Il accep- 
tait la vie comme la guerre, au hasard des événements et selon 
la consigne. 

— Ma foi, mon général, je vous avoue que je me sens plus 
à l'aise ; je crois que, cette fois encore, nous nous en tirerons 
et je m'en félicite, encore plus pour vous que pour moi. C’eût 
été trop malheureux de finir de vilaine mort, mort civile et 
politique, à votre âge, un général de division, un comte de 
l'Empire, avec votre nom, votre famille. 

— Mon nom! — reprit le général, — un nom célèbre con- 
damné à mort par la cour des Pairs! C'est un honneur, sans 
doute, par les temps qui courent, et une bonne compagnie, 
Ney, La Bédoyère, et — mettons que j'y échappe — ce ne sera 
jamais que le nom d’un proscrit et d’un proscrit très ruiné; car 
ils ont eu beau décréter le séquestre de mes biens — où il n'y 
a rien, le Roi perd ses droits... Quant à ma famille, je ne m'en 
connais plus. Mon nom s’éteindra avec moi, mes parchemins 
sont restés à Waterloo, avec notre artillerie. La fête est fimie, 
Bertrand. Je n'ai plus qu'à plier bagage et, n'était le plaisir 
que je donnerais à mes ennemis, je veux dire aux gens de 
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mon monde, de la ci-devant société, retour de Coblentz ou 
tout bêtement de la rue de Varennes, je me serais dix fois 
fait sauter le caisson. Mais je vous avoue ma faiblesse, j'aurais 
plaisir à vivre pour les embèêter, les compromettre, les gêner 
dans leurs palinodies et changements de livrées, car j'en 
connais plus d’un, et même plus d’une, qui ne dormiront pas 
tant que je pourrai parler. Et puis, tout compte fait, j'ai 
quarante ans d'appel. 

— Vous ne vous rangerez jamais, mon général. 

— On me rangera toujours assez tôt, Bertrand. Mais voyez- 
vous, mon ami, je serais le dos au mur et face au peloton, si 
j'apercevais une jolie fille dans la foule, je lui sourirais encore 
et, qui sait, elle me regretterait peut-être... ce serait la seule. 

— Celle-là et beaucoup d’autres, mon général. Vous en 
connaissez tant... 


— Beaucoup, en effet, — reprit le général, avec une nuance 
d'amertune... — Beaucoup trop mème... Mais celle qui serait 


assez abandonnée des hommes pour me tendre la corde dans 
le marécage où je suis, je la chercherais longtemps. Au 
surplus, elles m'ont payé de ma monnaie, elles m'ont traité 
comme je les traitais moi-même, sans cérémonie. Voilà le 
plaisir, mesdames! plaisir d'amour ne dure qu’un instant, dit 
la chanson, et, l'instant d’après, ni vu, ni connu... Et puis, 
les femmes n'aiment pas les morts, je suis un mort, Bertrand, 
un mort civil; c’est une mort infamante selon messieurs les 
Pars, vivants civils eux-mêmes, pourtant, ou je ne m'y 
connais pas... Et, qui plus est, un mort encombrant, un mort 
qui n'est pas enterré, un mort qui revient la nuit, tirer les gens 
par les pieds, sous leurs couvertures, un mort en rupture de 
cimetière, un mort qui traine la police à ses chausses et la 
mêle en tiers à tous ses rendez-vous. 

Il s'arrêta et reprit : 

— Je ne les blâme pas. Chacune pour soi, et dent pour dent. 
L'amour, c’est la guerre... Au fond et, à vrai dire, je n'en at 
trahi qu'une, mais je l’ai bien trahie... et quand j'y réfléchis, 
c’est la seule que je croirais capable d’avoir pensé à mot. Cela 
s'explique. Je ne lui ai fait que du mal... Il n'y en avait peut- 
être qu'une comme elle, à la grande loterie de l'Empereur, 
quand Sa Majesté a daigné me marier et je suis tombé sur ce 
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numéro-là.. Elle n’a pas eu de chance... et belle, et riche, et 
candide : elle m’adorait; mais elle était ma femme vous 
entendez Bertrand, ma femme, par service commandé, et il 
n’y a pas de beauté qui tienne, quand le devoir commande. 
Sa candeur m'assommait... J'avais épousé une dot, j'en 
abusai... avec prodigalité et à tout usage... je l'aurais ruinée, 
toute riche qu'elle était, si son père n'avait exigé le divorce et 
ne l'avait obtenu contre moi, très justement d’ailleurs, ce qui 
l’arracha de mes griffes. Elle a eu la naïveté d’en souffrir. Je 
l'ai su plus tard... je n’y avais pas songé même un instant. 

— Ah! mon général... quelle femme! dire que si vous 
aviez voulu... un mot de vous... elle tombait dans vos 
bras. 

— En quoi vous vous trompez, Bertrand. Elle m'a par- 
donné, mais le cœur est perdu pour toujours. 

Lavaugourd parlait par petites phrases coupées, en saccades, 
comme s'il eût détaché, par morceaux, une pensée qui 
s'enfuyait ailleurs. C'était sa manière de réfléchir. En ce 
moment, Mariette rentra, apportant un pli qui contenait les 
passeports au nom de M. Lecomte, courrier de cabinet, et de 
son secrétaire. Elle annonça que la voiture était prête, devant 
la porte de l'impasse. Ces messieurs, munis de leurs papiers, 
n'avaient plus d’ailleurs à se cacher. 

— Bertrand, — dit Lavaugourd, — veuillez prendre place 
dans la voiture et ayez l’obligeance de m'y attendre. Mariette 
va vous y conduire, car vous ne sauriez vous reconnaître dans 
ce dédale de corridors et d’allées. Vous reviendrez ensuite ici, 
Mariette, J'ai quelques instructions à vous donner en parti- 
culier. Vous pardonnez, Bertrand ? 

Lorsque Mariette revint, quelques minutes après, elle trouva 
Lavaugourd assez agité, se promenant de long en large : 

— Vous voilà, Mariette... Écoutez-moi bien... vous n'êtes 
pas payée pour avoir confiance en moi; je le comprends... 
Ne protestez pas... Mais votre maîtresse a en vous une con- 
fiance absolue, vous lui êtes dévouée.. c’est d’elle et d’elle 
seule qu'il s’agit... Vous avez assisté à notre entretien de tout 
à l'heure. Vous avez entendu ce que j'ai dit à madame de 
Lavaugourd. Mettez-vous en tête que c’est la chose la plus 
sérieuse du monde. J’ai donné ma parole, et ce n’est pas un 
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serment d'amour. Je suis lié jusqu'à la mort. Si ma vie est 
une gêne pour elle, ou si ma vie est nécessaire pour la pro- 
téger ou pour la défendre, s’il faut que je disparaisse, s'il faut 
que Je revienne... un mot de vous : « partez », & revenez », 
cela suffira... vous voyez, Mariette, le bonheur de votre 
maitresse est entre vos mains, n'hésitez pas... jurez-le-moi.…. 

Mariette se taisait, les yeux baïssés, très rouge. 

— Vous hésitez. vous vous défiez de moi, vous avez tort. 

— Oh! Dieu sait que non. monsieur le Comte. Je vous 
crois. Mais il y a des choses auxquelles Madame ne consentirait 
Jamais, et puis. 


— Et puis, Mariette, parlez, parlez donc, vous me mettez 
hors de moi. 


— C'est que le mal est fait, monsieur le Comte, et qu'il est 
trop tard. 

— C'est bien ce que je redoutais. Mais peut-être vous 
abusez-vous. Voyons. dites-moi tout, absolument tout... 

— C'est que, monsieur le Comte, j'ai peur que Madame ne 
me bläme et que vous ne preniez de l'humeur contre elle. 

— Au point où j'en suis et quand je dois partir, probable- 
ment pour toujours, que pouvez-vous craindre? Voyons. par- 
lons franc et appelons les choses par leur nom... Elle avait un 
ami). 

— Eh bien, oui. monsieur le Comte. 

— Et elle l'aime... 


— Oh! pour sûr, et passionnément. 


— Depuis quand? 
— Après... oh! bien après le départ de monsieur le Comte. 
— Quel départ? 


— Monsieur le Comte m’entend bien. 

— Vous voulez dire notre divorce? 

— Comme dit monsieur le Comte. 

— Passons... Et cet ami... Un homme du monde, bien 
entendu... 

— De la meilleure société. Un ancien noble... Un marquis 
de la Rochepierre. 

— Connais pas. Il à servi? 

— Pas dans l’armée, monsieur le Comte. IL est dans les 
ambassades. 
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— Soit! Et il recherchait votre maîtresse... Pour le bon 
motif, cela va sans dire, puisqu'elle l’aimait ? 

— Il n’en disait rien, monsieur le Comte, et Madame ne le 
lui demandait pas. Ce qu'il y a de sûr c’est qu’elle était 
heureuse. Je la voyais renaître, et jolie, et jeune. 

— Passons, — interrompit Lavaugourd avec quelque impa- 
tience, — mais alors, je ne vois pas... il n'était pas marié, ce 
monsieur } 

— Ah! monsieur le Comte! 

— Votre maitresse était libre de son côté... je devine. 
les scrupules. 





Je m'inquiétais à voir les choses tourner, comme elles 
allaient, sans qu'il füt question de mariage... j'osai le dire à 
Madame... Elle recevait trop souvent monsieur le Marquis ; 
elle se compromettait.. Elle me coupa la parole; elle ne vou- 
lait pas regarder de si loin... Ils se marieraient un jour ou 
l’autre... plus tard... Elle fermait les yeux... Cet homme-là, 
monsieur, l'avait ensorcelée... Et cela se comprend : joli, 
distingué, musicien, il chantait à ravir, et aimable, et tendre 
avec les dames. Toujours aux pieds de Madame, des fleurs, des 
rubans, des lettres, quand, par extraordinaire, il ne pouvait 
pas venir, et négligeant toutes ses relations pour Madame, un 
homme si recherché. Pour elle, elle lui aurait tout sacrifié. Il 
était pour elle le monde entier. 

Mariette tournait autour de son récit. Lavaugourd l’inter- 
rompit. puis, ironique, presque brutal : 

— Bref, le parfait amour. Pimpant, roucoulant., jusqu'à ce 
que, un beau soir, vous l'avez vu arriver : il vous a paru un 
autre homme, tête de Juge qui va juger... il ne s’est pas 
informé de Madame... mais 1l s’est fait annoncer, dans toutes 
les formes... Tenez, je gage qu'il portait un habit foncé, lui 
ordinairement vêtu de clair. 

— Monsieur le Comte sait donc? 

— L'expérience... Tenue de rupture... Je connais ça. 

— Ah! monsieur le Comte, quelle visite! Elle ne dura pas 
longtemps. Pas un mot plus haut que l’autre. Il s’en alla, 
sournois, en chien battu, mauvaise figure, figure de Juge, 
comme dit monsieur le Comte. Je me sentis froid au cœur. Je 
courus chez Madame... Elle sanglotait, elle suffoquait, elle se 
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débattait, comme un pauvre oiseau blessé dans un étang. Je 
lui parlais, elle ne m'’entendait pas. Je prenais sa tête dans 
mes mains, je la caressais, ainsi que je faisais, quand elle était 
petite, dans les grands chagrins de ce temps-là... Elle me 
repoussa, s'élança dans la chambre, les bras en avant, battant 
l’espace de ses mains, se cognant la tête contre les murs; on 
aurait dit que l'air lui manquait : (Il m'abandonne, Mariette. » 
Ce furent ses premiers mots. @ Il m'a trompée, lui aussi. » 

— Elle disait : Lui aussi. 

— Comme je le rapporte à monsieur le Comte. & Il ne 
m'aimait pas, poursuivit-elle. Il ne m'a jamais aimée. Une 
distraction, une liaison du monde. » Puis elle reprit : &« Eh 
bien, non, je ne te dis pas la vérité, Mariette. Il faut que tu la 
saches. Elle est bien plus horrible! » C'est le procès de mon- 
sieur le Comte qui a tout gäté. 

— Il aurait dû tout arranger, au contraire. On me fusillait, 
je faisais place nette. elle était débarrassée de moi. 

— C'était justement ce que je faisais observer à Madame, 
— s'écria Mariette. 

Et, toute confuse : 

— Que monsieur le Comte me pardonne, j'aime tant 
Madame... Mais Madame ne voulait rien entendre de ce côté- 
là. & Tais-toi, malheureuse, me dit-elle, plutôt le malheur 
toute ma vie que le bonheur à ce prix-là! » Et c'est alors, 
justement, que Madame a mis tout en œuvre pour assurer la 
fuite de monsieur le Comte. 

— Vous dites, Mariette, que c'est à ce moment-là même, 
quand elle avait à choisir entre ma vie et son bonheur et 
n'avait qu'à laisser agir la fatalité? Car, si on m'avait arrèté. 
elle n'en était pas responsable. 

— C'est ce que je pensais, monsieur le Comte... Pardonnez- 
moi encore, monsieur le Comte. j'ai promis de tout vous dire; 
je n'y comprenais rien. 

— Et moi, je comprends très bien, Mariette. Poursuivez. 
Monsieur le Marquis ne devait pas mieux comprendre 
que moi, car c'est alors qu'il s’est expliqué avec Madame. 
Du moment que monsieur le Comte aurait disparu, il aurait 
bien pensé au mariage, malgré, disait-1l, le bruit du procès, et 
le scandale de l’exécution... Mais monsieur le Comte survivant 
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— Car on vous croyait déjà parti à l'étranger — Madame... 
Madame devait comprendre : ses scrupules, sa religion, sa 
famille, sa carrière, les Tuileries, Monsieur, Madame, le 
pavillon Marsan, tous les conseillers, tous les présidents, tout 
le faubourg Saint-Germain et tout le faubourg Saint-Honoré. 
On n'épouse pas une divorcée, quoi! on le mettrait à l'index, 
en quarantaine, au pilori... Il faudrait s’enfuir à l'étranger, 
comme des criminels... Madame, qui l’aimait, ne pouvait pas 
exiger cela de lui... Il fallait qu’elle se fit une raison, elle 
connaissait la vie, ses nécessités. Car il n’était pas assez riche 
pour deux, assez riche pour s’exiler, sacrifier son avenir... La 
fortune de Madame ne suffirait même pas à leur assurer une 
situation honorable... Monsieur le Comte l’avait bien entamée 
cette fortune. 

— Le goujat! — s’écria Lavaugourd. — Bref, il annonça 
son mariage. 

— Monsieur le Comte l’a dit... Un mariage de raison, un 
mariage convenable, mariage de famille... une demoiselle du 
ministère de la Guerre, la fille d’un ancien commissaire des 
guerres, puissamment riche, en train de passer pair de France. 
Là-dessus, il rapportait les lettres de Madame, et il redeman- 
dait les siennes. J'ai vu, monsieur, les tiroirs au petit pillage. 
Son Joli secrétaire de Boulle, dont la clé ne la quittait pas. 
Mais elle ne les lui rendit pas, monsieur, elle les jeta au feu 
devant lui... Quant aux lettres de Madame, je les ai vues, sur 
le guéridon, attachées d’un joli ruban amaranthe, et un nœud, 
monsieur le Comte, un nœud de modiste... C’est moi qui les 
ai brülées ; Madame n’en avait pas le courage. C'est alors que 
Madame s’est occupée de vous faire partir à l'étranger. elle 
lisait les journaux tous les matins, tremblant d'apprendre votre 
arrestation... Elle n’a eu de repos que ce soir, quand elle vous 
a su iciet qu’elle a tenu vos passeports. 

— Et lui, le monsieur, le diplomate, pendant ce temps-là! 

— Lui, monsieur, il faisait sa cour à la personne, courait 
les magasins, achetait la corbeille... Ce soir même, monsieur, 
il donne un grand souper au restaurant, un souper, comme 
on dit, d'adieu à sa vie de garçon. 

— Oh! oh! — dit Lavaugourd, — et savez-vous où se 
donne ce gala, Mariette. 
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— J'ai oublié le nom, mais je sais que c'est un nouveau 
restaurant, à Montmartre. 

— Les Bosquets de Tibur? — dit Lavaugourd. 

— C'est cela, monsieur le Comte le connaît ? 

— Beaucoup trop. Et vous êtes sûre que c'est pour ce soir. 

— La personne qui m'a renseignée m'a dit : « Ce soir, les 
invitations sont lancées pour onze heures. » 

— C'est bien, — dit Lavaugourd. — Mariette, vous êtes 
une brave fille. Votre maîtresse sera contente de vous... Adieu, 
Mariette. Je vous ai retenue trop longtemps. Retournez près 
de votre maitresse et pas un mot de notre entretien. Éclairez- 
moi, je vous prie, jusqu'au perron. 

— Ainsi monsieur le Comte part toujours ? 

— Comment, toujours? 

— C'est que j'avais peur... après ce que J'ai dit à monsieur 
le Comte. 

— N'ayez peur de rien, Mariette. Je vous réponds de tout. 
Rentrez. Je fermerai moi-même la porte de l'impasse. 

Quand Mariette se fut éloignée. Lavaugourd ouvrit la por- 
tière de la berline qui stationnait, lanternes allumées, dans 


l'impasse. 
— Bertrand! 
— Mon général! — s’écria Bertrand réveillé en sursaut. 


— Ayez la bonté de descendre, mon ami, j'ai deux mots à 
vous dire. 

il l'emmena dans le jardin, sous la futaie des grands arbres, 
qui continuaient à chanter leurs litanies d'hiver, si drus que 
leur branchage faisait ombre, une ombre de squelette dans le 
jardin. 

Je vous ai fait attendre, Bertrand. 

— Je ne m'en suis pas aperçu, mon général. Je dormais, je 
rèvais que nous franchissions la frontière et je me représen- 
tais la figure de Messieurs les Pairs. 





— Bertrand, mon ami, j'en suis désolé, mais je ne pars 
plus... Mais vous avez la voiture et le passeport. 

— Pas un mot de plus, mon général; si vous restez, je reste. 

— C'est que l'affaire est mauvaise, mon pauvre Bertrand. 

— Si elle est mauvaise pour moi, elle sera pire pour vous. 
Raison de plus pour rester. 


ir Septembre 1912. 2 
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— Je vous remercie, Bertrand. Vous me rendrez service. 

— Un duel, — dit Bertrand. 

— Parfaitement, et à fond. 

— Je l’entends bien, mon général. 

— J'y resterai de toute façon, — répondit Lavaugourd, — 
que je sois tué ou que l’on m'arrête, car l'affaire fera du 
tapage. Mais il n’est pas impossible que vous vous en tiriez, 
mon pauvre Bertrand. 

— C'est mon affaire, — dit le commandant. — N’en par- 
lons plus. Et quand? 

— Ce soir. 

— Où? 

— À Montmartre, aux Bosquets de Tibur. 

— Connu. Mais les épées ? 

— Justement, — dit Lavaugourd. 

— Il y en a chez Simon. C’est sur notre chemin pour aller 
à Montmartre. 

— Alors, en route, — dit Lavaugourd. 

Ils montèrent dans la voiture, qui partit grand train. 


Tivoli était encore en pleine vogue; mais Tivoli rappelait 
trop les splendeurs de l’Empire et la compagnie y était trop 
fréquente et trop mêlée pour les gens à partie fine qui n’enten- 
daient se débaucher qu'en observant les convenances. Un 
industriel avisé dénicha, sur les pentes de Montmartre, au 
milieu de jardins à demi sauvages et de hautes fütaies, un 
ancien pavillon de briques, à coins de pierre, qui passait pour 
avoir abrité les amours du galant Henri et de la belle Gabrielle. 
C'était presque un sanctuaire. La jeunesse royaliste y célébra 
ses mystères. L'enseigne du cabaret couvrait la contrebande. 
— Aux bosquets de Tibur — cette flatterie discrète au goût du 
roi, défendait d’ailleurs la maison de toute incursion de bret- 
teurs et trouble-fête du café Lemblin. Il est vrai que la fleur 
de l’armée alliée s’y donnait rendez-vous, les Russes et les 
Anglais en particulier, laissant aux Prussiens les abords trop 
faciles et quelque peu bourbeux du Palais-Royal et des galeries 
de bois. 

Ce soir-là, tous les salons du premier étage étaient occupés, 
et du plus grand de ces salons sortait un bruit de rires et de 
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conversations, où dominaient les voix des femmes. C'était le 
joyeux enterrement de la vie de garçon de M. le marquis de 
la Rochepierre. Une douzaine d'hommes, jeunes pour la 
plupart, deux ou trois tirant sur le gris, de belle tenue, portant 
beau, d'une élégance un peu martiale, des airs d'officiers de la 
garde royale en habit de soirée; plusieurs « lions », comme 
on disait déjà, mais des lions très bénins, de ménagerie, appri- 
voisés, peignés au peigne fin, frisés au petit fer, pommadés, 
pimpants, très accommodés pour la cage de la dompteuse ; de 
jeunes diplomates, fort inquiets de leur personne, s'appliquant 
à conserver la gravité dans le plaisir et la correction jusque 
dans l’orgie, dandies politiques, tout neuf habillés de Londres : 
entre ces cravates drapées, soyeuses, à épingles de brillants, 
ces gilets somptueux, brodés et bombés, ainsi que des cuirasses 
damasquinées, de jolies filles, en toilettes claires, mousseuses, 
transparentes, larges ceintures de satin, corsages fleuris, très 
haut montés, gorges en belle vue, coiffures à coque, chignons 
empanachés et bras nus. 

Les obsèques de M. le Marquis battaient si joyeusement le 
glas, que les convives n’entendirent pas une algarade fort 
vive, qui s'engageait dans le couloir. Tout à coup la porte 
s’ouvrit, brusquement poussée, et un homme parut qui, d’une 
bourrade, se débarrassa des garçons qui voulaient lui barrer 
l'entrée. Il s'arrêta debout sur le seuil; un autre homme, plus 
grand, qui acheva de bousculer les gens, parut derrière lui. 
Ce fut, à l'apparition de l'insolent qui se permettait de les 
troubler, une clameur indignée. Les femmes, jouant les 
éperdues, se cachèrent la tête dans les gilets veloutés, serrant 
de leurs bras les belles cravates de leurs voisins. Des hommes 
se levèrent. On appela le maître d'hôtel; cet homme voulut 
entrer, une bourrade de Bertrand le rejeta dans le couloir. 
Les domestiques crièrent à la garde, les femmes se mirent à 
hurler. Debout dans l'embrasure de la porte, le chapeau un 
peu défoncé, appliqué, en hâte, d’un coup de main, sur 
l’oreille, son manteau rejeté à terre, les pommettes rouges, 
les yeux en feu, les lèvres serrées, de grande allure cependant, 
malgré son emportement et le désordre de sa toilette, Lavau- 
gourd se tenait, menaçant et sinistre. 

Une voix s’écria : 
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— C'est Lavaugourd! 

Et d’autres à la fois : 

— Le condamné! Mais il est fou... C’est le dernier degré 
de l’impudence! 

Une voix domina les autres, c'était celle du comte d’Aigle- 
mont : 

— Silence, messieurs! Et vous, mes petites amies, assez de 
nerfs, tâchez de vous taire. 

Il ajouta plus bas : 

— C’est Lavaugourd.…. l'affaire est sérieuse. 

Le silence se fit. Alors Lavaugourd : 

— Monsieur le marquis de la Rochepierre ? 

— C’est moi, — dit la Rochepierre, très blème, mais très 
maitre de lui, très gentilhomme. 

— Monsieur, — reprit Lavaugourd, — nous avons un 
compte à régler ensemble. 

A l’étonnement de ses convives, la Rochepierre répondit : 

— Parfaitement, monsieur. 

Quelqu'un interrompit : 

— Ce n’est pas l'heure ni le lieu. 

La Rochepierre lui coupa la parole : 

— Finissons, messieurs. C’est beaucoup plus de bruit qu'il 
n’en fallait; mais c’est l'affaire de monsieur et non la mienne. 
Onfroy, Beaudry, je puis compter sur vous... Ces messieurs, 
— ajouta-t-il en s'adressant à Lavaugourd, — auront l'honneur 
de se présenter chez vous demain matin. Et maintenant, — 
reprit-il, avec un sang-froid un peu forcé, — je pense que 
monsieur voudra bien nous laisser finir entre nous notre 
soirée. 

— Je regrette, monsieur, — dit Lavaugourd ; — de ne pou- 
voir me rendre à votre désir. Mais je ne puis remettre. Ces 
messieurs ne me trouveraient pas chez moi... Vous oubliez 
que je n'ai plus de domicile... et, d'ailleurs... les murs ont 
des oreilles... Mon nom a été prononcé; l'hôte de céans voulait 
m'empècher d'entrer; en parfait drôle qu'il est, il a, sans 
doute, déjà fait chercher la police. Monsieur de la Rochepierre 
ne me refusera pas d'en finir tandis que je suis libre encore... 
et peut-être n'est-ce plus qu'une affaire de minutes. 

Des amis de la Rochepierre s'étaient levés, s'empressaient 
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autour de lui, parlant tous en même temps. La Rochepierre 
les écarta : 

— Le général Lavaugourd a raison, — dit-il. — Je suis à 
vos ordres, monsieur. 

Alors, Lavaugourd : 

— Je vous remercie, monsieur. Général d’'Aiglemont, nous 
avons servi ensemble; vous ne me refuserez pas de m'assister. 
Le commandant Bertrand, mon ancien aide de camp, sera 
mon second témoin. 

— Ce que nous faisons est incorrect, — dit d'Aiglemont ; 
— mais l'affaire ne comporte pas d’accommodements. Général 
Lavaugourd, vous pouvez compter sur moi. 

Lavaugourd s’éloigna. Les quatre témoins s’abouchèrent 
dans un cabinet voisin et ce fut vite fait. Bertrand avait 
apporté des épées; quand au lieu du combat, d'Aiglemont 
proposa la salle de bal, salle d’été, donnant sur les jardins, et 
en ce moment inoccupée. 

— Il y fera froid, — dit Baudry. 

— On se réchauffera, — reprit d'Aiglemont. 

— Allons, messieurs, puisque nous y sommes. Le temps 
presse. 

Personne ne le contestait plus. Durant ces pourparlers très 
courts, on avait pu constater l'absence de l'hôte. La salle 
choisie pour la rencontre communiquait avec les salons du 
premier étage par un escalier en colimaçon, à marches et 
rampes de cristal, aux tentures grenat, alors célèbres dans tout 
Paris. La salle était déserte, close et glaciale. On y descendit 
les flambeaux. Les convives se groupèrent dans l'ombre, au 
bas de l'escalier, tandis que sur les marches, sur la galerie 
d'en haut, en plein dans la lumière qui venait du couloir, les 
femmes se pressaient, se penchant les unes sur les autres, avec 
des airs de frissons, de froid et de peur, grelottantes, affairées, 
mais ravies de l’aventure, curieuses du drame, et flairant le 
sang. 

D'Aiglemont prit la direction du combat et fit garder les 
portes. Les épées mesurées, les habits bas, les deux hommes 
s'alignèrent. La Rochepierre avait de la tenue, mais rien que 
de la tenue. Lavaugourd, sous les armes, était formidable. A 
la première attaque, il l’étendit à ses pieds. 
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— Îlest mort! — s’écrièrent ses amis, penchés sur son 
corps. 

— Vous l'avez voulu, Lavaugourd, — dit d'Aiglemont. — 
Vous aviez vos raisons. Je ne vous les demande pas, mais filez 
vite, vous n'avez que le temps. 

— À quoi bon, — répondit Lavaugourd; — j'ai payé ma 
dernière dette, je n’en ferai point d’autres. 

Des coups de crosse frappés contre la porte calmèrent 
soudain les plus excités. La curiosité du spectacle l’'emporta 
sur le désir de jouer un rôle dans la pièce. Un commissaire de 
police, ceint de l’écharpe blanche, entra dans le café, suivi 
d'une escorte de gardes nationaux et de soldats de la ligne, 
requis au poste de la barrière. 

— Qui d’entre vous est le nommé Lavaugourd? — dit le 
commissaire. 

— C'est moi, monsieur! Et vous pouvez ajouter : général 
de division, comte de l'Empire et commandeur de la Légion 
d'honneur. Bon appétit, messieurs ! 


ALBERT SOREL 
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LA RETRAITE DE VINOY 


Le 12 août 1870, six jours après nos premiers revers, un 
décret impérial créait un 13° corps d'armée comprenant trois 
divisions d'infanterie, une brigade de cavalerie, une réserve 
et un parc d'artillerie. La concentration devait s'effectuer à 
Paris, Versailles et Vincennes'. Le commandement de ces 
troupes était confié au général Vinoy. 

Né le 10 août 1800, engagé volontaire au 4° régiment de 
la Garde royale le 15 octobre 1823, Vinoy avait gagné tous 
ses grades à la pointe de l'épée. Cité à l’ordre du jour de 
l’armée d'Afrique pour sa brillante conduite au combat de 
Staouëli, le 19 juin 1830, il était promu sous-lieutenant le 
25 juillet suivant, et, dès lors, fit de nombreuses campagnes 
en Algérie où il fut hautement apprécié, notamment par 
La Moricière *. Colonel le 4 juin 1850, général de brigade le 
10 août 1853, 1l se distingua par son entrain et sa bravoure 
à l'assaut de Malakof, le 8 septembre 1855, et fut nommé 
divisionnaire peu après. Son coup d'œil et ses habiles dispo- 
sitions à la bataille de Magenta lui valurent une nouvelle 


1. Ordre du jour du général Vinoy en date du 20 août (Archives de la 
Guerre). 

2. Le général de La Moricière au ministre de la Guerre, Oran, g avril 1845 
(Arch. administr. de la Guerre, Dossier Vinoy). 











24 LA REVUE DE PARIS 


citation et, en 1863, il recevait le commandement de la 
2° division de la Garde impériale qu'il exerça jusqu'à son 
passage au cadre de réserve, le 11 août 1865. Rappelé à l’acti- 
vité après nos défaites du 6 août, il apportait, avec une 
remarquable expérience de la guerre, des qualités de com- 
mandement de premier ordre et, en particulier, une énergie 
que l’âge n'avait aucunement diminuée. Nul peut-être n'était 
plus apte à prendre la direction d’une unité de nouvelle for- 
mation aussi peu homogène et aussi insuffisamment instruite. 

Parmi les unités d'infanterie, du corps d'armée, en effet, 
seule la brigade Guilhem était composée de vieilles troupes, 
bien encadrées, et aguerries. Ses deux régiments, les 35° et 
42° de ligne, avaient fait partie de la division stationnée dans 
les États romains et étaient revenus pleins d'ardeur de Civita- 
Vecchia à Paris'. Les dix autres régiments d'infanterie du 
corps d'armée étaient formés chacun au moyen de quatrièmes 
bataillons dont les cadres étaient incomplets”, les effectifs 
inégaux”, l'instruction défectueuse au point que la plupart 
des soldats n'avaient jamais tiré à la cible avec le fusil Chas- 
sepot'. Si la brigade de cavalerie se composait de deux 
excellents régiments de l’armée active, 6° hussards et 6° dra- 
gons, l'artillerie divisionnaire était moins solidement consti- 
tuée : deux de ses batteries notamment étaient d'anciennes 
batteries à pied récemment transformées *. Les équipages, les 
ambulances, le personnel médical, les approvisionnements de 
toute nature demeurèrent incomplets *. 

Déjà l'armée de Châlons avait commencé sa marche afin 
de se porter au devant de Bazaine”, quand, dans la nuit du 
2h au 925 août, le général Vinoy reçut du ministre de la 


1. Général Vinoy, Siège de Paris, 11. 
2. 25 ou 30 officiers en moyenne par régiment de marche, au lieu de 62. 
3. L'un de ces bataillons comptait 1 200 hommes, un autre 306. 

4. Général Vinoy, op. laud., 12. 

5. Décision impériale du 18 juillet 1850 (Journal militaire officiel, 1850, 
2° semestre, 226). 

6. Le général Vinoy au ministre de la Guerre, 21 août (Archives de la 
Guerre); le sous-intendant Malet au général d'Exéa, commandant la 1"° divi- 
sion du 13° corps (/bid.). 

7. On sait que le maréchal de Mac-Mahon était parti de Reims le 23 août 
et avait fixé Montmédy comme direction générale. 
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Guerre l'ordre de diriger sur Reims, par voie ferrée, sa 
1" division commandée par le général d'Exéa. Le débarque- 
ment de ces premières troupes s'effectua les 25 et 26. Le 
ministre se proposait d’abord d'envoyer également à Reims 
le reste du 13° corps‘: puis, changeant d'avis, 1l songea à 
l'établir entre Berry-au-Bac et Craonne* et enfin, après avoir 
imposé à Mac-Mahon, justement inquiet pour sa ligne de 
retraite la continuation du mouvement vers Metz, il se décida 
pour Mézières où Vinoy pourrait assurer les communications 
de Mac-Mahon avec Paris par les places du Nord. La ligne 
directe de Paris à Mézières ayant déjà été coupée par l'ennemi 
un peu au delà de Rethel, on utilisa pour le transport la vole 
ferrée Paris-Soissons-Vervins-Hirson. Vinoy tint à placer en 
tête les 35° et 42° de ligne sur lesquels il pouvait compter : 
l'embarquement commença le 30 août à une heure du matin *. 
Des retards appréciables se produisirent tant en raison du 
défaut d'aménagement des gares du Nord et de Pantin que 
de l’inexpérience des employés des compagnies. Aïnsi le train 
transportant le quartier général du 13° corps d'armée, qui 
devait partir le 30 à huit heures du matin, ne put être expédié 
que trois heures plus tard et n'arriva à Charleville qu'à minuit 
et demi. La marche avait été à peu près régulière de Paris 
à Hirson — 50 kilomètres à l'heure environ — mais il n'avait 
pas fallu moins de six heures pour parcourir les 56 kilomètres 
qui séparent Hirson de Charleville *. 

Le général Vinoy établit son quartier général à la préfec- 
ture de Mézières où vinrent le rejoindre les autorités civiles 
et militaires. On ignorait encore l'issue de la bataille de 
Beaumont qui avait été livrée dans la journée même : seul 
l'inspecteur du chemin de fer avait reçu de son personnel des 
informations qui faisaient pressentir un échec grave pour nos 
armes. Vinoy prit, dès son arrivée, des mesures pour couvrir 
les débarquements : la brigade Guilhem alla camper à 3 kilo- 

1. Le ministre de la Guerre au maréchal de Mac-Mahon, dépêche télégra- 
phique, 28 août, 1 h. 30 soir (Archives de la Guerre). 

>. Le ministre de la Guerre au général Vinoy, 28 août (/bid.). 

3. Ordre de mouvement du 13° corps sur Mézières (/bid.); général Vinoy, 
op. laud., 22. 

4. Historique manuscrit du 35° de ligne (Archives de la Guerre) ; général 
Vinoy, op. laud., 28. 
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mètres environ de Mézières sur une hauteur à l’est de Mohon: 
les deux compagnies de chasseurs à pied de la division Blan- 
chard occupèrent le mont Olympe, au nord de Charleville. 
Les batteries divisionnaires et de réserve ainsi que le 6° hussards 
arrivèrent dans la journée du 31 août et dans la nuit sui- 
vante; la brigade d'infanterie Susbielle débarqua le 1° sep- 
tembre au point du jour. 

Dans la matinée du 31, Vinoy, justement préoccupé de se 
mettre en relations avec Mac-Mahon, chargea de cette mission 
son aide de camp, le capitaine d'état-major de Sesmaisons, 
qui devait d’abord se rendre à Sedan où l’on pouvait espérer 
trouver le maréchal ou tout au moins avoir de ses nouvelles. 
Sesmaisons notifierait au commandant en chef l'arrivée à 
Mézières des premières troupes du 13° corps et lui deman- 
derait des instructions‘. Vinoy prescrivit d'autre part deux 
reconnaissances : un bataillon du 35° de ligne et un escadron 
de hussards se dirigèrent sur Flize, avec mission de couper 
le pont suspendu de Nouvion; un bataillon du 42° et deux 
pelotons de hussards se portèrent sur Poix *. 

Le capitaine de Sesmaisons partit par train spécial à huit 
heures du matin avec 360 hommes environ destinés au 
3° régiment de zouaves et qui devaient lui servir d’escorte 
jusqu'à Sedan. Le train arriva sans incident jusqu'à Don- 
chery; mais, après avoir franchi la Meuse, il fut canonné par 
une batterie prussienne établie sur les hauteurs de Frénois. 
Personne ne fut atteint, mais les zouaves se précipitèrent aux 
portières des wagons et tirèrent au hasard dans toutes les 
directions *. Vers dix heures, le capitaine de Sesmaisons fut 
reçu par l'empereur à la sous-préfecture. Le souverain 
senquit d'abord des causes de la canonnade qu'il avait 
entendue peu auparavant dans la direction de Donchery. 
Après avoir répondu sur ce point, Sesmaisons exposa l’objet 
de sa mission et rendit compte de l'envoi de reconnaissances 
sur Flize et Poix, ajoutant que ces détachements allaient se 
trouver compromis si on ne les rappelait pas sur Mézières. 
L'empereur télégraphia alors à Vinoy : & Les Prussiens 


1. Général Vinoy, op. laud., 30-31. 
2. Historiques manuscrits des 35° et 42° de ligne (Archives de la Guerre). 
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3. Général Vinoy, op. laud., 32-33. 


é 
à 
El 
# 
à 
[ 
È 
ni 
b 
à 


se: cten at 


ie et Mtiiaie Re 











APRÈS SEDAN 27 


s'avancent en forces, concentrez toutes vos troupes dans 
Mézières. » Toutefois, il fit observer à Sesmaisons qu'il ne 
donnait ces instructions qu’en raison de l'urgence : il appar- 
tenait à Mac-Mahon, en sa qualité de commandant en chef, 
de les ratifier pour qu’elles devinssent définitives. Sachant 
qu'il fallait renoncer désormais à la voie ferrée, l'empereur 
s'inquiéta du chemin que prendrait Sesmaisons pour retourner 
à Mézières et lui indiqua, en le traçant lui-même au crayon 
sur la carte, l'itinéraire que, peut-être, l’armée suivrait le len- 
demain pour se replier de Sedan sur cette place. C'était un 
chemin de grande communication récemment ouvert sur la 
rive droite de la Meuse, entre Sedan et Vrigne-au-Bois par 
Saint-Albert, et qui ne figurait pas encore sur la carte. Aussi 
l'empereur ne doutait-il pas qu'il ne fût inconnu de l'ennemi 
et 1l supposait qu'il devait être resté libre‘. Il se trompait sur 
ce point : en réalité, cet itinéraire, qui n'était pas indiqué 
sur les cartes de l'empereur, était tracé sur celles de l’armée 
allemande *. Comment admettre d'ailleurs que ce seul chemin 
püt suffire au mouvement d’une armée de plus de 
100 000 hommes ? 

En sortant de la sous-préfecture, le capitaine de Sesmaisons 
rencontra Mac-Mahon qui venait de visiter la citadelle et qui 
confirma aussitôt les instructions de l’empereur au sujet du 
13° corps. Sans se prononcer encore formellement sur ses 
projets du lendemain 1°” septembre, le maréchal semblait 
pencher à ce moment pour la retraite sur Mézières : 1l ne 
redoutait point que les Allemands vinssent intercepter ses 
communications vers l'ouest, persuadé que s'ils tentaient ce 
mouvement, ce ne serait qu'avec un corps peu nombreux que 
l'armée française écraserait sans peine. Il promit d'expédier 
incessamment à Vinoy de nouveaux ordres. Sesmaisons partit 
de Sedan à une heure de l'après-midi et, passant par Vrigne- 
aux-Bois, rejoignit son chef vers trois heures *. 

Sur ces entrefaites, les deux reconnaissances envoyées par 
Vinoy s'étaient heurtées toutes deux à des forces ennemies qui 


1. Général Vinoy, op. laud., 34-35. 
2. Historique du grand Etat-Major prussien, VIT, 1058, note 1. 


3. Général Vinoy, op. laud., 36, 41. — Maréchal de Mac-Mahon, Souve- 
nirs inédits. 
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leur avaient paru importantes et, après de légers engage- 
ments à Flize et à Yvernaumont, elles s'étaient repliées sur 
Mézières‘. Vinoy, ne connaissant pas le projet auquel Mac- 
Mahon s'était arrêté”, jugea dès lors nécessaire d'agir avec 
prudence, d'autant plus que ses troupes n'arrivaient € qu'avec 
une lenteur désespérante »; il décida de conserver & une 
attitude purement défensive », tant qu'il ne disposerait pas 
de tout son corps d'armée. Des ordres dans ce sens furent 
donnés aux troupes pour le lendemain ”. 


Le 1° septembre, jour de la bataille de Sedan, tandis que 
deux corps de l’armée du prince royal de Prusse franchissaient 
la Meuse à Donchery vers 5 heures du matin et interceptaient 
ainsi au maréchal Mac-Mahon la route de Mézières par la rive 
droite, la division würtembergeoise jetait un pont à Dom-le- 
Mesnil et prenait position à Vivier-au-Court, face à l’ouest. 
En même temps, la 0° division de cavalerie s’acheminait de 
Mazerny sur Flize et la 2° division de cavalerie se rassemblait 
au sud de Boutancourt. Toutes ces forces étaient destinées à 
observer le 13° corps français dont le débarquement à Mézières 
n'était pas resté ignoré du grand quartier général allemand *. 

Vinoy avait fait prendre les armes dès le matin : mais bien 
que le canon se fit entendre avec violence vers l’est, il crut 
devoir attendre l’arrivée des ordres auxquels le maréchal de 
Mac-Mahon avait fait allusion la veille dans son entretien avec 
le capitaine de Sesmaisons. Les instructions du ministre de la 
guerre prescrivaient, 1l est vrai, de € ne pas livrer un combat, 
mais d'inquiéter par sa présence le flanc de l’armée du prince 
royal ». En outre, le 13° corps devait, s’il était appelé par le 


1. Rapport sur les opérations de la 3° division du 13° corps (Archives de 
la Guerre); — Historique du grand Etat-Major prussien, VIT, 1077-1078. 


2. On sait que le maréchal n’était pas fixé lui-même sur ce qu'il ferait le 
lendemain. Le 1° septembre, au matin, il hésitait encore. 
3. Général Vinoy, op. laud., 47. 


4. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 2753 et 1139. 
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maréchal, se conformer entièrement à ses ordres'. « Cette 
éventualité ne s'étant pas présentée », a dit plus tard Vinoy, 
& la première partie des instructions ministérielles gardait 
toute sa force, et les circonstances d’ailleurs n'obligeaient pas 
le commandant en chef à les modifier * ». 

En tentant de justifier de la sorte son attitude passive pen- 
dant la bataille de Sedan, Vinoy a donné lui-même le meilleur 
argument pour la réprouver. Était-ce, en effet, se conformer 
aux instructions du Ministre que de demeurer inerte à Mézières ? 
Le 13° corps tout entier s’y serait-il trouvé qu'en restant 
immobile, il n’eût pas plus inquiété le prince royal que la 
seule division Blanchard. Le moins que l’on püt faire assuré- 
ment était de savoir ce qu'on avait devant soi. Vinoy ne pou- 
vait ignorer d’ailleurs, par le rapport du capitaine de Sesmai- 
sons, la situation critique de Mac-Mahon, acculé à Sedan à 
faible distance de la frontière belge. De quel secours n’eût 
pas été le 13° corps s’il se fût porté sur Vivier-en-Court ou 
sur Flize au-devant de l'armée française se repliant sur 
Mézières! En réalité, des instructions du Ministre, Vinoy 
semble n'avoir retenu que ces mots : ne pas livrer combat. Il 
ne saurait être question de le rendre personnellement respon- 
sable de cette fâcheuse passivité. Il agit, le 1° septembre, 
comme les divisionnaires du 3° corps au cours de la bataille de 
Forbach, comme Bourbaki à Saint-Privat, comme Douay à 
Beaumont. La mentalité de l'époque bannissait toute initiative 
et n’admettait point que, dans une situation de guerre 
imprévue, on s'inspirât de l'esprit et non de la lettre des ins- 
tructions reçues. Une centralisation outrancière faisait au 
subordonné une loi de ne jamais prévenir l'impulsion du chef 
et si quelque incident venait à la retarder ou à la supprimer, 
on se croyait parfaitement à couvert parce qu'on avait attendu 
des ordres. Dans l’armée allemande, au contraire, l'initiative, 
l'activité constante, la recherche des responsabilités étaient 
érigées en principe, et le subordonné savait que le commande- 
ment lui reprocherait l'inaction et non point une erreur dans 
l'exécution. 


:. Le ministre de la Guerre au général Vinoy, 28 août (Archives de la 
Guerre). 


2. Général Vinoy, op. laud., 50. 
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Vers 10 heures du matin toutefois, Vinoy pensa que Mac- 
Mahon avait repris peut-être sa marche sur Montmédy et que 
les forces ennemies établies devant le 13° corps s'étaient éloi- 
gnées vers l’est à la poursuite du maréchal. En réalité, la divi- 
sion würtembergeoïise avait été appelée seulement à Donchery 
pour y former la réserve générale de l’armée du prince royal". 
Il se décida alors « à s’avancer avec la plus grande circons- 
pection * ». Du camp de Mohon, la brigade Guilhem, le 
6° hussards et les trois batteries de la division Blanchard 
devaient se porter sur Villers-devant-Mézières, avec mission 
« d'entraver le plus qu’on pourrait la marche des Prussiens, 
mais sans engager d'action sérieuse * ». Instruit de ce mouve- 
ment, le général von Obernitz, commandant la division wür- 
tembergeoise, envoya vers Flize une brigade d'infanterie, un 
régiment de cavalerie, une batterie. Le général von Hügel, 
placé à la tête de ce détachement, ne se contenta pas d'observer 
les Français : il dessina vers deux heures et demie une altaque 
qui, selon les instructions de Vinoy, les détermina presqu'aus- 
sitôt à se replier dans le plus grand ordre sur Mézières, sous la 
protection de leur artillerie. Des deux côtés, les pertes furent 
minimes : un officier et une quarantaine d'hommes pour la 
brigade Guilhem, un officier, un médecin et trente-trois sol- 
dats pour les Würtembergeois ‘. 

S'il faut en croire l'Hislorique du grand État-Major prussien, 
«ces grands engagements de détail... avaient eu pour résultat. 
d'empêcher les troupes du général Vinoy de venir prendre part 
à la lutte entamée autour de Sedan ». L'assertion, si elle était 
fondée, serait à l'éloge de la division würtembergeoise : mais 
l'examen des documents français montre nettement que pas 
un instant Vinoy n'eut l’idée de prendre part à la bataille. On 
peut regretter d'autant plus cette inaction que, d’après von 
Hahnke, le prince royal ne possédait à ce moment « aucun 


1. Historique du grand État-Major prussien, VIII, 1164. 

2. Général Vinoy, op. laud., 51. 

3. Rapport sur les opérations de la division Blanchard (Archives de la 
Guerre); Historiques des 35° et 42° de ligne (/bid.). 

4. Rapport sur les opérations de la division Blanchard; général Vinoy, 
op. laud., 52; Historique du grand Etat-Major prussien, NII, 1165. — 
Suivant ce document, « l'ennemi abandonnant ses sacs, se repliait en 
désordre ». Ces détails sont inexacts. 
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renseignement sur la composition et les mouvements du 
13° corps’ ». Un acte de vigueur, de la part des Français, 
l'eût donc tout au moins inquiété et ralenti. 

Vers une heure et demie de l'après-midi, Vinoy reçut les 
premières nouvelles des événements qui s'étaient passés autour 
de Sedan, Des agents de l'administration, accourus de Vrigne- 
aux-Bois, annoncèrent que, dès minuit, une avant-garde de 
cavalerie allemande s'était montrée dans ce village où elle avait 
été suivie bientôt d’une nombreuse infanterie. Ils évaluaient 
les forces de l'ennemi à 40 000 hommes, occupant les hauteurs 
entre Vrigne-au-Bois et Mézières. À 2 heures, le colonel Tis- 
sier, sous-chef d'état-major de l’armée, se présenta à Vinoy : 
il avait quitté Sedan à 9 heures du matin, emportant des 
papiers précieux; à ce moment déjà, le désastre lui paraissait 
inévitable *. Dans le courant de l'après-midi, cette opinion se 
confirma par l’arrivée à Mézières d'isolés et de fractions de 
tous les corps marchant dans le plus grand désordre. « De la 
cavalerie, composée d'hommes de toutes les armes, accourait, 
sous les ordres du général Michel : elle était suivie par des 
masses de fuyards appartenant à l'infanterie, des zouaves, des 
turcos, des artilleurs, dont beaucoup, dans leur frayeur, avaient 
jeté leurs fusils sur tous les chemins et se présentaient tout à 
fait désarmés. Ces troupes complètement démoralisées répan- 
daient partout le trouble et la terreur par leur attitude et leurs 
discours. Leur nombre qui, d'heure en heure, devenait plus 
considérable, peut être évalué pour ce seul jour à environ 
10 000 hommes *. » Tous s’accordaient à dire que, dès 9 heures 
du matin, la bataille semblait perdue. 

Toute exagération dans leurs récits mise à part, le seul 
espoir que l’on pût conserver, bien faible il est vrai, était que 
Mac-Mahon eût réussi à se faire jour dans la direction de 
Montmédy. En tout cas, la prudence commandait à Vinoy de 
prendre sans tarder des mesures, comme s’il avait eu l’absolue 
certitude du désastre. Le général télégraphia au ministre ce 
qu'il savait des événements; il lui exposa la situation de son 


1. Von Hahnke, Opérations de la III° armée, 203. 
2. Général Vinoy, op. laud., 45. 
3. Ibid., 54-55. 
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corps d'armée et lui fit part de son intention de battre en 
retraite. Vers 6 heures du soir arriva la réponse : « Dans les 
circonstances actuelles, je vous laisse maître de vos mouve- 
ments en ce qui touche le 13° corps. Faites évacuer les 
fuyards sur Laon; j'arrête tous les envois de matériel sur 
Mézières. Je compte que Mézières saura tenir. Laissez-y en 
approvisionnements et en munitions ce qui sera nécessaire‘. » 
C'était l'approbation implicite du projet de Vinoy. Mais bat- 
trait-on en retraite immédiatement ou bien attendrait-on soit 
des nouvelles plus sûres soit l’arrivée de la division de Mau- 
d'huy partie de Paris dans la matinée du 1° septembre? En 
adoptant cette dernière solution, Vinoy risquait d'être investi 
presqu'aussitôt dans Mézières et d’être obligé de capituler à 
brève échéance, faute de vivres et de munitions. Au reste, 
malgré le renfort de la division de Maud'huy, l'infériorité 
numérique était telle qu'il ne fallait pas songer à affronter la 
lutte. Mieux valait assurément prendre le premier parti : se 
replier sans tarder et conserver à la France ces 12 000 hommes 
dont elle avait plus besoin que jamais. 

Avec beaucoup d'esprit de décision, Vinoy prit aussitôt des 
mesures dans ce sens et fixa Laon comme direction générale 
de la retraite. À six heures et demie du soir, les premiers 
ordres furent donnés; les troupes qui se trouvaient au dehors 
furent rappelées dans la place et, afin de garder le secret, on 
ferma rigoureusement les portes pour empêcher toute commu- 
nication avec l'extérieur. Le chef de gare fut invité à faire 
rebrousser sur Laon tous les trains qui pouvaient être en 
marche de cette ville sur Mézières ; on lui laissa toute latitude 
de prendre ensuite les dispositions nécessaires pour sauver son 
matériel. L’intendant, avec les malades et les blessés, le com- 
mandant du génie du corps d'armée, avec la section du génie 
de la division Blanchard, furent seuls évacués sur Laon par 
chemin de fer, afin de pourvoir, chacun selon ses fonctions, 
aux moyens de défense les plus urgents et aux approvisionne- 
ments en vivres. La voie ferrée fut reconnue au préalable au 
moyen d'un train remorqué par une locomotive blindée sur 
laquelle avaient pris place un caporal et quatre sapeurs du 


1. Le ministre de la Guerre au général Vinoy, dépèche télégraphique, 
Paris, 1°" septembre, 5 h. 40 soir (Archives de la Guerre). 
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génie. Les bagages des officiers furent en majeure partie laissés 
à Mézières. Les fuyards arrivés de Sedan étaient si démora- 
lisés que leur contact pouvait être dangereux pour les régi- 
ments de la brigade de Susbielle, nouvellement formés et 
composés de soldats inexpérimentés et sans cohésion. Le temps 
manquait d’ailleurs pour organiser et encadrer ces isolés. 
Vinoy en forma donc une colonne spéciale qu'il mit, non sans 
difficultés, en marche sur Rocroi et Avesnes vers 9 heures du 
soir :. 

Une autre colonne composée uniquement de troupes du 
13° corps *, suivrait la route de Paris et se dirigerait sur Laon 
par Rethel et Neufchâtel. Elle fut pourvue de quatre jours de 
vivres, et le départ fut fixé au 1° septembre, à minuit. A 
onze heures, le général Vinoy réunit les autorités civiles et 
militaires de la ville et leur fit connaître ses résolutions. Il leur 
exprima ses regrets « de laisser la place dans la faible position 
de défense où elle allait se trouver, mais... les circonstances lui 
imposaient impérieusement l'obligation de partir  ». 

Des deux chaussées de Mézières à Paris par Rethel, qui ne 
forment plus qu'un tronçon unique à partir de Launois, Vinoy 
avait préféré la vieille route jalonnée par Warnécourt et Jandun 
parce qu'elle suivait les crêtes et offrait, en cas d'attaque, une 
série de positions favorables à la défense. Il ignorait sans doute 
la situation des forces allemandes dans la soirée du 1°° septem- 
bre; mieux renseigné, il aurait probablement choisi une autre 
direction moins dangereuse. La division würtembergeoise était 
à Donchery, la 6° division de cavalerie cantonnait à Boutan- 
court, Yvernaumont, Raïllicourt, Poix ; la 2° division de cava- 
lerie, au Chesne, à Tourteron et Ecordal; le VI° corps enfin 
stationnait en majeure partie à Attigny et Voncq et détachait 
une fraction importante de la 12° division vers Rethel. 

L'itinéraire choisi par Vinoy l’exposait donc aux plus grands 
périls ; arrêté en tête au nord-est de Rethel, il pouvait subir en 


1. Général Vinoy, op. laud., 59-61; Historique du 3° régiment du Génie, 
89; Historique du 15° corps d'armée (Archives de la Guerre). 


>. Division Blanchard, 6° hussards, réserve d’artillerie, artillerie de la 
division de Maud'huy. 


3. Général Vinoy, op. laud., 62. 
4. Historique du grand État-Major prussien, VIIT, 1227, et X, 3. 
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même temps une attaque sur son flanc droit et peut-être sur 
ses derrières. Vinoy se proposait de tromper l'ennemi en lui 
dissimulant la marche de la colonne des fuyards, dirigée sur 
Rocroi et Avesnes, mais il n’était pas nécessaire de le côtoyer 
de si près pour obtenir ce résultat. Il suffisait, pour gagner 
Laon, de prendre d’abord la route d'Hirson, puis de passer par 
Signy-l’'Abbaye ou mieux par Liart. La distance est à peu près 
la même, 90 à 100 kilomètres pour les trois itinéraires, et le 
choix de ces deux dernières directions mettait le 13° corps 
presque immédiatement hors d'atteinte. Si Vinoy ne crut devoir 
adopter ni l’une ni l’autre, c'est vraisemblablement parce qu'il 
ne jugea pas possible d'engager ses troupes sur la route 
d'Hirson à la suite de la colonne de fuyards. Peut-être crai- 
gnait-il aussi d’être retardé par cette cohue. En réalité, il eût 
suffi de donner à cette colonne deux ou trois heures d'avance 
pour être certain de pouvoir atteindre sans difficulté la bifurca- 
tion de la grande route d'Hirson avec le chemin de Signy- 
l'Abbaye et mème de Liart. Faute d'avoir pris ce parti, Vinoy 
courut les plus grands dangers et ne put échapper à un désastre 
que grâce à son énergie, aux efforts presque surhumains qu'il 
exigea de ses soldats, et aussi aux fautes que commirent les 


Allemands. 


Retardé par des distributions de vivres et des erreurs de 
direction, le 42° de ligne, formant, avec deux batteries, l’avant- 
garde de la colonne, sortit de Mézières, par la porte de Paris, à 
une heure et demie du matin seulement et se dirigea par 
Warnécourt et Launois sur Rethel en suivant l’ancienne route. 
Venaient ensuite : les 13° et 14° régiments de marche enca- 
drant huit batteries, puis le 35° de ligne avec deux batteries, 
dont une de mitrailleuses, enfin deux compagnies de chasseurs 
et le 6° hussards, celui-ci jetant des patrouilles en avant et 
sur les flancs. Le général Guilhem marchait à l'avant-garde, 
le général Susbielle à l’arrière-garde. Très judicieusement, 
Vinoy avait encadré la colonne entre les deux régiments les 
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plus solides. L’artillerie était répartie de façon à donner plus 
d'assurance aux unités de nouvelle formation et à pouvoir faire 
face à l'ennemi dans tous les sens, particulièrement sur le flanc 
gauche. D'ailleurs un motif plus grave que seuls connais- 
saient Vinoy et son chef d'état-major avait fait juger cet ordre 
de marche indispensable. Au cours des escarmouches qui 
avaient eu lieu sous Mézières, les deux jours précédents, les 
troupes avaient consommé presque tout leur approvisionne- 
ment en cartouches, et le parc de réserve n'ayant pas encore 
rejoint, il était impossible de le leur renouveler. Si l'ennemi se 
présentait, on ne pouvait donc se défendre qu'à coups de 
canon. Peut-être faut-il attribuer à cette pénurie en munitions 
l'ordre formel de Vinoy, difficilement exécutable, de ne pas 
suspendre la marche en cas d'attaque, le signal d'un arrêt 
quelconque ne devant être donné que par lui-même". 

La nuit profonde et sans lune favorisait le départ, le silence 
n’était troublé que par le roulement des voitures, et la première 
partie de la marche, jusqu'au jour, s’effectua sans incidents. 
Vers six heures du matin, au moment où la tête de colonne 
se trouvait à hauteur de Poix, un coup de feu se fit entendre : 
c'était une patrouille de cavalerie prussienne qui annonçait ainsi 
la présence des Français. A partir de ce moment, des coureurs 
ennemis ne cessèrent d’épier notre marche. Tandis que Vinoy 
poursuivait son mouvement sur Launois, la 6° division de cava- 
lerie se rassemblait entre Poix et Montigny-sur-Vence, et son 
chef, le duc Guillaume de Mecklenbourg la portait également 
sur Launois en la faisant précéder du 15° ulans. En combinant 
l'occupation de cette localité avec une action d'artillerie sur le 
flanc gauche de la colonne française, il eût obtenu sans doute 
d'importants résultats. Un de ses généraux de brigade, von 
Grüben, et l'officier d'état-major de la division les lui firent 
entrevoir. Mais le duc Guillaume manqua de clairvoyance et 
d’audace. Constatant la nature couverte du pays et la force de 
l'adversaire, croyant d’ailleurs que d'autres troupes françaises 
arrivaient de la région au sud de Mézières, 1l renonça bien vite 
à son projet et, malgré les protestations de Grüben, 1l reprit ses 


1. Historique du 13° corps (Archives de la Guerre); Rapport du colonel 
de La Mariouse, du 35° de ligne (/bid.); Historiques des 35° et 42° de ligne 
(/bid.); général Vinoy, op. laud., 63-65. 
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cantonnements en se contentant de faire observer la colonne par 
le 15° ulans'. 

En approchant de Launois, un parti du 6° hussards captura 
quelques ulans qui, trompés par l'uniforme de nos cavaliers à 
peu près semblable à celui d’un régiment de hussards prus- 
siens, s'étaient approchés sans défiance. On interrogea les pri- 
sonniers, et leurs réponses, rapprochées des renseignements 
fournis par les habitants, donnèrent à Vinoy une idée absolu- 
ment erronée de la situation : le général ne se douta pas de la 
présence de la 6° division de cavalerie à si courte distance de son 
flanc gauche et crutinexactement que le 15° ulans était avec du 
canon à Puiseux, à huit kilomètres au sud de Launois*. 

La tête de colonne du 13° corps atteignit cette dernière 
localité vers sept heures et demie du matin. Certain désor- 
mais d’avoir échappé à la division würtembergeoïise, qu’il 
jugeait seule menaçante et se considérant comme à l'abri de 
tout danger immédiat, Vinoy prescrivit une halte à Launois, 
bien que le village füt dominé de tous côtés. Les troupes se 
reposèrent durant une heure environ sans incident. À huit 
heures et demie, la colonne reprit sa marche, toujours escortée 
sur son flanc gauche par les coureurs allemands. Elle tra- 
versa Faissault et, vers dix heures quinze, atteignit Saulces- 
Monclin. Les troupes — l'infanterie surtout — manifestant 
des signes visibles de fatigue, Vinoy se résigna à une nouvelle 
halte avant de continuer sur Rethel. À ce moment, des gens 
du pays, arrivant de cette ville, lui apprirent qu'un bataillon 
détaché de la division d'Exéa l'avait évacuée la veille et y avait 
été remplacé par des troupes ennemies nombreuses, pourvues 
de 40 bouches à feu *. Il ne fallait pas songer à s'ouvrir le pas- 
sage de vive force. Si l'on avait la supériorité numérique en 
artillerie, on ne possédait qu'une quantité restreinte de car- 
touches et l’on risquait, pendant le combat, d’être assailli à 


1. Historique du grand Etat-Major prussien, X, 4; Cardinal von Widdern, 
Verwendung und Führung der Kavallerie, VIII, 153-161. — « La grande 
faute de la 6° division de cavalerie fut de considérer sa mission comme pure- 
ment défensive. » (Junk, Die Bewegungen und das Entkommen des 13. fran- 
zôsichen Korps-Vinoy, 58). 

2. Général Vinoy, op. laud., 68. 


3. C'était une partie de la 12° division d'infanterie (Voir p. 19). 
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revers par un corps allemand venu de Sedan. De plus, l’avan- 
tage du terrain était pour l'ennemi qui disposait de belles 
positions au nord de Rethel. Vinoy comprit combien la situa- 
tion était pleine de périls : il était essentiel de n'accepter un 
combat qu'en cas d’absolue nécessité; dès lors, 1l fallait chan- 
ger de direction, tromper l'ennemi, chercher à lui échapper à 
tout prix‘. 

Avec une promptitude de décision qui lui fait honneur, 
Vinoy renonça à cette ligne de retraite déjà interceptée et réso- 
lut de se diriger sur Novion-Porcien, afin de gagner Chaumont- 
Porcien avant l'ennemi. Déjà l'avant-garde atteignait Novion- 
Porcien, quand des obus s’abattirent sur Saulces-Monclin et 
incendièrent plusieurs maisons. Le général von Rheinbaben, 
commandant la 2° division de cavalerie, avait reçu à Tourteron, 
à neuf heures et demie du matin, la nouvelle du mouvement 
du 13° corps. Dirigeant la brigade Redern sur Amagne, il 
avait lancé sur Puiseux la brigade Bredow, et c'était la batterie 
à cheval de cette dernière, établie à mi-distance entre cette 
localité et Saulces-aux-Bois, qui avait ouvert le feu’. 

Vinoy plaça deux batteries à l’ouest de Saulces et donna 
l'ordre au 35° de ligne, dernier régiment de la colonne, qui se 
trouvait à deux kilomètres au nord du village, de se déployer 
et de prendre ses dispositions pour le combat”. Le régiment 
se forma en bataille face à l’est et s’abrita dans les fossés de la 
route, tandis que les deux batteries qui l'accompagnaient pre- 
naïent position sur la chaussée même. Le tir de l'ennemi, rapi- 
dement réglé, fit éprouver d’abord des pertes sensibles à la 
batterie de mitrailleuses, mais, après un moment de confusion, 
celle-ci dirigea un feu efficace tant sur la cavalerie que sur 
l'artillerie adverse. « Les premières décharges produisirent le 
plus grand effet, et, au bout de neuf salves, non seulement les 
cavaliers prussiens avaient disparu, mais encore le feu des 
pièces ennemies était complètement éteint, et la colonne 
française pouvait continuer son chemin sans être autrement 


1. Général Vinoy, op. laud., 70. 

2. Historique du grand État-Major prussien, X, 5; Cardinal von Widdern, 
op. laud., VIII, 191-173. 

3. Général Vinoy, op. laud., 71; Rapports sur les opérations de la division 
Blanchard et de la brigade Susbielle (Archives de la Guerre). 
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inquiétée pour le moment. » Le 35° reprit donc son mouve- 
ment sur Saulces-aux-Bois. 

Vinoy s'était bien vite convaincu d’ailleurs que l'attaque 
n'était pas sérieuse; qu'il ne s'agissait que d’une démonstra- 
tion faite dans le seul but d'arrêter ou tout au moins de 
ralentir sa marche et « de lui faire perdre, en vaines escar- 
mouches, le temps si précieux qu'il était de son devoir d'uti- 
liser pour devancer à tout prix l'ennemi’ ». Aussitôt après 
la disparition de la cavalerie et de l'artillerie allemandes, 1il 
prescrivit donc à l’arrière-garde de battre en retraite en bon 
ordre. Le 35° fut chargé de couvrir le mouvement en se 
repliant par échelons de bataillon et par sa droite. Il fallut un 
temps assez long pour faire sortir ce régiment de Saulces-aux- 
Bois et pour établir « correctement » trois échelons. L'artil- 
lerie se fractionna par demi-batteries pour suivre le mouve- 
ment des échelons d'infanterie; elle ne devait faire feu que si 
l'on était trop vivement pressé”. Cette éventualité ne se pré- 
senta pas. Bien peu entreprenante, la brigade Bredow se dissi- 
mula d’abord derrière le bois de Puiseux, puis se dirigea vers 
Faux et Amagne, en laissant le {3° dragons sur les lieux pour 
surveiller la marche des Français. Cette retraite de la cava- 
lerie ennemie vers le sud se justifie difficilement si l’on con- 
sidère que le 13° corps se dirigeait vers l’ouest. Il semble que 
le terrain d’action de Bredow se trouvât désormais soit au 
nord, soit au sud de la route de Saulces-Monclin à Novion- 
Porcien, sur l’un des flancs de la colonne française *. 

Vinoy ne devait pas tarder à subir une nouvelle attaque. Au 
bruit du canon, la brigade de cavalerie Redern s'était portée 
d'Amagne vers le nord. Apprenant, à une heure et demie, 
que les Français se dérobaient vers l’ouest, elle avait pour- 
suivi sa marche sur Vauzelles, d’où sa batterie à cheval 
canonna l’arrière-garde du 13° corps, qui se trouvait à ce 


1. Rapport du capitaine de Sazilli, commandant la 3° batterie (à balles) 
du 13° (Archives de la Guerre). 

2. Général Vinoy, op. laud., 72. 

3. Rapports du colonel de La Mariouse, du 35° de ligne, du capitaine de 
Sazilly, commandant la 3° batterie du 13° (Archives de la Guerre); Obser- 
vations du chef d’escadron Magdeleine (/bid.). 

4. Historique du grand État-Major prussien, X, 5; Cardinal von Widdern, 
op. laud., VIII, 196; Historique du 16° ulans, 106-107. 
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moment à hauteur de Machéroménil. Les bataillons du 35° de 
ligne « bien conduits par leurs chefs et maintenus par leurs 
officiers », continuèrent leur mouvement sans riposter et sans 
pertes sensibles. La cavalerie ennemie captura, il est vrai, 
une vingtaine de traînards et quelques voitures, mais quand 
ses partis voulurent s'approcher des camps du 13° corps 
établis près de Novion-Porcien, ils furent repoussés à coups 
de fusil par les grand’gardes et par quelques décharges de 
mitrailleuses, Redern s’en tint à ces démonstrations ; il plaça sa 
brigade en cantonnements d'alerte à Auboncourt, Vauzelles et 
Saulces. Quant à Rheinbaben, circonspect et peu énergique 
comme à son habitude, 1l resta immobile à Tourteron avec sa 
dernière brigade bien que le bruit de la canonnade fût 
parvenu jusqu'à lui'. 

Le 13° corps termina son installation à Novion-Porcien vers 
cinq heures du soir seulement; les camps couverts au sud 
par le 35° de ligne qui occupa Provizy. Novion-Porcien pré- 
sentait un aspect lugubre. « Sa population, effarée, était loin 
d'être rassurée par la présence de nos troupes ; la crainte des 
ulans dominait en elle tout autre sentiment; elle les voyait par- 
tout, et l’appréhension de leur arrivée lui causait une terreur 
inexprimable... Nos régiments de marche, formés de jeunes 
soldats, s’émurent eux-mêmes; on les entendit, à diverses 
reprises, tirer des coups de feu sur un ennemi invisible, mais 
que leur imagination troublée leur faisait voir dans l’obscu- 
rité’. » Fort heureusement. la cavalerie allemande fut peu 
audacieuse; elle s’abstint d’inquiéter nos avant-postes et de 
troubler le repos dont nos troupes avaient le plus grand 
besoin *. 

La 12° division d'infanterie allait montrer plus d'activité, 
et 1l est permis de penser que ses efforts eussent été cou- 
ronnés de succès s'ils avaient été mieux secondés par la 


1. Kriegsgeschichtliche Einzelschriften herausgegeben vom grossen Gene- 
ralstabe, Heft 20 u. 21, 161-162 ; Cardinal von Widdern, op. laud., VIII, 185. 

2. Général Vinoy, op. laud., 52-73. 

3. « Les grand’ gardes ont dû rester toute la nuit sur le qui-vive. Je crois 
qu’il y a eu dans cette nuit plus d'effets d'imagination que de réalité. Cela 


s'explique parmi des soldats aussi inexpérimentés que les nôtres. » (Rapport 
du général de Susbielle, Neuilly, 10 septembre.) 
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cavalerie du duc Guillaume de Mecklenbourg et du général 
von Rheinbaben. 


Le général von Hoffmann, commandant cette division, avait 
appris à Rethel, vers onze heures du matin, qu'une colonne 
française de toutes armes se dirigeait de Mézières vers le sud. 
Il avait été informé également du mouvement de la division de 
cavalerie du duc de Mecklenbourg sur Launois. Couvert par 
ces escadrons, il ne jugea pas utile de prendre immédiatement 
des dispositions défensives. Après une marche de nuit, ses 
troupes avaient besoin de repos, et il jugea convenable de 
leur laisser préparer leur repas. Il pensait non sans raison 
qu'il serait toujours averti de l'approche des Français assez 
à temps pour s'établir sur les hauteurs de Bertoncourt et de 
Novy; mais, en prévision d'un combat, il demanda au 
général von Tümpling, commandant le VI° corps, de con- 
centrer toute la 2° division à Rethel. Déjà Tümpling, 
prévenu par Rheinbaben, avait donné des ordres dans ce sens : 
il acheminait en outre la 11° division de Semuy sur Amagne 
et Sausseuil ct dirigeait les deux batteries à cheval de l’artil- 
lerie de corps sur Rethel’. 

Vers une heure et demie, sur un rapport annonçant inexac- 
tement que les Français se portaient de Saulces-Monclin sur 
Novy, Hoffmann se hâta de rassembler ses troupes au nord de 
Rethel, près de la route de Mézières. Une reconnaissance per- 
sonnelle lui permit de constater la marche d’une colonne 
française de Saulces sur Novion-Porcien; puis, sur des ren- 
seignements fournis par le 25° dragons, il admit que Vinoy, 
renonçant à suivre la direction de Rethel, se portait par 
Inaumont sur Château-Porcien. Hoffmann résolut de le 
devancer à Ecly et de lui barrer le passage. Etait-ce le meilleur 
parti à prendre dans cette occurence ? Il eût été préférable 
assurément de gagner Séry : la distance à franchir n'était 


1. Historique du grand État-Major prussien, X, 6; capitaine Vaimbois, 
Le 13° corps dans les Ardennes et dans l'Aisne, 133. 
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guère plus grande et l’on se fût trouvé le soir même au con- 
tact des Français. 

Couvert à droite par le 15° dragons, Hoffmann se mit en 
marche à quatre heures de l'après-midi et arriva à destination 
à la tombée de la nuit. Le reste de la 22° division demeura 
autour de Rethel, hormis un bataillon et un demi-escadron 
poussés à Inaumont, et six compagnies chargées d'occuper le 
passage de Château-Porcien ‘. L'intention de Hoffmann était 
de marcher le lendemain matin sur Novion-Porcien avec toutes 
ses forces. Mais Vinoy eut connaissance de l’arrivée des Alle- 
mands à Ecly et 1l résolut aussitôt de « manœuvrer de façon à 
tromper et à éviter encore une fois l'ennemi * ». 

La direction de Château-Porcien étant barrée, il ne lui 
restait d'autre ressource que de prendre celle du nord-ouest 
et de gagner d'abord Rozoy-sur-Serre où il trouverait la 
grand'route de Laon. Toutefois, l'ennemi disposant de la 
ligne la plus courte d'Ecly à Rozoy, il était indispensable de 
lui dérober les premières heures du mouvement, ce qui néces- 
sitait une nouvelle marche de nuit. L'itinéraire fut fixé 
par Mesmont, Wasigny, Chaumont-Porcien, Wadimont, 
Rubigny, Raïllimont. La colonne fut constituée comme elle 
l'avait été la veille”. Tous les feux devaient rester allumés. 
Quelques officiers généraux objectèrent qu'il ne fallait pas 
exiger de telles fatigues de troupes aussi jeunes et aussi peu 
homogènes; mais Vinoy, convaincu que le salut exigeait ces 
efforts, maintint ses instructions et recommanda la plus 
grande fermeté dans leur stricte exécution ‘. 

Les premiers éléments de la colonne se mirent en mouve- 
ment à deux heures du matin, non sans confusion en raison 
de la profonde obscurité, de l’inexpérience des troupes peu 
habituées aux opérations de nuit et de l’état d'esprit des régi- 
ments de marche impressionnés par les événements de la 
journée précédente *. Peu après le départ, la pluie se mit à 

1. Kriegsgeschichtliche Einzelschriften, 172-173, 186-185. 

2. Général Vinoy, op. laud., 74. 

3. Le 35° de ligne était à l'avant-garde, le 42° à l'arrière-garde (Histo- 
riques des 35° et 42° de ligne). 

4. Yriarte, La retraite de Mézières, 46. 


5. Journal de marche du 13° corps (Archives de la Guerre) 
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tomber avec violence, ralentissant la marche, mais procurant 
l'avantage, par l'humidité des chemins, d'amortir le bruit du 
roulement des voitures. Elle ne cessa qu’au moment où la 
colonne entrait à Wasigny. Vinoy avait hâte de dépasser ce 
point où aboutit un chemin venant d’Ecly par Séry, qui aurait 
permis à Hoffmann de déboucher sur son flanc gauche. Fort 
heureusement, rien ne parut: il en fut de même un peu 
plus loin, à la bifurcation d'un autre chemin conduisant 
d'Ecly à Doumely par Herbigny, et, le beau temps étant 
revenu avec le jour, Vinoy commença à bien augurer du succès 
de l’entreprise. 

Mais bientôt des difficultés d’un autre genre surgirent. Les 
habitants de Bégny et de Givron, se pressant autour des 
soldats, leur remirent des vivres et les invitèrent à entrer 
chez eux : la tentation était forte pour des hommes souffrant 
de la fatigue et de privations. Un grand nombre s’attardèrent 
ainsi, le désordre se mit dans les rangs surtout au centre et à 
l’arrière-garde *. 

Cependant, vers sept heures et demie, la tête de colonne 
entrait à Chaumont-Porcien. Le général Blanchard, qui mar- 
chait à l'avant-garde, fut trompé par un guide : au lieu de 
traverser Chaumont-Porcien de part en part, de l’est à l’ouest, 
il s’engagea dans la direction d’Ecly, allant ainsi droit au 
devant des troupes de Hoffmann”. S'apercevant de l'erreur, 
Vinoy fit rebrousser chemin, mais il en résulta un inextricable 
pêle-mèêle, tandis que se manifestaient des signes certains de 
fatigue. Il fallut prescrire, à l’ouest de Chaumont-Porcien, 
une halte de quatre heures, plus longue que Vinoy ne l’eût 
désiré, afin de reformer les unités et de permettre aux trai- 
nards de rejoindre, 

De Chaumont-Porcien, Vinoy avait compté gagner directe- 
ment Rozoy-sur-Serre par Wadimont, Rubigny, Vaux-les- 
Rubigny. Mais il apprit que ce chemin, assez mauvais en tout 
temps, était, sur certains points de son parcours, presque 
impraticable pour l'artillerie. Tout en continuant de faire 
croire aux habitants qu'il se proposait toujours d'atteindre 


1. Général Vinoy, op. laud., 56. 
2. Voir page 21. 
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Rozoy, Vinoy résolut de se diriger sur Montcornet, par 
Logny et Seraincourt, puis de suivre la grand'route jusqu'à 
Fraillicourt. Un officier d'état-major et quelques gendarmes 
prirent les devants avec mission de réquisitionner, dans les 
villages que l’on devait traverser, des voitures pour le traus- 
port des bagages et des éclopés. 

Ce nouvel itinéraire, plus long que le précédent, offrait en 
outre l'inconvénient d’obliger la colonne à suivre jusqu'à 
Seraincourt, c'est-à-dire sur un parcours de six kilomètres, une 
sorte de défilé sur la rive droite du ruisseau encaissé de Saint- 
Ferjeux. Circonstance aggravante, elle se rapprochait ainsi 
d'Ecly, et Vinoy pouvait craindre que les Allemands eussent 
marché de ce point sur Seraincourt. Dans ce cas, la retraite 
était plus compromise que jamais : l'ennemi pouvait paraître 
sur le flanc de la colonne et, de ses positions dominantes, au 
nord-est de Seraincourt, l’écraser ou la mettre en déroute sans 
qu'elle pût opposer une résistance sérieuse. C'était assurément 
le danger le plus grave qui se fût présenté depuis Mézières *. 
Pour tous ces motifs, il eût été préférable de gagner Frailli- 
court, par la Hardoye et Wadimont, bien que la distance à 
parcourir : füt de six kilomètres plus considérable. Pourtant, 
grâce aux fautes commises par Hoffmann, la marche sur 
Seraincourt fut le salut du 13° corps. 

Partant à sept heures du matin de Rethel, d'Ecly et d'Inau- 
mont, les troupes allemandes s'étaient mises en marche sur 
Novion-Porcien, quand Hoffmann reçut de son commandant 
de corps d'armée l’ordre de se diriger sur Reims, d'atteindre 
Bignicourt dans la soirée du 3 septembre et de s'abstenir de 
poursuivre la colonne française signalée la veille, si cela devait 
l'empêcher d'exécuter ces instructions. Sans plus se préoc- 
cuper de cette dernière recommandation, Hoffmann continua 
sa marche sur Novion-Porcien. Vers neuf heures et demie, la 
colonne allemande d'Ecly y arrivait sans avoir trouvé trace 
des Français, et c’est à ce moment seulement que Hoffmann 
apprit le départ de Vinoy dans les premières heures de la 
matinée *. A la vérité, le 15° dragons avait constaté le fait dès 

1. De Jacquelot de Boisrouvray, La retraite du XIII corps, 54; général 
Vinoy, op. laud., 53. 


2. Historique du grand État-Major prussien, X, 10-11. 
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le point du jour; mais le cavalier, porteur de la nouvelle, 
n'avait pas pu rencontrer Hoffmann’. Ce fut pour Vinoy un 
hasard heureux car, prévenus à temps, les Allemands se fussent 
portés aussitôt sur Chaumont-Porcien où le 13° corps eût été 
vraisemblablement surpris au repos. 

Jugeant « par les récits des prisonniers et divers renseigne- 
ments, quil n'était pas encore impossible de joindre l’adver- 
saire” », Hoffmann passa outre encore une fois aux ordres de 
son commandant de corps d'armée: il se lança à la poursuite 
des Français avec le 15° dragons et les deux batteries à cheval 
et, à la suite de ces troupes légères, achemina vers Chaumont- 
Porcien la colonne venue d’Ecly. 

Passant par Mesmont, Wasigny et Givron, les dragons alle- 
mands trouvèrent sur tout le parcours des traces nombreuses 
du passage des Français et débouchèrent devant Chaumont- 
Porcien vers midi. L’arrière-garde du 13° corps se mettait 
précisément en marche, et il n’y avait plus dans le village que 
quelques traînards qui accueillirent la cavalerie ennemie à 
coups de fusil *. Les batteries allemandes prirent position sur 
une hauteur à l’ouest de Givron, d’où elles canonnèrent à la 
fois Chaumont-Porcien et le chemin creux de Logny où 
s'écoulait le 13° corps. Vinoy, de son côté, fit prendre position 
vers Chaligny ‘ au 42° de ligne, à un escadron du 6° hussards 
et à une batterie. Mais ces troupes n’eurent pas à s'engager 
Hoffmann, auquel on ne saurait refuser des qualités üe persé- 


1. Cardinal von Widdern, op. laud., VIII, 211. 

La nouvelle était assez importante pour qu’on eût dû la transmettre en 
double expédition ou en charger un officier, Le 15° dragons semble avoir 
été peu entreprenant; entré à Novion de bonne heure, il y était encore à 
neuf heures et demie. « Mon hargneux colonel de dragons, dit dans ses sou- 
venirs le général von Hoffmann, n'avait pas convenablement assuré son ser- 
vice dans la nuit. Il avait été incité par le mauvais temps à cantonner à 
Corny et environs (en réalité plus en arrière à Novy) et s’était copieusement 
réchauffé au moyen de grogs, de sorte qu’il n'avait pas appris que les 
Français s'étaient retirés à sa barbe pendant la nuit. 11 en fut enfin informé 
au jour, mais cette nouvelle ne me parvint plus à Ecly. » 

2. Historique du grand État-Major prussien, X, 11. 

3. Général Vinoy, op. laud., 79. 

4. Chaligny est un groupe de maisons situées à la sortie Ouest de Chau- 
mont-Porcien. 


5. Rapport sur les opérations de la division Blanchard (Archives de la 
Guerre). 
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vérance, ne vit pas clair dans la situation. L'artillerie alle- 
mande, comme d’ailleurs le 15° dragons, s’immobilisa pendant 
près de deux heures devant le village; Hoffmann n'eut plus 
en vue que l'enlèvement de ce point d'appui, au lieu de le 
tourner et de s’efforcer de gagner le flanc gauche de la colonne 
française, ce qui eût gravement compromis la retraite de Vinoy 
vers Seraincourt. Dès que le bataillon de tête de l'infanterie 
allemande arriva en vue de Chaumont-Porcien, Hoffmann le 
lança en partie le long de la route, en partie par le bas-fond 
boisé d'Adon sur Chaligny, mais il ne trouva plus que des 
bivouacs abandonnés. Peu après, déboucha de Givron le reste 
de l'infanterie, mais ces troupes, qui avaient parcouru depuis 
le matin une trentaine de kilomètres par de mauvais chemins, 
sous une pluie torrentielle, avaient besoin de repos. Le colonel 
du 15° dragons déclara que les chevaux étaient à bout d'efforts. 
Enfin Hoffmann venait d'apprendre qu'il ne pouvait plus 
compter sur le concours des 5° et 6° divisions de cavalerie. 
Dans ces conditions, il crut devoir renoncer à pousser plus loin 
la poursuite ce jour-là et il prescrivit à ses troupes de s'établir 
en cantonnements d'alerte à Chaumont-Porcien et à Novion- 
Porcien. Vers quatre heures de l'après-midi, lui parvint un 
nouveau message du commandant du VI° corps qui renouve- 
lait, de la façon la plus formelle, l’ordre de se porter vers le 


sud, afin de se concentrer à Reims dans la journée du 5 sep- 
tembre ‘. 


* 
x * 


Tandis que Hoffmann s'immobilisait devant Chaumont- 
Porcien, Vinoy ateignait à Seraincourt la chaussée de Rethel à 
Rozoy. Désormais, le 13° corps avait regagné sa ligne de 


1. listorique du grand État-Major prussien, X, 12-13; Cardinal von Wid- 
dern, op. laud., VIII, 19; Kriegsgeschichtliche Einzelschriften, Heft 20 u. 
21, 226-227. — Cardinal von Widdern, alors officier d'ordonnance auprès 
du général commandant le VI® corps, se rappelle que le bruit courait à l’état- 
major que Tümpling aurait menacé Hoffmann de le traduire devant un con- 
seil de guerre, s’il n'obéissait pas sur-le-champ (op. laud., 223). 

Moltke, Blumenthal, Podbielski et Verdy du Vernois furent d'avis, d’après 
le journal de Hoffmann, qu’il aurait dû continuer la poursuite le 4 septembre 


à ses risques et périls. Hoffmann pense que c’eût été dangereux dans l’état 
d'isolement où se fût trouvée la 12° division. 
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retraite que l'ennemi ne pouvait plus lui intercepter et les 
plateaux découverts que traversait la route jusqu’à Fraillicourt 
permettaient de déployer utilement la nombreuse artillerie de 
la colonne et de tenir les Allemands à distance s'ils persistaient 
dans la poursuite. Mais les soldats étaient harassés : les départs 
après les haltes devenaient de plus en plus difficiles; les 
traînards étaient de plus en plus nombreux; les passages à 
travers les villages où les habitants donnaient à boire aux 
hommes, étaient funestes à la colonne; les voitures de réqui- 
sition étaient prises d'assaut '. À Fraillicourt, que l'avant-garde 
atteignit vers trois heures, 1l fallut s'arrêter. Rozoy-sur-Serre 
n'était plus qu’à cinq kilomètres; la fatigue des troupes ainsi 
que l'heure avancée semblaient désigner cette localité comme 
point de stationnement pour la nuit. Néanmoins, pour des 
raisons de sécurité et malgré le nouvel effort à exiger de la 
troupe, Vinoy résolut d'aller bivouaquer à Montcornet, distant 
de treize kilomètres de Fraiilicourt’. 

En traversant Renneville, Berlise, Montloué, Lislet, les 
soldats trouvèrent chez les habitants & la même hospitalité 
désastreuse ». Toutefois, les deux vieux régiments de la divi- 
sion Blanchard, 35° et 42° de ligne, qui encadraient toujours 
la colonne « furent, par la sévérité de leur discipline et la régu- 
larité de leur marche, un puissant exemple et un heureux 
stimulant qui ne tardèrent pas à exercer, grâce au zèle et à 
l'énergie du corps d'officiers, une très salutaire influence sur 
tous les autres régiments ». Les deux compagnies de chas- 
seurs de marche se comportèrent également fort bien *. 

La tête de colonne atteignit enfin Montcornet, vers sept 
heures du soir. Le temps était redevenu beau et, grâce à des 
officiers d'état-major envoyés à l'avance pour préparer l’instal- 

1. Yriarte, 0p. laud., 50. ; 

2. Journal de marche du 13° corps (Archives de la Guerre). 

3. Général Vinoy, op. laud., 82. 

4. Suivant le général Vinoy, aucun homme ne manquait à l’arrivée à Frail= 


licourt. L'État-major prussien fait observer que l’on fit prisonniers sept 
chasseurs (Kriegsgeschichtliche Einzelschriften, 233). 


5. Historique du 35° de ligne. — Le 42° de ligne, formant l’arrière-garde, 
ne serait arrivé qu'à dix heures, ce qui n’est pas impossible, étant donné 
l'allongement considérable que subit sans doute la colonne à la fin de l'étape 
(Historique du 42° de ligne). — Cf. Rapport de la division Blanchard. 
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lation et les subsistances, les bivouacs furent établis dans les 
meilleures conditions possibles. Succédant à deux nuits sans 
sommeil, l'étape avait duré dix-sept heures, et la distance 
parcourue depuis Mézières était de soixante-quinze kilomètres 
environ. Les troupes étaient brisées de fatigue; mais jusqu'au 
plus humble soldat, chacun s'enorgueillissait d’avoir accompli 
de tels efforts et de se trouver enfin hors d'atteinte des Alle- 
mands. 

Le Gouvernement était sans nouvelles précises du général 
Vinoy depuis le 1° septembre et pouvait se demander, avec 
une inquiétude très justifiée, s’il n'avait pas été englobé dans 
le désastre de Sedan'. Un capitaine de la garde nationale 
mobile de l'Aisne, envoyé à la découverte par le préfet de ce 
département, était arrivé à Montcornet dans l'après-midi du 3 
et, après s'être présenté au général en chef, repartit dans la 
soirée même pour Laon?. Le lendemain le ministre de la 
Guerre fut enfin rassuré sur la situation du 13° corps”. 

Les Allemands avaient été perdus de vue depuis trop peu 
de temps pour que Vinoy songeàt à séjourner à Montcornet le 
lendemain 4 septembre. D'ailleurs, dans la soirée même, on 
signalait, inexactement, il est vrai, leur présence à Rozoy-sur- 
Serre et l’arrivée à Neufchâtel-sur-Aisne et à Guignicourt 
d’une colonne ennemie. L’intention de Vinoy était de gagner 
Laon le plus tôt possible et d'opérer sa jonction avec la divi- 
sion de Maud'huy du 13° corps; là seulement, 1l se considére- 
rait comme définitivement à l'abri de tout danger. 

De Montcornet à cette place, on compte trente-trois kilo- 
mètres : la grand’route passe à Clermont-les-Fermes, Bucy-lès- 
Pierrepont, traverse, au delà de Chivres, les immenses marais 
de Liesse et conduit ensuite à Laon par Notre-Dame-de-Liesse, 
Gizy et Samoussy. Mais, outre que l'étape était un peu forte, 
la nouvelle de la présence des Allemands à Guignicourt fit 
craindre à Vinoy d'être devancé à Notre-Dame-de-Liesse. 
« Décidé à n’accepter le combat qu'après avoir tout fait pour 


1. Le préfet de l'Aisne au ministre de la Guerre et de l'Intérieur, dépêche 
télégraphique, Laon, 3 septembre, 8 h. 10 matin (Archives de la Guerre). 

2. Général Vinoy, op. laud., 83. 

3. Le préfet de l'Aisne au ministre de la Guerre, dépèche télégraphique, 
Laon, 4 septembre (Archives de la Guerre). 
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l'éviter », considérant aussi la faible distance qui le séparait de 
Marle (dix-huit km.), tenté enfin par les ressources qu'il pen- 
sait trouver dans cette petite ville desservie d’ailleurs par la voie 
ferrée d'Hirson à Paris, le général en chef résolut de s’y porter 
le 4 septembre et de se rabattre le 5 sur Laon. Les inconvé- 
nients étaient de s'éloigner de l'appui qu'il était en droit 
d'attendre de cette place, de retarder la concentration de son 
corps d armée et d'augmenter les fatigues de ses troupes. 

Fixé à quatre heures du matin d’abord, puis à six heures, 
afin de prolonger le plus possible le repos de la troupe, le 
départ fut extrêmement pénible après les dures épreuves de la 
veille, et il fallut toute l'énergie des officiers pour former leurs 
unités et pour organiser la colonne. Vinoy venait de quitter 
Montcornet lorsqu'il reçut un télégramme du général de 
Maud'huy lui annonçant l'issue désastreuse de la bataille de 
Sedan. Le général en chef se garda de communiquer cette 
nouvelle à qui que ce fût : les troupes avaient besoin de tout 
leur moral pour résister à une attaque possible. Fort heureuse- 
ment, l'étape s’effectua sans difficultés et sans incidents, par 
un temps magnifique qui contribua à relever le moral du 
soldat. Vers onze heures et demie, l'avant-garde, toujours 
constituée par le 42° de ligne, atteignit Marle, et les bivouacs 
furent établis aussitôt non loin de la ville. 

Vinoy s’empressa de se mettre en relations télégraphiques 
avec Laon et reçut du général de Maud’huy la dépêche sui- 
vante datée du 4 septembre, neuf heures trente-cinq du 
matin : & Général Exéa m'informe qu'il a opéré sa retraite [de 
Reims] sur Soissons; dois-je pour ne pas encombrer la voie 
ferrée, faire commencer le mouvement de ma division par 
chemin de fer? » Le général d'Exéa s'était replié en effet très 
prématurément sans avoir vu l'ennemi et sur la simple nou- 
velle de son approche, sans même songer à se réunir au général 
de Maud'huy, qui, de son côté, ne songeait qu'à évacuer Laon 
sans attendre son chef. Un peu plus tard, le général de Mau- 
d'huy transmit à Vinoy ce télégramme du ministre de la 
Guerre : & Savez-vous quelles sont les forces qui vous pour- 
suivent? Avez-vous combattu? Voilà le général d'Exéa qui se 


1. Général Vinoy, op. laud., 84; capitaine Vaimbois, op. laud., 194. 
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dirige sur Soissons. Ne vous serait-il pas possible de faire front 
et de bousculer les têtes de colonnes de l’ennemi? » 

L'incertitude dans laquelle se trouvait encore Vinoy fut 
dissipée le même jour par deux nouvelles dépêches : l'une, du 
général de Maud'huy, confirmait le désastre de Sedan et la 
captivité de l’empereur et annonçait que l’on concentrait des 
forces à Paris et sur la Loire ; l’autre, du ministre de la Guerre, 
notifiait la révolution qui venait de s'accomplir, et prescrivait 
au général en chef de revenir avec son corps d'armée pour se 
mettre à la disposition du nouveau gouvernement. Très rassuré 
désormais sur le sort de ses troupes, Vinoy partit le soir même 
pour Laon en chargeant le général Blanchard de les amener 
le lendemain sous les murs de la place. Cette marche s’effectua 
sans incident. 

Dès le 5 septembre au matin, commença le transport sur 
Paris de la division de Maud'huy avec laquelle partirent les 
services administratifs, le génie et le parc d'artillerie de réserve. 
Les batteries divisionnaires et de réserve, formant une colonne 
particulière sous l’escorte du 6° hussards, prirent la voie de 
terre ; 1l en fut de même de la division d'Exéa. Enfin, la divi- 
sion Blanchard s’embarqua le 6 à Tergnier ‘. Le 9 septembre, 
c'est-à-dire onze jours après son départ, le 13° corps toutentier 
était réuni à Paris et bivouaquait le long de l'avenue de la 
Grande Armée et à Neuilly. Il constituait le noyau et l'élite de 
la garnison de la capitale. 


Si, dans la journée du 1° septembre, tandis que le canon 
retentissait avec violence dans la direction de Sedan, le général 
Vinoy fut d’une excessive circonspection en s'abstenant de 
toute intervention dans la bataille, en revanche, les opérations 
de Mézières à Montcornet révèlent en lui un rare esprit de 
décision, une volonté tenace, une remarquable prévoyance et 
lui font grand honneur. 


Au moment où lui parvint la nouvelle du Élésuites sa situa- 


1. La gare de Laon était déjà évacuée par la compagnie du Nord. 


1 Septembre 1912. i 
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tion était assurément critique tant par suite des emplacements 
occupés par l'ennemi qu'en raison de l'inexpérience, du défaut 
de cohésion et du manque d'entraînement de ses troupes, de 
la disproportion entre l'infanterie et l'artillerie, du très faible 
approvisionnement en cartouches, de l’afflux incessant d’isolés 
et de fuyards accourus de Sedan, dont l'attitude et le langage 
étaient de nature à démoraliser des soldats qui, en grande 
partie, n'avaient jamais vu le feu. 

Un général dépourvu de caractère eût cédé peut-être à 
l'attraction qu'exerçaient les murailles de Mézières et se serait 
contenté de se renfermer dans la place. Vinoy comprit qu'il y 
serait promptement investi et que ses troupes seraient perdues 
pour la défense de la capitale. 

Dans ces circonstances difficiles, il eut le mérite de prendre 
immédiatement un parti, de se prononcer pour la retraite sur 
Laon et d'en commencer l'exécution dans la nuit même du 
1 au 2 septembre. Très judicieusement, il se débarrassa 
d’abord de tous les isolés dont il forma une colonne spéciale, 
acheminée dès neuf heures du soir sur Hirson et Avesnes. Par 
contre, le choix de la route de Rethel comme ligne de retraite 
ne fut pas heureux : Vinoy lui-même n’a donné aucune raison 
qui pût le justifier. S'il y avait intérêt à rallier le plus tôt 
possible la division d'Exéa alors à Reims, ce ne pouvait être 
qu'au prix d’une marche de flanc périlleuse à très courte 
distance de l'ennemi, inconvénient grave que l’on eût évité en 
passant soit par Signy-l'Abbaye et Montcornet, soit par Liart 
et Rozoy-sur-Serre, itinéraires permettant tous deux de se 
mettre rapidement en relation avec la division de Maud'huy 
stationnée à Laon. Quelle que fût d’ailleurs la solution adoptée, 
la distance à parcourir pour atteindre cette place était à peu près 
la même : go à 100 kilomètres environ. Peut-être Vinoy s'est-il 
arrêté à la direction de Rethel parce qu'il croyait n'avoir 
d'autre adversaire menaçant que la division würtembergeoise 
à Donchery et qu'il ignorait l'occupation de Rethel par la 
12° division prussienne. Du moins est-ce la seule explication 
raisonnable que l’on puisse alléguer en faveur de sa déter- 
mination. L'ordre de marche, au départ de Mézières, était 
rationnel et bien adapté aux circonstances et à l'hétérogénéité 
des troupes. On ne peut de même qu'approuver Vinoy d’avoir, 
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à son arrivée à Saulces-Monclin et sur les nouvelles venues de 
Rethel, modifié son plan de retraite et engagé sa colonne vers 
Novion-Porcien. Il ne pouvait en effet être question de s'ouvrir 
un passage par la force, à moins que l’on n'y fût contraint; 
avant tout, il fallait chercher à se dérober. 

Les 2° et 0° divisions de cavalerie allemandes ne firent, 
durant toute la journée, aucun effort sérieux contre un adver- 
saire qui visiblement ne cherchait qu à éviter le combat, et qui 
ne disposait que d’une cavalerie très inférieure en nombre. 
Leur rôle était tout tracé; il leur appartenait de barrer le 
chemin à la colonne, d'agir en même temps sur son flanc 
gauche au moyen de leur artillerie, de répéter cette manœuvre 
à plusieurs reprises afin de causer du désordre et du retard 
dans sa marche, de combiner au besoin la charge avec l’action 
par le feu. Quels résultats n'eussent-elles pas obtenus par ces 
procédés en quelque sorte classiques! Tout au moins eussent- 
elles donné au V[ corps le temps d’accourir. Mais si la cava- 
lerie allemande était excellente, si les chefs subordonnés étaient 
pleins d’ardeur ainsi que l'avait montré Bredow dans l« Che- 
vauchée de lu mort à la bataille de Rezonville, les généraux 
placés à la tête des divisions étaient aussi peu compétents que 
dépourvus d'esprit d'entreprise, Le grand Etat-Major prussien, 
toujours enclin à voiler toutes les fautes, n'a pu s'empêcher 
de relever celles que commirent le 2 septembre Rheinbaben 
et le grand-duc de Mecklenbourg'. Cardinal von Widdern, 
plus indépendant, est plus sévère encore dans son appréciation 
sur ce dernier : € Ni par son intelligence, ni par son carac- 
tère, ni par son instruction le grand-duc n'était propre au 
haut commandement. Il lui manquait en outre les aptitudes 
guerrières *. » Que dire d’ailleurs de Rheinbaben qui resta 
inactif avec sa brigade de réserve à quatorze kilomètres en 
arrière des troupes de première ligne *? 

Hoffmann, de son côté, fut bien inspiré en occupant Écly, 
mais il eût mieux opéré encore en se portant de Rethel sur 
Séry. De la sorte, pour une distance à peu près égale, il eût 


1. Kriegsgeschichtliche ÆEinselschriften herausgegeben vom Grossen 
Generalstabe, Heft 0 u. 21, 256-257. 

2. Cardinal von Widdern, op. laud., 169. 

3. 1bid., 185. 
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obtenu dès le 2 septembre au soir, le contact direct avec les 
Français et les eût empêchés de se dérober sans combat le 
3 au matin. Quant au général von Tümpling, commandant 
le VI corps, il eut le tort de disperser ses forces sur l'Aisne 
en amont de Rethel, et cette erreur fut sensiblement aggravée 
par un défaut de clairvoyance et d'activité. 

Le 3 septembre, Vinoy fut favorisé comme la veille par les 
dispositions défectueuses de Hoffmann qui fit exécuter dans la 
matinée une marche convergente sur Novion-Porcien avec le 
vain espoir d'y trouver les Français encore au bivouac. La 
situation commandait aux Allemands de se diriger sur Chau- 
mont-Porcien et de chercher à devancer en ce point leurs 
adversaires. Cette faute capitale, succédant à celle de la veille, 
sauva définitivement le 13° corps. Elle ne diminue en rien 
d'ailleurs les mérites de Vinoy dont les opérations, dans cette 
journée, peuvent être considérées comme un modèle du genre. 
Nouvelle marche de nuit pour prendre sur l'ennemi l'avance 
indispensable, fixation de l'heure de départ de Novion-Porcien 
au moment où d'habitude l'adversaire se relâche de sa surveil- 
lance, estimation exacte de la somme d'efforts que l’on peut 
exiger de la troupe, mesures prévoyantes pour alléger les 
hommes, prompte et judicieuse résolution lorsque survient à 
Chaumont-Porcien un fâcheux contretemps, tous ces faits sont 
autant de manifestations des qualités nécessaires à un homme 
de guerre dans la conduite d’une retraite. 

Grâce à une volonté tenace et à un remarquable esprit de 
décision, Vinoy a su échapper à un ennemi incomparablement 
plus nombreux, bien renseigné et exalté par le succès; ila su 
puiser dans l’imminence et dans la gravité du péril un surcroît 
d'énergie et d'activité, et il nous a laissé cette leçon virile qu'à 
la guerre, dans les situations les plus critiques et en apparence 
les plus compromises, il ne faut jamais désespérer. 


LIEUTENANT-COLONEL ERNEST PICARD 
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A PROPOS DE LA 


CONVENTION NAVALE 
FRANCO-RUSSE 


Je ne me perdrai pas en considérations générales sur l’événe- 
ment militaire qui, autant, plus peut-être, que le voyage de 
M. Poincaré, semble avoir mortifié les publicistes franco- 
phobes de l'Europe centrale. J'entreprends seulement de dire 
quelles sont actuellement les forces navales actives de la Russie, 
quelles elles seront dans un petit nombre d'années et ce que 
l'on peut attendre de leur coopération éventuelle avec les 
nôtres, soit au midi, soit au nord, dans la Méditerranée ou 
dans la Baltique, mais plutôt dans cette dernière mer. 


Huit ans se sont écoulés depuis les funestes journées de 
Tsoushima. Un moment découragée par l'étendue du désastre, 
la Russie s’est ressaisie. Elle a reconstitué, non pas encore tout 
à fait sa flotte, mais d'abord, et avec raison, ses institutions 
maritimes. Elle a — grâce à la ténacité de la Douma, recon- 
naissons-le — liquidé de grosses dettes, d'autant plus pesantes 
qu'on essayait depuis plus longtemps de les dissimuler ; elle a 
mis de l’ordre et de la clarté dans son budget naval, fait justice 
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d'abus invétérés, de malversations honteuses, perfectionné 
le recrutement de ses marins et de ses officiers, restauré la 
discipline, affermi le sens de la responsabilité, en même temps 
qu'elle étendait, par une intelligente décentralisation, la com- 
pétence et les pouvoirs des chefs militaires de la force navale; 
enfin elle a arrêté « ne varietur » un vaste programme de 
constructions neuves que d’aucuns jugent ambitieux et dont, 
en tout cas, les représentants de la nation viennent d'accepter 
la première tranche en votant un crédit der1250 millions, 
réparti sur les cinq exercices financiers de 1912 à 1916". 


Que comporte exactement cette tranche ? 

h cuirassés rapides de 27 à 28000 tonnes, 8 croiseurs 
éclaireurs de 3000 à 4 o00 tonnes, 36 contre-torpilleurs de 
1050 tonnes environ, et 18 sous-marins, du type Narval 
(680/750 tonnes), probablement, voilà ce que nous disent 
tous les informateurs maritimes; mais, pour élevé que soit le 
prix de la tonne de construction neuve en Russie — plus 
élevé que partout ailleurs et même qu’en France, — ces 
190 000 tonnes ne font guère que 700 millions. On ajoute, 1l 
est vrai, que l’on va entreprendre des travaux considérables 
dans les ports de guerre et, notamment, constituer une très 
importante base d'opérations à Reval d’Esthonie (je reviendrai 
tout à l'heure sur ce point); mais les travaux de ce genre sont 
lents et je doute qu'on y puisse consacrer utilement 550 mil- 
lions en quatre ou cinq années. Il faut donc que l’on ait incor- 
poré dans le crédit en question les {oo millions accordés 
précédemment par la Douma pour le renforcement de la flotte 
de la mer Noire et dont la plus grosse part servira de dotation 
aux 3 cuirassés de 22500 tonnes, /mperatritza Maria, 
Aleksander 111 et Ekalerina 11; 9 contre-torpilleurs de 
1050 tonnes du type MVovick amélioré; 6 sous-marins de 
680/750 tonnes des types Narval et Morj, actuellement en 
chantiers. 

Mais bien avant l'adoption de tous ces crédits, l’œuvre du 


1. D'autres renseignements parlent de 1340 millions, dont une partie 
serait applicable à l’excercice 1917. À noter que les 4 cuirassés rapides 
coûteront 485 millions, y compris les approvisionnements d'artillerie. Cela 
fait encore au moins 100 millions chacun! 
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relèvement de la force navale russe était déjà commencée par 
la construction de 4 grands cuirassés de 25000 tonnes, 
Gangout, Petropavlovsk, Pollava, Sevastopol, lancés en 1917, 
la mise en refonte d'un certain nombre d’unités anciennes et 
l'acquisition d’une demi-douzaine de petits dragueurs de mines. 

Enfin en 1906, 1907, 1908, on avait lancé quatre cui- 
rassés, Joann Zlaloust, Sviatoï Evstafü, Imperalor Pavel T, 
Andréyi Pervo:vannyï, quatre croiseurs cuirassés, Riourik, 
Bayan, Pallada, Admiral Makharof et beaucoup de bâtiments 
légers, reliquats des programmes antérieurs à la guerre russo- 
japonaise. 

On peut done, en définitive, établir de la manière suivante 
l'ordre de bataille de la flotte russe aux trois époques 1912, 
1914 et 1916 (je laisse de côté, comme trop lointaine, l'étape 
finale du nouveau programme complet, 1924) : 

1° 1913. 








12 cuirassés d'escadre, depuis les vieux A/eksander LT et 
Sinop, qui ont juste vingt-cinq ans, jusqu'à l'An- 
dreyt Pervozeasnnyi ; 

6 croiseurs cuirassés, depuis les Rossiia et Gromoboi, 
survivants de la brillante division de Vladivostock, 
jusqu'à l'Admiral Makharof; 

Q croiseurs protégés, de 3000 à 6800 tonnes, de 20 à 
2, nœuds ; 

26 grands contre-torpilleurs, de 500 à G1o tonnes, de 
29 nœuds : 


LD 


peuts contre-torpilleurs, de 225 à 350 tonnes, de 26 
à 29 nœuds; 


1 


15 mouilleurs de mines, de déplacements et types très 
variés, les plus récents datant de 1906; 

7 dragueurs de mines, de 150 tonnes (en essais); 

1 sous-marins, de 110/125 tonnes à 500/600 cet de 
types divers. 


2° 1914. 

14 cuirassés d'escadre, abstraction faite de l'Aleksander II 
et du Sirop qui auront dépassé vingt-cinq ans, 
mais en ajoutant les 4 Gangout, qui seront prêts 
cette année-là ; 

6 croiseurs cuirassés ; 


12 (?) croiscurs protégés, éclaireurs, en supposant qu'on 
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ait pu en construire 3 sur 8 du programme qui 
vient d'être adopté ; 

36 grands contre-torpilleurs; entrée en ligne du type 
Bespokoyni, de 1 050 tonnes ct 34 nœuds; 

72 petits contre-torpilleurs; 

11 mouilleurs de mines; 

7 dragucurs de mines; 

ho (?) sous-marins, à supposer qu'on ait pu en achever 
3 sur 18 du programme qui vient d'être adopté et 
en complant, en tout cas, les 6 en chantiers aujour- 
d'hui sur la mer Noire. 


3° 1916. 


21 cuirassés d'escadre, en y comprenant les 3 Ækate- 
rina ÎT de la mer Noire et les 4 cuirassés rapides 
du nouveau programme ; 

G croiseurs cuirassés ; 

54 grands contre-lorpilleurs; 

72 petits contre-lorpilleurs ; 

11 mouilleurs de mines; 

7 dragueurs de mines; 
55 sous-marins. 


Voilà donc, pour une époque fort prochaine, en somme, 
— quatre ans à peine, — une force navale des plus sérieuses 
et qui, combinée avec la nôtre, balancerait la force navale 
allemande. Oui, mais malheureusement cette flotte est coupée 
en deux, ou, pour mieux dire, elle dessert deux théâtres 
d'opérations complètement séparés, dont l’un, la mer Noire est 
tout à fait & mare clausum » et dont l’autre, la Baltique, l’est 
à bien peu près et le serait sûrement en cas de guerre avec 
l'Allemagne, si les adversaires de celle-ci lui laissaient le temps 
de mettre la main sur l'archipel danois. 

Il est donc fort intéressant, d’abord d'examiner, en nous 
plaçant à notre point de vue particulier, à nous Français, qui 
avons pour préoccupation à peu près exclusive un conflit 
éventuel avec l'Empire allemand, lequel de ces deux théâtres 
d'opérations, Baltique ou mer Noire, est le plus important ; 
ensuite, de savoir si la répartition effective des forces navales 
russes dans l’un et l’autre bassin répond en ce moment et 
répondra dans l'avenir à nos « desiderata‘ ». 


1. Il est entendu que nous ne nous occuperons pas du théâtre d'opérations 
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Que le théâtre d'opérations Baltique soit de beaucoup le plus 
important, l'essentiel, pour mieux dire, dans le cas de ce conflit 
entre la Triplice et l'alliance franco-russe — ne parlons pas 
de la « triple entente », car les Anglais nous ont avertis qu'ils 
pouvaient sc réserver au dernier moment et nous avons besoin, 
nous, de certitude pour nos combinaisons ; — que la Baltique, 
dis-je, soit d’une capitale importance, c'est ce qui ne peut 
faire l'objet d’un doute. 

Ce bassin est, en effet, commun aux deux belligérants du 
Nord et ils y sont tous deux fort vulnérables, mais les Alle- 
mands beaucoup plus que les Russes. Il suffit, pour s’en con- 
vaincre, de jeter les yeux sur une carte géographique et aussi 
sur une carte marine, où l’on découvre, du côté allemand, un 
littoral uni, partout accessible et sain — fort différent en cela 
des côtes de la mer du Nord, que protège leur ceinture de bancs 
de sables vascux, — littoral d’où se détachent de longues 
presqu'iles, les « Nehrungen », les flèches, lieux d'élection 
pour les descentes, et auquel se collent d'assez grandes îles, 
comme Usedom, Wollin, Rügen, Fehmarn, Alsen, qui 
peuvent servir de places d'armes à l’assaillant, littoral, enfin, 
que bordent des ports de valeur, comme Hensburg, Trave- 
münde-Lübeck, Warnemünde-Rostok, Swinemünde à la 
bouche de la Swine, branche principale de l'Oder et porte de 
Stettin, Colberg, Stolpmünde, Danzig, Pillau, Memel, les 
uns déclassés comme places fortes, les autres défendus 
encore, — tels Swinemünde, Danzig, Pillau et Memel, — mais 
en fait & indéfendables », parce qu'ils sont en bordure sur 
une côte d’un relief insuffisant. 

Au contraire, du côté russe, ce sont de grands golfes pro- 
fonds, couverts ou bordés par de grands archipels de roches, 


de l'Extrème-Orient où, de longtemps sans doute, les Russes n'auront que 
des bâtiments de flottille, de la « poussière navale », encore moins du bassin 
de la Caspienne, malgré l’intérèt que peut présenter la question persane. 

1. Je n'ai pas cité Kiel, qui est par exception au fond d'une sorte de fjord 
assez étroit et d'ailleurs suffisamment défendu — comme arsenal important 
et comme débouché du canal maritime — du moins du côté de la mer, où 
certains ouvrages sont situés sur des collines de 25 à 30 mètres. 
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au fond desquels on trouve, à peu près inabordables pour des 
vaisseaux ennemis, des places comme Riga, Cronstadt, Svea- 
borg, Reval. Seul, Libau, le menaçant Libau, s'étale sur la 
même côte plate que Memel, Pillau et Danzig, à 70 kilomètres 
de la frontière allemande. Mais si ce grand port de guerre, 
tombé malheureusement en défaveur auprès de l’Amirauté 
russe — et je reviendrai sur ce point, tout à l'heure — est 
aussi à découvert que les trois places allemandes, il est du moins 
beaucoup mieux armé. 

Deux remarques encore sur le bassin de la Baltique. La 
première est que la côte allemande est rarement, quoi qu’on en 
dise, encombrée de glaces. C’est à peine si, à la fin de l'hiver, 
les embouchures de fleuves et les chenaux maritimes charrient 
des packs que des bâtiments spéciaux désagrègent sans grande 
difficulté. 

Sur la côte russe, dans les golfes de Riga et de Finlande, 
dans ce dernier surtout, il n’en va pas de même et les brise- 
glaces ont souvent fort à faire. Il y a là, au point de vue 
défensif, un avantage sensible pour les Russes, autant qu'un 
désavantage marqué pour les Allemands. 

J'observe ensuite que, dans presque toute la mer Baltique et, 
en tout cas, dans le voisinage des côtes, les fonds permettent 
un large emploi des mines sous-marines. Souhaitons que les 
Russes n'oublient ni l'avance qu'ils avaient su prendre à cet 
égard sur toutes les marines européennes, dès 1854, ni le 
parti qu'on a tiré contre eux de ces engins cinquante ans 
plus tard, dans le Pé-tchi-li, ni celui qu'ils en pourraient tirer 
contre la flotte allemande, le cas échéant. Il faut à la flotte 
russe des mouilleurs de mines offensifs, construits exprès 
pour aller, dès le début des hostilités, jeter un grand nombre 
de torpilles sur certains points du littoral ennemi; c’est-à-dire 
qu'il les faut rapides, d’un fort tonnage et munis d'engins de 
mouillage perfectionnés. Le nouveau programme devrait en 
prévoir deux ou trois, au moins. 


Si maintenant, pour établir notre comparaison entre les 
deux théâtres naturels d'opérations des forces navales russes, 
nous passons au midi de l'Empire et que nous négligions, 
malgré l'intérêt de la question persane, le grand lac Caspien, 
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où il n'y a que des canonnières, que trouvons-nous? — Le 
cul-de-sac de la mer Noire, le bassin fermé dont je parlais 
tout à l'heure, que la force ou la persuasion ouvriront peut- 
être un Jour sur la Méditerranée, mais qui, pour le moment, 
— on vient encore d'en donner à l'Europe et à l'Angleterre, 
tout d'abord, la solennelle assurance, — ne saurait être consi- 
déré que comme le champ clos d’une lutte maritime entre 
Russes et Turcs. Or l'intérêt de cette lutte nous semble bien 
diminué pour la Russie elle-même depuis la décadence 
profonde et quasi définitive de la marine ottomane. Quasi 
définitive, dis-je, car il n’y a de marine militaire de quelque 
valeur que dans les États régulièrement organisés, bien rentés, 
ayant crédit, industrie, commerce maritime national et aussi 
quelque aptitude naturelle aux choses de la mer. Rien de tout 
cela dans la Turquie d'aujourd'hui ni, probablement, dans 
celle de demain; et ce n’est pas pour avoir acheté deux cui- 
rassés démodés à l'Allemagne, commandé aux chantiers de 
Stettin ou de Kiel quelques contre-torpilleurs dont elle ne 
sait pas se servir contre les Italiens, élaboré même d’ambitieux 
projets de construction, que la marine turque peut justifier 
les appréhensions que l’on manifeste dans certains milieux 
russes et qui font maintenir entre les deux bassins du nord 
et du sud une balance de forces à peu près exacte (au moins 
en ce qui touche les cuirassés ‘), faute stratégique surprenante 
et déplorable !… 

C'est que, pour tout dire, au fond de cette erreur si criante 
qu'elle semble voulue, on croit voir certaines influences, tou- 
jours puissantes à Pétersbourg. Quand la diplomatie alle- 
mande ne peut plus jeter la Russie sur le Japon ou sur la 
Chine, bien loin, là-bas, elle la pousse du moins sur la 
Turquie : cela vaut mieux, évidemment, que de la sentir peser 
sur la Baltique et sur la Pologne. 

Prétendra-t-on, pour donner le change, qu’en cas de conflit 
entre la triple alliance et la & triple entente », par conséquent 
alors avec l’assentiment de l'Angleterre, l'escadre russe de la 
mer Noire pourrait forcer le Bosphore et les Dardanelles pour 


1. En ce moment, sur 12 cuirassés d’escadre, il y en a 7 dans la mer Noire; 
les 4 Gangout en construction sont destinés à la Baltique, mais les 3 £4a- 
terina TT sont pour la mer Noire. 
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prendre à revers la flotte austro-italienne? Mensonge, ou au 
moins illusion dangereuse! Si la marine turque peut être 
considérée comme une quantité négligeable, les ouvrages de 
côte, les canons et les mines des détroits ottomans ne sont 
point du tout à mépriser. Les Italiens le savent bien et les 
Anglais eux-mêmes savent ce que leur coïta, en 1807, 
l'orgueilleuse démonstration de leur escadre devant Constan- 
tinople. Et pourtant les Dardanelles n'avaient alors que des 
canons datant de Mahomet IT et qui lançaient des boulets de 
marbre. 

Concluons donc sur cette première et importante question 
quil est désirable que la convention navale précise bien les 
forces que la Russie emploicra sur le théâtre principal des 
opérations, la mer Baltique, étant bien admis aussi que ces 
forces dépasséront de beaucoup — dans une proportion à 
fixer — celles qu’elle croit devoir attribuer à la mer Noire. 


J'ai dit tout à l'heure qu’une bonne part du crédit global de 
1 250 millions (ou 1 340, si l'on y comprend l'exercice 1917) 
voté par la Douma pour la reconstitution de la marine russe 
était affectée aux travaux des ports de guerre. Cette part 
s'élève à 243 millions, soit 203 pour les constructions à terre 
ou bassins de radoub et 4o pour l'outillage flottant. 

Tous les ports actuels, y compris naturellement ceux de la 
mer Noire — Sévastopol en première ligne ‘ — sont repré- 
sentés dans le tableau de répartition de ce crédit, mais, fait 
grave, auquel je faisais allusion tout à l'heure, Libau de Cour- 
lande est décidément sacrifié à Reval d’Esthonie, dont on veut 
faire la première, peut-être la seule base d'opérations dans la 
Baltique, le Sheerness du Chatham que resterait Kronstadt, et 
cela parce que Libau, trop approché de la frontière prus- 
sienne, est considéré comme « indéfendable » contre la flotte 
allemande. 


1. Nikolaïef n’est considéré, en général, que comme port de construction. 
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IL est admirable de voir comme les idées, les idées fonda- 
mentales elles-mêmes, changent en vingt ans. 

Lorsque le vigoureux et regretté Alexandre III, heureu- 
sement inspiré une fois de plus, décida la création de la base 
d'opérations navales Libau, le motif essentiel que l'on fit 
valoir pour ce choix était justement la proximité de la fron- 
tière et de Danzig ‘. 

C'est qu'alors prédominaient dans les conseils militaires de 
l'Empire l'idée féconde de l'offensive. Ce n’est pas à cette 
époque que l’on se fût avisé de faire reculer de 50 lieues le 
front des troupes de Pologne! Mais quoi! La défaite, si glo- 
rieuse soit-elle, porte toujours avec elle ce fruit amer, la 
défiance de soi, une sorte de timidité d'esprit, de pusillanimité 
morale que l’on qualifie de sage prudence et que l’on justifie 
tant bien que mal par des considérations stratégiques de l’ordre 
le plus élevé, j'entends du plus nuageux. 

Nous connaissons ce mal, nous avons souffert, nous souf- 
frons encore de cette &« mentalité défensive », plus, 1l est vrai, 
dans notre personnel politique dirigeant que dans nos États- 
majors. 

Tant y a-t-1l que voici les Russes engoués d’un port qui 
reste à 410 milles de Danzig, tandis que Libau n'en était 
qu'à 140; à 540 milles de Swinemünde, tandis que Libau n’en 
était qu'à 280; enfin à 620 milles de Kiel — deux jours de 
marche à quatorze heures, — tandis qu'en partant de Libau 
avec cette même vitesse, on arrivait devant le grand port 
allemand en vingt-cinq ou vingt-six heures. 

Comment entreprendre, dans ces conditions nouvelles, de 
ces fructueux coups de main qui pèsent, pendant toute une 
guerre, si lourdement sur le parti qui les a subis? Encore une 
fois, que nos alliés se rappellent la destruction du Varyiag à 
Chemulpo et les cruelles blessures de leurs cuirassés devant 
Port-Arthur. Pourquoi se priver de gaieté de cœur de la 
chance de torpiller quelque vaisseau allemand sortant de la 
Vistule ou de la Swine pour rallier le gros de sa force navale 


1. Proximité relative. au reste, — On a fait valoir aussi que Libau, par 
un heureux privilège, qui confirme une de mes remarques, n'était jamais 
fermé par les glaces. 
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à Kiel, ou même de celle de pénétrer, avec une belle audace, 
qui aurait plus de succès qu'on ne suppose, dans cette der- 
nière baie, très ouverte en somme et, au fond, médiocre- 
ment défendue; pourquoi, surtout, renoncer à profiter du 
désarroi des premières heures pour semer de mines dange- 
reuses les abords de Neufahrwasser (Danzig) et de Swine- 
münde (Stettin), le détroit de Gjedser et le Belt de Fehmarn, 
ce qui couperait les communications de Kiel avec toute la 
côte de Prusse? 

Il y a là tout un plan d'opérations de la première importance 
à dresser, mais à condition que les bâtiments qui seront chargés 
de l’exécuter partent de Libau et non de Reval, car dans un 
pareil cas une heure perdue peut faire tout manquer. 

Et on nous dit simplement, & sans phrases », sans explica- 
tions ni éclaircissements, que Libau va être supprimé comme 
base d'opérations navale. J'espère encore que c’est une erreur, 
ou plutôt une confusion de termes. Moins que jamais il ne 
faut se priver de Libau comme point de stationnement ordi- 
naire, normal et comme point de ravitaillement de la force 
navale russe, moins que jamais, maintenant que la force navale 
allemande presque tout entière se trouve concentrée dans la 
mer du Nord. Que l’amirauté russe décide qu’on n'’entre- 
prendra pas dans ce port trop ouvert et en façade sur la mer 
de réparations qui, immobilisant pour longtemps des vaisseaux 
gravement avariés, les exposeraient peut-être à un bombarde- 
ment, rien de mieux —, encore que ce bombardement soit 
bien hypothétique et son efficacité assez douteuse... Mais de là 
à supprimer Libau, il y a loin; et, reporter à 250 milles en 
arrière le point origine de l’action maritime russe, non, ce 
n’est pas possible : ce serait le complet et systématique mépris 
des principes les plus élémentaires, en même temps que les 
plus positifs, de la stratégie navale, ou, pour mieux dire, de 
la stratégie pure, sans épithète. 


Voyons maintenant, en nous mettant, comme nous le fai- 
sons d'ordinaire dans ces études, dans le cas le plus défavo- 
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rable, ce que pourraient faire contre la flotte allemande, ou 
plutôt contre l'Allemagne, les deux forces navales française et 
russe combinant leurs efforts. Ces forces navales, nous les 
prenons dans leur élal actuel et privées du tout-puissant appui 
de la marine anglaise. 

Du côté français, ce sont évidemment les trois escadres 
constituées en ce moment, c’est-à-dire les deux escadres de la 
Méditerranée réunies en armée navale et l’escadre du Nord, 
portant le n° 3. A l'effectif actuel de ces escadres, il convient, 
du reste, d’ajouter les bâtiments de remplacement, toujours 
prêts à marcher’ et qui seraient facilement mobilisés pendant 
la période, si courte qu'elle fût, de tension politique. On peut 
compter aussi sur certains navires-écoles. 

En bloc, cette force navale, que je suppose concentrée, 
pendant cette tension politique”, soit à Brest, soit à Cher- 
bourg, avec ses divisions légères à Dunkerque, comprendrait : 

20 cuirassés d’escadre (dont 8 anciens, ceux de la troi- 
sième escadre) ; 
12 CroISCUrS CUITASSCS ; 
h croiseurs protégés de 1" classe ; 
48 contre-torpilleurs ; 


f — , mouilleurs de mines; 


10 sous-marins (submersibles de 4oo tonnes environ); 


auxquels viendraient se joindre, pour une opération effective 
au delà du Pas de Calais, un certain nombre de torpilleurs de 
haute mer et de première classe, ainsi que des sous-marins, 
tous bâtiments officiellement classés dans les flotilles de défense 
du littoral, mais parfaitement capables de rendre des services 
au large. 


Du côté russe (Baltique, exclusivement) on aurait : 


h cuirassés d’escadre (2 de la force de notre type Patrie, 
à peu près, et 2 de la force de notre type Danton); 


1. Il peut cependant y avoir à faire des réparations importantes à ces 
dernières unités, mais, en général, on évite d'y entreprendre des travaux 
susceptibles de les immobiliser plus de quelques jours. 

2. Je ne discute pas ici la question si controversée de la nécessité absolue 
d'une maîtrise permanente et continuelle de la Méditerranée. Cela m'’entrai- 
nerait trop loin. Supposons qu'on se soit résigné — momentanément — à 
laisser la flotte austro-italienne maîtresse de cette mer, pour frapper un 
coup vigoureux dans le nord. 
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6 croiseurs cuirassés ; 

h croiseurs protégés rapides ; 

66 contre-torpilleurs (dont 9 petits, de 225 à 250 tonnes, 
les autres de 335 à 610 tonnes); 

26 torpilleurs de 1" classe, susceptibles de naviguer en 
haute mer; 

6 mouilleurs de mines ; 

11 sous-marins (dont 4 seulement de 400 tonnes environ, 

les autres de 110 à 150 tonnes). 


À ces forces actives, les Allemands opposeraient les sui- 
vantes : 


26 cuirassés d’escadre (dont 1 bâtiment-école et 8 unités 
tenues en position de réserve) ; 

6 croiseurs -cuirassés (dont 3 bâtiments-écoles, des 5 
autres, qui font partie intégrante de la flotte de 
haute mer, 2 sont très puissants, le Holtke et le 
Von der Tann); 

9 croiseurs éclaireurs (dont 4 bâtiments-écoles ou an- 
nexes) ; 

70 contre-torpilleurs ; 
mouilleurs de mines (dont 2 nouveaux, très puis- 
sants)‘; 
12 sous-marins (qui viennent d’être mis au point et endi- 
visionnés). 


En somme, à ne considérer que les chiffres jetés sur le 
papier et en supposant que les escadres russe et française pus- 
sent faire librement leur jonction, on pourrait admettre une 
certaine égalité des forces en présence. Les Allemands ont un 
peu plus de cuirassés et surtout de plus puissants, parce qu'ils 
sont plus nouveaux (9 ou 10 Dreadnoughts, Von der Tann 
et Moltke compris, tandis que les alliés n'en ont que 8, et 
plus faibles); par contre ils ont beaucoup moins de croiseurs 
cuirassés. Leurs croiseurs éclaireurs l’emportent sur ceux de 
leurs adversaires; leurs contre-torpilleurs sont plus forts de 
beaucoup que les nôtres, qui sont aussi moins nombreux, mais 
l'appoint des Russes, très sérieux, ferait pencher la balance en 


1. Les Allemands ont 22 torpilleurs spécialisés comme « dragueurs de 
mines », Les Russes en ont aussi, mais 5 seulement dans la Baltique. Chez 
nous cet important service s'organise, mais nous sommes en retard, 
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faveur des Franco-Russes. Quant aux sous-marins, on s'accorde 
à ne pas nous contester une supériorité de valeur technique et 
d'entraînement que nous avons, hélas! payée assez cher. 

Mais tout cela n'est que spéculation assez vaine. Un fait 
domine tout, au point de vue stratégique, c'est que, pratique- 
ment, les forces navales russes et françaises ne sauraient se 
réunir et que la flotte allemande jouit des bénéfices de la posi- 
tion centrale, avec cette circonstance aggravante qu'elle est 
au moins aussi forte, plus forte même, reconnaissons-le, que 
la plus nombreuse des deux autres, qui est la nôtre. Et, donc, 
le jeu de navette traditionnel semble tout indiqué pour elle. 
Si nous avons l'audace de nous présenter dans la mer du Nord 
ct les Russes la témérité d’effleurer le littoral prussien, la belle 
armée navale allemande se jette d'abord sur la nôtre, la bat, 
la détruit peut-être, en tout cas la repousse définitivement dans 
la Manche, puis, usant de la précieuse ligne de communica- 
tion intérieure que lui fournit le canal maritime Guillaume 1°, 
le canal de l’Elbe à la baie de Kiel, elle court sur l’escadre 
russe qui s'estimera heureuse de pouvoir se dérober rapide- 
ment et s'enfermer à Reval ou à Kronstadt. Du coup, le 
Danemark, obligé d'embrasser le parti du vainqueur, s'engage 
à fermer le Grand Belt et joint sa petite marine au détache- 
ment de la flotte germanique qui sera chargé de contenir les 
Russes, tandis que le reste des vaisseaux allemands faisant 
volte-face du côté du Sud-Ouest, vient insulter nos côtes, 
bloquer les débris de nos escadres, intercepter nos convois de 
réapprovisionnement de toute espèce et menacer d’une des- 
cente notre trop vulnérable Cotentin. 

Voilà, certes, de brillantes perspectives pour nos adver- 
saires et qui, pourtant, ne leur doivent point paraître trop 
flatteuses. La modestie n’est plus, on le sait assez, la qualité 
dominante aujourd’hui de ces hommes graves qui glosaient si 
bien et qui glosent encore sur la vanité, sur la légèreté fran- 
çaise. Avouons, au demeurant, que les admirables progrès de 
leur marine sont bien pour leur donner quelque orgueil.… 

Eh bien! malgré tout, je ne crois pas que nous devions 
considérer le menaçant tableau que j'esquissais tout à l'heure 
comme la fidèle peinture de ce qui se passerait réellement 
dans le cas que nous examinons. Je ne crois pas que nous 
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devions nous réduire systématiquement et d'entrée de jeu à la 
défensive dans le Pas de Calais — nous serions battus là aussi 
bien qu'ailleurs, si nous devions l’être — ni que nos alliés 
soient obligés de se confiner dans le golfe de Finlande. Je pense, 
au contraire, qu'une offensive résolue, à condition qu'elle soit 
soigneusement combinée et méthodiquement conduite, au 
même moment, dans la mer du Nord et la Baltique, peut nous 
donner d’appréciables résultats. 

Serrons de plus près le problème et faisons-y entrer des 
données que nous avons jusqu'ici laissées dans l'ombre. 


Avoir à sa disposition, pour le jeu des navettes stratégiques 
dont je viens de parler, une ligne de communication inté- 
rieure, c’est incontestablement un avantage considérable, mais 
s’il s’agit d’une flotte et que cette communication intérieure 
soit un canal, l'avantage n'acquiert toute sa valeur qu à deux 
conditions : la première, que les débouchés de ce canal restent 
toujours libres, ouverts sur la haute mer: la seconde, que le 
& débit » de cette voie maritime soit toujours facile, large, 
abondant. Puisque navette il y a, cette navette doit pouvoir 
courir vite d’un bout à l’autre du métier. 

Or le canal Guillaume 1° n’a jamais complètement réalisé 
le premier des deux & desiderata » que je viens de signaler et 
il ne réalise plus aujourd'hui le second. 

Il y a quelques années, on pouvait affirmer qu'un chef 
d’escadre résolu, pourvu des moyens appropriés et couvert, au 
point de vue de la responsabilité de l’entreprise, par un ordre 
ferme de son gouvernement, aurait de grandes chances 
d'arriver devant l’un quelconque des débouchés du canal, 
Brunsbüttel de l'Elbe, du côté mer du Nord, Holtenau, tout 
près de Kiel, du côté Baltique et, là, de pouvoir se livrer, sans 
grand péril, pourvu qu'il agît avec promptitude et méthode, 
à toutes opérations utiles de destruction et d’'obstruction. 

Aujourd’hui, pour des raisons qu'il serait trop long d’expli- 
quer ici et qui tiennent, d'une manière générale, au dévelop- 
pement considérable de l'organisme maritime allemand dans 
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la mer du Nord, je ne maintiendrais cette affirmation qu'en 
ce qui touche le débouché du canal dans la baie de Kiel, dont 
le forcement reste, j'en suis convaincu, parfaitement réalisable. 
Or cela suffit, si les Russes le veulent, j'entends le veulent 
énergiquement, avec l’idée bien ancrée qu'à la guerre, qui ne 
risque rien n'a rien. 

Au surplus il y a encore au problème de l'obstruction du 
débouché Baltique du canal une solution approchée qui con- 
siste à semer des paquets de mines automatiques, soit à 
l’entrée même de la baie, soit dans le Belt de Fehmarn, soit 
dans le détroit qui sépare la chaussée Sud-Est de Gjedser de 
la côte du Mecklembourg, au-dessous de Darser-Ort. Ces deux 
derniers étranglements qui forment le vestibule avancé de la 
baie de Kiel, du côté de la Baltique et qu'il faut d’ailleurs fran- 
chir aussi quand on vient du Grand Belt ou du Petit Belt', 
n’ont pas plus de 10 milles de largeur utilisable, soit un peu 
plus de 18000 mètres. 1 500 mines y suffiraient, donc 3 000 
en tout. Cela peut paraître beaucoup à ceux qui n’ont pas 
assez réfléchi à ce que doit être aujourd'hui la guerre navale, 
à ce qu'elle sera forcément dans des mers à faible profondeur 
comme celles du Nord de l'Europe. Il faut y penser décidé- 
ment et se mettre en mesure. 

On objectera peut-être encore que les Allemands ne lais- 
seraient pas faire les mouilleurs de mines et qu'en tout cas 
ils s'emploieraient activement à draguer ces torpilles. Oui, 
mais à l’expresse condition qu'ils pussent opposer à la force 
navale russe qui couvrira et protégera l'opération une escadre 
de puissance au moins égale, c'est-à-dire quatre cuirassés ?, 
cinq ou six croiseurs cuirassés, etc., etc... Mais alors c’est 
autant de moins pour leur armée navale de la mer du Nord 
qui, du coup, perdrait sa supériorité sur l’armée navale 
française. On voit le dilemme et combien il est embarrassant. 

« Pas du tout! diront d’autres critiques... En fermant vous- 
mêmes les détroits de Gjedser et de Fehmarn ou l'entrée du 


| 


1. N'oublions pas que le Sund n'est pas praticable pour les unités de 
combat, n'ayant, en certains endroits, qu'une profondeur de 6 mètres, 

2. C'est justement l'effectif de la division cuirassée de réserve stationnée 
à Kiel et qui se compose en ce moment de quatre unités du type Kaiser 
primitif, relativement antérieur. 
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fjord de Kiel, vous faites, au fond, le jeu de l'adversaire. Vous 
le tranquillisez du côté de la Baltique et lui permettez de 
porter toutes ses forces dans la mer du Nord et dans la Manche. 
D'accabler la flotte française, ce lui serait une très suffisante 
et fructueuse satisfaction. Quel intérêt voyez-vous à favoriser 
le parallélisme, l’intime combinaison de ses deux offensives, 
sur mer et sur terre )... 

Objection spécieuse. Ni militairement, ni même politique- 
ment, les Allemands ne sauraient se résigner à abandonner, 
fût-ce seulement quelques semaines, la Baltique aux entre- 
prises de la flotte russe. Il y a là des points vitaux trop 
accessibles, des places maritimes, des îles, des provinces, des 
positions stratégiques de premier ordre, Pillau et Kœnigsberg, 
Danzig, Swinemünde, Rügen et Stralsund qui leur tiennent 
trop à cœur. 

Je compte le montrer d'une manière complète dans une 
étude spéciale sur les opérations dans la Baltique où je ferai 
voir de quel intérêt serait une marche offensive combinée des 
forces russes de terre et de mer dans la direction Kænigsberg, 
Elbing, Dirschau, Stettin, avec le siège de Danzig pour 
objectif, sans parler, bien entendu, du but fondamental de 


toute opération de guerre, qui est la destruction de la force 
organisée de l'adversaire. 


Venons-en maintenant au deuxième desideratum, que ne 
réalise plus le canal maritime allemand. Ce canal était calculé, 
comme profondeur, largeur, rayon des courbes, etc..., sur les 
dimensions des unités de combat d'il y a vingt ans. Ses berges, 
que la nature du sol fait assez fragiles, ne devaient supporter 
que les effets d'érosion produits par une vitesse très modérée 
des bâtiments qui empruntaient cette voie navigable artifi- 
cielle. Tout cela a changé. Les unités de combat ont, en 
quelques années, doublé de tonnage et presque de longueur; 
elles calent un mètre de plus, au moins, et cela est consi- 
dérable quand il s'agit de passer dans un canal. Ajoutez que 
l'on sent de plus en plus la nécessité d’aller vite, alors que 
l'augmentation du plan de mouillage des bâtiments qui tran- 
sitent ralentit précisément leur marche et que leur onde de 
propagation, ainsi que le remous de leurs puissantes hélices 
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latérales détruisent les talus des berges plus rapidement que 
jamais. 

De tout ceci il résulte que le débit du canal Guillaume 1° 
est devenu très insuffisant. Les Allemands s'en sont bien 
aperçu, mais un peu tard et il semble que leur ordinaire pré- 
voyance ait été cette fois en défaut, car les travaux d’appro- 
priation du canal ne seront pas terminés avant deux ou trois 
ans. Et d'ici là leurs vaisseaux auront encore grandi, car il ne 
faut pas compter — félicitons-nous en, du reste, — sur nos 
voisins de l'Est, imitateurs, perfectionneurs, beaucoup plus 
qu'inventeurs, pour imaginer et surtout adopter le nouveau 
bâtiment de combat, d’un déplacement modéré, mais pourvu 
de facultés et d'armes spéciales, qui détrônera l’insupportable 
«super-Dreadnought » à 80 ou 100 millions pièce. 

Quoi qu'il en soit, la situation est telle, en ce moment, que 
les Allemands envisagent, pour certains cas, l'éventualité du 
choix de la route naturelle par le Skager-rack, le Kattégat et 
les Belt. Or, non seulement cette route est longue (et par 
conséquent, toutes choses restant égales pour la durée du 
trajet, puisqu'on peut y développer sa vitesse, elle exige une 
très grande dépense de combustible), mais elle a le capital 
inconvénient d'emprunter dans les Belt les eaux danoises. 
Nous retrouvons donc ici cette question délicate dont je signa- 
lais, 1l y a quelque deux ou trois ans, l'importance aux lec- 
teurs de la Revue de Paris, à propos du conflit anglo-allemand, 
la question de l'attitude que prendra le Danemark, ou plutôt 
du parti auquel il se rangera, car personne n'admet un 
moment quil puisse rester neutre. Ce sera déjà difficile, 
oserai-je dire, à la Suède et à la Norvège. 

Pour en rester au Danemark ', existe-t-il une convention 
secrèle qui le lie à son formidable voisin du Sud ou aux adver- 
saires de celui-ci? Je l'ignore, bien entendu. Je me borne à 
souhaiter que si cet engagement existe très secret en effet, 
car rien n'en à transpiré — la convention navale franco-russe 





en fasse l'état qui convient, car c'est et se sera toujours un 


1. Marine danoise (forces utilisables en opérations actives) : 4 petits 
cuirassés, 4 petits croiseurs protégés, 12 grands torpilleurs, 5 sous-marins. 
C'est peu de chose, mais point négligeable, surtout en raison du grand 
entraînement et de la connaissance parfaite de parages dangereux. 
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des facteurs essentiels des dispositions qu'elle a dû prendre ou 
dont elle prévoit l'examen. 

Et enfin, en ce qui touche les avantages stratégiques que 
donne aux Allemands la possession du canal Guillaume [°", on 
voit qu'il faut en rabattre, au moins pour quelque temps 
encore, ce qui me confirme dans l'opinion qu'ils seront obligés 
de constituer, au détriment de leur armée navale de la mer 
du Nord, un détachement sérieux, capable de disputer sans 
trop de désavantage, et cela dès le début des hostilités, la 
Baltique occidentale à la flotte russe. Or cela doit nous 
donner confiance. Contre ce qui resterait dans la mer du 
Nord, la partie sera rude, certes : elle est jouable, pourtant. 


Je ne pousserai pas plus loin cette étude. A vouloir exa- 
miner toutes les opérations qui se présentent à l'esprit, rien 
qu'en partant des bases fondamentales que nous avons admises, 
on n'aurait pas assez d'un volume. 

Je viens de dire quels espoirs nous seraient permis, même si 
le conflit éclatait maintenant, où les deux marines alliées sont 
— à des degrés différents, toutefois — en pleine réfection, 
même si elles n'avaient pas à compter sur l'appui de l’Angle- 
terre. J’ajouterai que la confiance dans le succès pourrait être 
encore plus assurée si, comme je l'ai observé, l'esprit d'ollen- 
sive immédiate et résolue, dominait chez nos amis, comme il 
dominera chez nous, sans doute; si la Russie consentait à 
porter son principal effort maritime sur la Baltique; si elle 
conservait en même temps à Libau, place d'armes offensive 
s'il en fut, le rong, l'importance, la confiance, allais-je dire, 
qu'elle mérite; si les deux marines, encore, se persuadaient 
plus qu'elles ne le font du rôle capital que joueront dans la 
prochaine guerre — et en particulier dans la mer du Nord et 
dans la Baltique — les engins sous-marins de toute espèce; 
enfin si la nôtre, l’inventive par excellence, autrefois du moins, 
savait et voulait créer ce type nouveau que tout le monde 
pressent, que quelques-uns craignent, que tant d'autres sou- 
haitent en secret — cet que d'aucuns pensent avoir trouvé... 
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Contre les Allemands surtout c'est le type original et per- 
sonnel, c'est l'arme nouvelle ou rajeunie, c'est la tactique 
inattendue, c’est l'invention hardie, l'initiative confiante et 
joyeuse qui nous sauveront. Rappelons-nous léna et la sur- 
prise, le découragement de ces belles troupes prussiennes qui, 
bien correctement alignées sur trois rangs, voyaient leurs feux 
de salves impuissants contre les souples et insaisissables tirail- 
leurs français. Le grand Frédéric ne leur avait jamais parlé de 
ça, ni Brunswick, ni Müllendorf; ou si ces derniers daignaient 
s’entretenir de cette nouvelle méthode de combat, c'était pour 
en sourire. 
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A l'heure où tant de trésors viennent de se disperser au 
vent des enchères, et où cette migration de belles choses 
occupe encore tous les amateurs, tous les marchands des 
deux mondes, il semblera peut-être intéressant de connaître 
l'histoire d'une galerie, célèbre entre toutes, qui, pen- 
dant plus d’un siècle, fut la merveille de Paris. On sait que 
la folie d’un prince ambitieux et révolutionnaire nous fit 
perdre à jamais cette réunion de chefs-d'œuvre, au profit de 
l'étranger. 

Multipliées aujourd'hui par la mode, le snobisme et l'espoir 
du gain, les collections d'œuvres d’art sont nées d’un désir 
tout naturel de parer les demeures, sans autre souci que de 
masquer un peu la nudité des murailles. Au moyen âge, alors 
que les tableaux n'existaient pas, on avait simplement des 
tentures. Les salles royales blanchies à la chaux ou lambrissées 
de chêne étaient, aux jours de fêtes, € encourtinées » de draps 
de cendai ou de soie; on les tirait de coffres qui suivaient les 
princes dans tous leurs déplacements. 

Ces étoiles précieuses devinrent, avec le progrès, des tapis- 
series aux armes et aux devises des rois et des seigneurs, 
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7: 
comme celles de Charles le Téméraire qui, conservées au 
Musée de Berne, servaient à orner les tentes du fameux 
guerrier, aussi bien que ses châteaux. Grèce à l'art de la 
fresque, qui des églises a passé dans les palais, l'aspect change 
et les pans de murs s’animent de chroniques peintes, comme à 
Schifanoia, près de Ferrare, et plus tard, de mythologies 
symboliques, comme à Fontainebleau, où les portières de 
haute lisse alternent avec les peintures murales et varient 
agréablement la décoration. 

D'autre part, les artistes évoluent et voici que naît un 
genre nouveau : le tableau de chevalet, religieux et profane ; 
il pénètre dans la chapelle du palais et dans les appartements. 
Toutefois, la première idée de la vraie collection vient de 
l'habitude de grouper, par un intérêt de curiosité ou d’orgueil, 
des portraits : ancêtres, hommes de guerre, hommes d'État. 
C'est ce que fit Paul Jove dans sa villa des bords du lac de 
Côme, en créant le Musæum Jovianum, étudié par Müntz. 
C'est ce que fit également Henry VIII, à Whitehall, en réunis- 
sant toute une série de célébrités anglaises. Depuis, ils eurent 
plus d’un imitateur : Catherine de Médicis qui « dans l'Hôtel 
de la Reine » possédait & trente-deux portraits en émail de 
divers princes, seigneurs et dames, enchâssés dans les 
lambris », qu'avait exécutés Léonard Limousin; Duplessis- 
Mornay; Paul Ardier, trésorier de l'épargne; Philippe de 
Béthune, frère de Sully ; enfin le cardinal de Richelieu qui eut 
sa Galerie des Hommes illustres. 

François [*, Philippe 11, l'empereur Rodolphe 11, les ducs 
de Mantoue et de Modène formèrent, au xv1i° siècle, de véri- 
tables musées. Au xvri° siècle, Charles I‘ et Louis XIV se 
faisaient gloire d’un choix admirable de tableaux signés des 
grands maîtres. L’archiduc Léopold-Guillaume, gouverneur 
des Pays-Bas espagnols, avait, à Bruxelles, une grande quan- 
té de peintures, aujourd'hui pour la plupart au Musée de 
Vienne ; les sept « vues » de Teniers, dispersées dans les pina- 
cothèques de Munich, de Vienne, de Madrid et de Bruxelles, 
nous font connaître la disposition de ces richesses. Les minu- 
tieuses études du peintre flamand nous permettent non seule- 
ment d'identifier ces œuvres, mais aussi de nous rendre compte 
de ce que va devenir toute collection digne de ce nom : un 
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doré, prisés ensemble : 75 livres; 39 autres lableaux ronds 
peints sur loile représentant tant l'histoire d'Amadis qu'autres 
sujels, prisés : 200 livres; 12 lableaux peints sur loile repré- 
sentant des mers agilées, paysages, un Notre-Seigneur entrant 
dans Jérusalem et l’autre Saint Jean dans le désert, avec leurs 
bordures de bois doré, prisés ensemble : 6o livres. Cela fait 
soixante-quinze pièces en trois items et trois cent trente-cinq 
livres pour le tout, un peu plus de quatre livres par tableau. 
Experts et tabellions semblent expédier la besogne devant 
cette avalanche de médiocrités. 

Monsieur laissait à Louis XIV le privilège de s’entourer de 
chefs-d’œuvre et de protéger les arts. Le lachinage, c’est-à-dire 
les laques de Chine, les porcelaines et avant tout les dentelles 
et les pierreries étaient son fait; cet être bizarre et frivole a 
posé devant Saint-Simon; le portrait est des plus saisissants. 
«C'était un petit homme ventru, monté sur des échasses tant 
ses souliers étaient hauts, toujours paré comme une femme, 
plein de bagues, de bracelets, de pierreries partout, avec une 
longue perruque tout étalée en devant, noire et poudrée, et 
des rubans partout où il en pouvait mettre; plein de toutes 
sortes de parfums, et, en toutes choses, la propreté même. 
On l’accusait de mettre imperceptiblement du rouge. Le nez 
fort long, la bouche ct les yeux beaux, le visage fort plein 
mais fort long. Tous ses portraits lui ressemblent. » Le moral 
répondait bien au physique : & Avec plus de monde que 
d'esprit, et nulle lecture... il n’était capable de rien. Personne 
de si mou de cœur et d'esprit, de plus faible, de plus timide, 
de plus trompé, de plus gouverné, ni de plus méprisé par ses 
favoris, et si souvent de plus malmené par eux. Tracassier 
et incapable de garder aucun secret, soupçonneux, défiant, 
semant des noises dans sa cour pour brouiller, pour savoir, 
souvent aussi pour s'amuser, et redisant des uns aux autres. » 
Tous ces défauts, joints à un € goût abominable », n'étaient 
rachetés que par quelque valeur à la guerre. 

Un homme de cette sorte n'avait pas le temps de s'intéresser 
à autre chose qu'à des colifichets. Sa galerie eût été dédaignée 
du moindre bourgeois. Son fils ne trouva dans la succession de 
son père que des ouvrages de second ordre, entrés comme par 
hasard dans les palais de Monsieur. C'étaient un Ænlèvement 
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des Sabines de Salviati, inventorié avec quatre autres pièces, 
prisées ensemble : 150 livres; la Fileuse de Feti, réplique de 
celle du Louvre, prisée : 150 livres; la Piscine et Nolre- 
Seigneur chassant les marchands du Temple de Luca Gicrdano, 
prisés ensemble : 400 livres; l'Histoire de Moïse sauvé des eaux 
attribuée à Velazquez et rendue à Honthorst, prisée : 150 livres 
(Castle Howard) et probablement quelques autres peintures 
difficiles à identifier d’après l'inventaire qui fournit des ren- 
seignements trop succincts. 

Il est à remarquer que les tableaux de Madame ne se 
retrouvent pas dans l’hoirie de son époux. Qu'étaient-ils 
devenus? Avaient-ils passé à ses filles, la reine d'Espagne, 
première femme de Charles II, et la duchesse de Savoie, 
reine de Sicile et de Sardaigne? On peut le supposer. Et c'est 
de la part réservée à la reine d'Espagne que le futur Régent 
aurait hérité. 

Un favori de Monsieur, le chevalier de Lorraine, meurt en 
1702 et lègue au duc d'Orléans trois tableaux, qui repré- 
sentent une bien faible part des générosités scandaleuses dont 
il avait été comblé : un Saint Jean du Dominiquin, la Fuile 
de Jacob de Pierre de Cortone et la charmante toile dite : la 
Casselle du Titien, où l’on voit une belle jeune fille qui porte 
à la hauteur de sa tête un coffret enrichi de pierreries; la 
gravure a popularisé cette aimable composition, aujourd’hui 
la propriété de Lord Lucas. 

À la vente Hautefeuille (1703) le prince fit acheter deux 
paysages d'Annibal Carrache., le Balelier et les Chevaux, la 
Sibylle du Dominiquin (collection Wallace), un Paysage du 
même (Bridgewater House), un Enlèvement de Proserpine qui 
a passé pour un Titien et qui est de Sustris, un Portrait de 
Jemme et Moïse sauvé de P. Véronèse. C’était un lot intéressant 
où apparaissait le peintre des Noces de Cana qui, plus tard, 
devait être si merveilleusement représenté au Palais-Royal. 

Un tableautin assez libre : Salmacis el Hermaphrodite de 
l'Albane (Bridgewater House), une Sainte Famille du même, 
la Présentation au Temple du Guerchin et l'Enfance de Jupiter 
de Jules Romain (National Gallery), qui provenaient du cabinet 
de l'abbé Decamps, n'étaient pas des chefs-d'œuvre. Mais en 
Espagne où le duc, enfin réconcilié avec le roi, prit part à 
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la guerre (1707 et 1708), la collection s’augmenta de pré- 
cieuses pièces. Le duc de Gramont, gouverneur de Bayonne, 
fort désireux d’être agréable au prince, lui céda un Portrait 
d'homme d'Albert Dürer, non retrouvé, et la Circoncision de 
Notre-Seigneur, signée : Joannes Bellinus (National Gallery). 
Philippe V fit présent à son cousin de l'Enlèvement d'Europe 
du Titien (Fenway Court, Boston); le duc lui-même acheta 
un pseudo-Michel-Ange (Prière au Jardin des Oliviers) et une 
Descente de Croix du Tintoret (Bridgewater House). A ces 
séjours d Espagne se rattache une anecdote racontée par 
Mathieu Marais : € On m'a dit qu'il eut la permission de faire 
copier un original excellent qui était à l'Escurial, et qu'il eut 
dessein de faire mettre la copie à la place de l'original, mais 
que les religieux s’en étant aperçus, ils firent arrêter le peintre 
et le mirent à l’Inquisition. » On n'ignore pas le manque de 
scrupules de certains collectionneurs; le futur Régent appar- 
tenait-il à cette catégorie? 

Quoi qu'il en soit, la collection princière prend corps, et 
peu à peu on y voit entrer les grands maîtres. 

D'un seigneur de la cour de Jacques IT, le duc de Melford, 
frère du duc de Perth, Philippe obtint la très séduisante 
Colombine (Ermitage) qui est d’un joli style léonardesque et 
fut peinte par un des bons élèves du Vinci, — suivant Morelli, 
par Francesco Melzi; une Madeleine portée sur une nuée, du 
Guide; le Paralytique et l'Enfant prodique de Fr. Bassan; un 
Giorgione des plus douteux (le Chevalier blessé); Vénus el 
Adonis de Cambiaso; un Paysage d'Adam Elzheimer; un 
Homme armé, de Jordaens. Ces huit tableaux furent payés 
hoooo livres en 1707, mais le prince n'avait pas l'argent 
disponible, c'était au moment de son départ pour l'Espagne; 
il fit un emprunt, afin de ne pas perdre cette occasion, 
c'est à son trésorier général, le sieur Hariague, qu'il eut 
recours. 

On sait que Richelieu, profitant de son titre, se faisait 
donner des tableaux et des statues; le Régent agit de même. 
IL se laissait persuader d'aller visiter tel cabinet d'amateur 
intéressé à lui faire sa cour. Ainsi Raynaud de la Sagette, 
greffier en chef du Parlement de Paris, désire-t-1il être nommé 
Conseiller d’État? Il fait au duc les honneurs de son hôtel de 
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la rue Saint-André-des-Arcs, le voit s'arrêter longuement 
devant quatre tableaux, les lui offre et obtient ses brevets. 

M. de Nancré, compagnon d'armes du duc d'Orléans en 
Italie et en Espagne, nommé capitaine des Suisses au Palais- 
Royal, veut-il reconnaître les bienfaits dont il est comblé? 1l 
cède gracieusement le dessus du panier de sa collection à son 
protecteur : quatre Albane, trois Annibal Carrache, un Louis 
Carrache, un P.-F. Mola, un Valentin — il faut noter que 
c'était là un joli cadeau pour l’époque : au xvrrr° siècle qui 
avait dit Carrache avait tout dit; beau comme le Carrache 
était un dicton courant. 

Des gens en place tels que La Châtaigneraie, argentier de la 
chambre du Roi et des Enfants de France, Bertin, trésorier 
des parties casuelles, Tambonneau, président des Comptes, 
M. de Launay, directeur de la Monnaie, J. de Nouveau, surin- 
tendant des Postes, La Ravoye, receveur général de la 
Rochelle, Penautier, receveur général des États du Languedoc, 
Amelot, l'ambassadeur, les curés de Saint-Eustache et de 
Saint-Sulpice, vendirent, sans nul doute à bon compte, leurs 
tableaux au dispensateur des grâces et des bénéfices. Par eux 
la collection du Palais-Royal s'enrichit de la Sainte Famille 
au Palmier de Raphaël, du f'avissement de saint Paul de 
Poussin, sans compter de nombreux Carrache. 

Les grands seigneurs aussi étaient tout prêts à être agréables 
au Régent. Il est probable qu'ils n’acceptaient que des remer- 
ciements en échange de leur générosité. 

Quand le cabinet du marquis de Seignelay, fils aîné de 
Colbert, fut dispersé, le duc d'Orléans se rendit acquéreur de 
neuf tableaux, deux entre autres considérés alors comme 
d'incomparables chefs-d'œuvre : les Trois Marie d'Annibal 
Carrache (Castle Howard) et le Porlement de Croix du Domi- 
niquin (Bridgewater House), lesquels, du reste, sont parmi 
les plus intéressants de l’école bolonaise. À la vente du 
marquis de Ménars, beau-frère de Colbert, en 1718, fut 
acquise une Sainte Famille du Parmesan. 

Des galeries du duc de Modène et du cardinal de Mazarin 
une quinzaine de peintures furent achetées successivement ; 
de la première collection, rien d'important à dire, mais de la 
seconde il faut noter une Léda du Tintoret et cinq Van Dyck 
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au sujet desquels nous lisons dans la correspondance inédite 
de Crozat (British Museum) le passage suivant : « S. A. R. 
est consolée des deux tableaux de Van Dyck que la feue Reine 
de Suède avait cru avoir et qui se sont trouvés n'être que de 
Bourdon. Elle vient d'acquérir cinq grands portraits, figures 
en pied, de Van Dyck, qui étaient au Palais Mazarin et qui 
sont merveilleux. » (3 février 1722.) 

Crozat, qui, on va le voir, fut l'ambassadeur privé du 
royal collectionneur en Italie pour traiter une affaire des 
plus importantes et des plus difficiles, rapporta de son 
voyage le petit et superbe tableau des Pèlerins d'Emmaüs de 
Paul Véronèse, aujourd'hui chez le duc de Sutherland, à 
Stafford House. Vers la même époque, c’est-à-dire en 1716, 
se négocia par les soins du futur cardinal Dubois l'achat des 
Sept Sacrements de Poussin (provenant de M. de Chantelou) 
qui avaient passé en Hollande. Ces compositions d'un si haut 
intérêt, et fameuses dans l’œuvre du grand peintre, le Régent 
y tenait surtout comme prince français; elles furent payées 
120 000 livres et sont maintenant à Bridgewater House, chez 
le comte d’Ellesmere. 

Dubois passa six mois en négociations avec le comte de 
Stanhope, ministre de George [”, et réussit à faire signer la 
première entente cordiale (Triple alliance, 4 janvier 1717). 
Mais durant tout ce séjour dans les Pays-Bas, l’homme de 
confiance du Régent garda le plus strict incognito, allant 
d'auberge en auberge sous le nom de Saint-Albin et se 
donnant tantôt pour un malade en voyage, tantôt pour un 
amateur en quête de livres ou de tableaux. Il avait certes 
une besogne écrasante, témoin un rapport de cent soixante- 
dix-sept pages, célèbre dans les archives diplomatiques, sur 
le seul début de ses opérations. Mais il tenait à jouer sa 
comédie au sérieux, et 1l est certain qu'il acheta pour le 
compte de son maître d’autres peintures que celles de 
Poussin. Lesquelles? Aucun document ne nous le dit. On 
peut, sans trop se hasarder, supposer que ce furent le beau 
portrait de Gisze par Holbein (Musée de Berlin) et le Moulin 
de Rembrandt. 

Enfin le Régent n'eut ni cesse ni repos qu'il n’eût obtenu 
des chanoines de Narbonne la Résurreclion de Lazare, de 
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Sébastien del Piombo, qu'il avait admirée probablement à 
son retour de Turin, en 1706, alors que, pour se remettre de 
ses blessures, il faisait un séjour aux eaux de Balaruc. Il 
semble que les chanoines firent longtemps la sourde oreille ; 
ils se laissèrent pourtant séduire, en 1722, par une somme de 
20 000 livres, plus une copie qui remplace toujours l’œuvre 
disparue, maintenant à la National Gallery. Cette copie est 
de Carle Vanloo; dans un beau cadre de bois doré et sculpté, 
elle sert de retable à la chapelle de Saint-Martin, dite aussi 
de Lazare. 

Mais le coup de maître du prince fut l'acquisition de plus 
de cent tableaux qui étaient à Rome et avaient appartenu à 
Christine de Suède. 

Cette reine, morte le 19 avril 1689, au Palazzo Riario, 
avait nommé légataire universel son ami, le cardinal Azzolino, 
lequel ne survécut que de quelques mois — jusqu'au 8 juin 
— à sa bienfaitrice. La fortune du prélat passa à un sien 
neveu (on disait volontiers que c'était son fils) le marquis 
Pompeo Azzolino, qui fit proposer à Louis XIV de lui vendre 
les trésors dont 1l venait d’hériter. 

Le Roi se défendait à cette époque (1689) contre la ligue 
d'Augsbourg et s'était mis au régime de la dévotion et des 
économies ; il répondit lui-même à notre ambassadeur à Rome, 
le cardinal d’Estrées : « Vous n'avez qu'à remercier le sieur 
Azzolin de sa bonne volonté, mais j'ai des dépenses plus 
urgentes que l'achat des meubles et des tableaux de la reine 
Christine. » 

Le neveu du cardinal Azzolino patienta durant de longues 
années ; en 1696 il trouva enfin acquéreur en la personne du 
prince Don Livio Odescalchi, duc de Bracciano, neveu 
d'Innocent XI; il lui céda toutes les œuvres d'art, tableaux 
(deux cent quarante en tout), tapisseries, statues, médailles, 
pour la somme de 123 000 écus romains, environ 500 000 livres 
de la monnaie d'alors, et plus de deux millions de notre 
monnaie actuelle. Même pour le temps, cette somme était bien 
minime quand on pense à la richesse des collections possédées 
par la fille de Gustave-Adolphe. 

Pour donner une idée de la seule galerie de tableaux, 1l 
faut rappeler au moins comment la reine sut profiter des 
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hasards de la guerre et satisfaire, à bon compte sa passion pour 
les œuvres d’art et son goût — très sûr, en dépit d’anecdotes 
apocryphes qui nous la montrent mutilant des Corrège pour 
en faire un paravent. 

Au moment où les plénipotentiaires étaient déjà rassemblés 
à Münster et à Osnabrück, préparant le traité de Westphalie 
qui allait mettre fin à la guerre de Trente Ans, les armées 
suédoises commandées par Künigsmark assiégeaient Prague, 
pénétraient dans la ville le 25 juillet 1648, et s’emparaient 
du Hradschin, où elles trouvèrent un précieux butin : la plu- 
part des richesses artistiques ayant appartenu à l'empereur 
Rodolphe IT. Le général suédois, qui savait quel accueil enthou- 
siaste sa souveraine réserverait à ces dépouilles, décida de 
se les approprier. Mais il se heurta à un gardien incomparable, 
Eusebius Miseron, pour lequel le baron de Bildt, l’érudit 
diplomate, historien de Christine, réclame une petite place 
dans le livre d’or des serviteurs exemplaires. Ce brave homme 
refusa de donner les clefs, il fallut le mettre à la torture pour 
savoir où elles étaient cachées. Bientôt toutefois, charpentiers 
et emballeurs requis par Künigsmark envahirent le palais 
et, le 6 novembre, avant qu'on eût à Prague des nouvelles 
de la paix, une flottille de barques emportait de nombreuses 
caisses à destination du Nord. Les salles du Hradschin étaient 
dépouillées, les belles choses avaient disparu : des tableaux 
au nombre de quatre cent quatre-vingt-dix, parmi lesquels 
des Corrège, des Titien, des Bellini, des Raphaël, des Véro- 
nèse, etc., environ cent vingt statuettes de bronze ou de 
marbre, des armes, des majoliques, des broderies, des manu- 
scrits. Il y avait même un lion vivant, qui arriva à Stockholm 
à bon port avec toute cette précieuse cargaison. 

On sait que Christine abdique en 1654 afin de se convertir 
au catholicisme; elle quitte son trône et son pays emportant 
ses chères peintures italiennes et laissant les Allemandes et les 
Néerlandaises dont elle se soucie moins. Elle fait un séjour 
en Hollande, où elle achète certaines toiles du cabinet de 
Buckingham, et un autre en France, marqué celui-là par 
l'assassinat de Monadelschi, et s’installe à Rome en 1659, 
prenant plaisir à orner la demeure patricienne qu’elle habite. 

C'était le Palazzo Riario, devenu en 1730 le Palazzo Corsini, 
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situé près de la porte Aurélie, en dehors des quartiers aristo- 
cratiques. Il a été modernisé par Fuga; sa façade actuelle, 
quoique grandiose, manque de style. Joseph Bonaparte loua 
ce palais en 1797, lors de sa brève ambassade, et c’est devant 
cette maison historique que fut assassiné le général Duphot. 
La reine de Suède y fonda l’Accademia Reale. Depuis, 
Gli Infecondi (Accademia dei Quirini) et l'Accademia dell 
Archeologia y ünrent leurs séances. Ces compagnies savantes 
ont disparu. Mais le Palazzo Corsini, devenu propriété de 
l'Etat, donne l’hospitalité aux Lincei et à la Galerie Nationale 
de Rome. Ces nouvelles destinations consacrent définitive- 
ment les souvenirs attachés à la résidence de la fille de Gus- 
tave-Adolphe. 

Le baron de Bildt évoque l'existence de Christine — en 
marge de la royauté, peut-on dire; il nous apprend que les 
meilleurs chanteurs italiens se font entendre au Palazzo Riar1o, 
que d'excellents acteurs y jouent le drame et la comédie, que 
la reine organise des fouilles à ses frais et, malgré ses pauvres 
finances, fait de nombreuses acquisitions: c'est ainsi qu'elle 
trouve moyen, en 1667, d'acheter toute la galerie Carlo 
Imperial. On voit qu'au milieu de ses préoccupations reli- 
gieuses et politiques, elle n'oublie point ses passions secon- 
daires dont elle dit en excellent français : © La peinture, la 
sculpture et tous les autres arts qui en dépendent sont des 
impostures innocentes, qui plaisent et qui doivent plaire aux 
gens d'esprit. C’est un défaut à un honnète homme que de 
ne les aimer pas. » 

Les belles collections de la reine Christine furent donc 
vendues à Don Livio Odescalchi. Ce patricien meurt en 1713; 
le duc d'Orléans n'ignore pas que cette maison princière 
traverse une crise et que les neveux de Don Livio, le marquis 
Baldassare Odescalchi, duc de Bracciano, et le cardinal du 
même nom, appelé aussi le cardinal Herba, archevêque de 
Milan, seraient heureux de trouver quelque argent. Dès le 
23 septembre 1713 il fait écrire à La Chausse, consul de 
France à Rome : « Comme les dernières lettres de Rome 
apprennent que Don Livio est mort, et qu'il laisse une 
succession très chargée de dettes, je ne doute pas que les 
meubles, les bronzes, les tableaux et les statues qu'il avait 
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eus de la reine Christine ne soient vendus. Je vous prie, 
Monsieur, d’avoir attention à la disposition qui en sera faite, 
et de me faire savoir quelles seront à peu près les idées de 
ses héritiers, soit pour vendre le tout ensemble, soit en 
détail; quels accommodements on pourrait faire avec eux 
pour les paiements; si le Pape permettrait qu'on fit sortir de 
Rome les effets qui seraient vendus ; quels seraient ceux que 
Sa Sainteté laisserait plus aisément transporter dans les 
pays étrangers; et ceux au contraire dont Elle interdirait la 
sortie. Vous me ferez beaucoup de plaisir de me donner des 
éclaircissements. » 

L'affaire est entamée, mais combien loin encore de la con- 
clusion! La Chausse n’est pas en état de fournir les éclaircis- 
sements demandés. Aussi, l’année suivante, Philippe d'Orléans 
prie-t-il Crozat, qui part pour l'Italie, de voir par lui-même 
comment on pourrait pressentir Don Baldassare. 

Il s’agit ici de Pierre Crozat que, par dérision, on appelait 
Crozat le Pauvre, quoiqu'il fût richissime, mais moins riche 
que son frère Antoine. Il fut l'ami de Mariette, le protecteur 
de La Fosse et de Watteau. Dans le magnifique hôtel qu'il 
s'était fait construire en 1704, au coin du boulevard et de la 
rue de Richelieu, il avait réuni des collections de tableaux, de 
dessins, de statues et de médailles. 

Une lettre de Poerson, directeur de l’Académie de France à 
Rome, adressée au duc d’Antin, le 20 novembre 1714, nous 
tient au courant des négociations : € M. Crozat le jeune, écrit- 
il, continue à voir les belles églises de Rome et les cabinets de 
peinture et sculpture. Comme l’on sait qu'il est très riche, l’on 
s’'empresse à lui proposer tableaux, figures, bustes, médailles 
et autres curiosités, mais, jusqu à présent, 1l n’a rien acheté. 
L'on attend le retour du cardinal Herba, qui est héritier du 
prince Don Livio Odescalchi, pour voir si l'on pourra faire 
quelque chose de ce fameux cabinet, ce qui toutefois paraît 
encore incertain, parce que les prix en paraissent très hauts. » 

Crozat peut voir le cabinet en question dans le courant de 
janvier 1719, en compagnie d'Amelot, jadis ambassadeur en 
Espagne et envoyé extraordinaire à Rome pour le règlement 
de l’interminable affaire de la Bulle Unigenitus. L'abbé Louis 
de Targny, l’un des gardes de la bibliothèque du Roi, qui fait 
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fonction de secrétaire auprès d'Amelot, rend compte de cette 
visite dans son Journal. Nous avons ainsi une première idée 
des richesses convoitées : « Ce cabinet, note l’abbé, est com- 
posé de tableaux les plus exquis et en très grand nombre. Il y 
a un original si parfait qu'on l’estime infiniment; c’est saint 
Jean qui vient voir le petit Jésus [Madonna del Passeggio, de 
Raphaël, à Londres, chez le comte d’Ellesmere]|. Il n’y a que 
quatre figures dans ce tableau : les deux enfants, la Vierge et 
saint Joseph ; ce tableau pourrait être vendu 20 000 francs. Il 
y a dans ce ramas plusieurs tableaux du Corrège, de Paul Véro- 
nèse, du Titien, de Poussin, du Guide, du Bassan, etc. Il ya 
bien des nudités; on a mis des rideaux sur les plus indé- 
centes. » Il sera souvent question de ces nudités qui ne 
devaient pas décourager le duc d'Orléans dans ses démarches, 
bien au contraire. 

Crozat lui-même mande au marquis de Torcy qu'il fera 
tous ses efforts pour « procurer à Son Altesse Royale une qua- 
rantaine de tableaux qui formeront le cabinet le plus singulier 
d'Europe, qui ne saurait être comparé en ce pays-ci qu'à celui 
de M. le duc de Modène ». Il ajoute : ce serait un grand trésor 
pour la France. 

Vers le mois de mars on annonce l’arrivée des héritiers de 
Don Livio, mais Crozat ne peut s’accorder avec eux sur le prix ; 
Don Baldassare, par habileté diplomatique, fait courir le bruit 
que l'empereur se met sur les rangs — ce n’est qu’une ruse 
pour tenir la dragée haute. Sur le point de quitter Rome, 
Crozat, le 19 mars 1715, écrit au marquis de Torcy : « Je ne 
suis à présent guère plus avancé, les idées de MM. Odescalchi 
étant beaucoup au delà de la valeur des tableaux et tapisseries 
que je leur marchande. Ainsi je ne vois pas que cette affaire 
puisse réussir, à moins que, lorsqu'ils me verront partir, ils ne 
se déterminent à accepter les offres de 75 000 écus romains que 
je leur ai faites... M. le cardinal de la Trémoïlle a eu la bonté 
de confirmer la même chose à M. le cardinal Odescalchi qui 
lui a avoué qu'ils n'avaient pas d’autre acheteur que moi... Si 
j'avais à faire à gens connaisseurs qui puissent sortir de la pré- 
vention populaire sur leur cabinet, j'aurais bien assurément 
terminé cette affaire, et je sais bien qu’il n’y aura que le temps 
qui puisse les déterminer. » 
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En vrai marchand, Crozat fait une fausse sortie ; après avoir 
annoncé son départ, il le retarde, espérant forcer la main aux 
vendeurs. Îl reprend la plume le 2 avril pour mander à Torcy 
combien il est désolé de n’avoir pu accorder 100 000 écus aux 
Odescalchi. Il annonce qu'il a chargé le chevalier de la 
Chausse du soin de l'affaire et qu'il s'est assuré les bons 
offices du cardinal de la Trémoïlle, ambassadeur de France, et 
du cardinal Gualterio, tous deux en bonnes relations avec la 
partie adverse. 

Le cardinal Philippe-Antoine Gualterio, ancien nonce en 
France, abbé commendataire de Saint-Remi de Reims, était 
l'un des représentants les plus autorisés des intérêts français 
auprès du Saint-Siège. Une grande partie de la correspon- 
dance de Gualterio et de Crozat se trouve au British Museum, 
ces lettres permettent de combler les lacunes de l’epistolarium 
des directeurs de l’Académie de France. Grâce à ces documents 
nous avons tous les détails de l’interminable négociation, à 
peine ébauchée jusqu'ici. 

Au lendemain de la mort de Louis XIV, le 2 septembre 1715, 
Crozat s'adresse à Gualterio, de la part de celui qui vient d’être 
nommé Régent ce jour même, et qui fait sans doute état de 
son nouveau titre pour amadouer les princes romains. Com- 
ment expliquer d'autre façon, à cette date, une pareille 
démarche ? 

Quelques jours après, nouvelle lettre au sujet d’un Corrège 
qui se trouve dans l’église de Saint-Antoine de Parme et que 
convoite aussi le duc d'Orléans, mais c’est pour Crozat un 
prétexte, il revient à ses moutons : « Son Altesse Royale 
s’'adonne entièrement aux affaires de l’État et quoiqu'Elle ne 
veuille pas qu’on ait l'honneur de lui parler de la peinture, 
cependant Elle n’en a pas perdu le goût, les tableaux lui ser- 
vant de délassement des grandes occupations où Elle est. 
Aussi Votre Éminence ne saurait faire chose plus agréable à 
S. À. R. Monseigneur le duc d'Orléans que de lui procurer le 
tableau du Corrège, de Parme. Et quoiqu'elle soit dans un 
esprit d'économie qui est assurément louable et très digne de 
son bon esprit, cependant je me flatte qu’elle ne serait pas 
fâchée que l'affaire de MM. Odescalchi pût se renouveler. » 

Un peu d'espoir semble luire. Sur les deux cent quarante 

















LA FORMATION DE LA GALERIE DU RÉGENT 87 


tableaux, Crozat s'engage à n’en choisir que cent dix. A ce 
tournant, les Odescalchi parlent encore une fois des offres 
faites par l’empereur. Le mandataire du prince, tout en sachant 
à quoi s'en tenir sur cette manœuvre, pelote en attendant 
partie. IL tâche d'obtenir au moins quelques toiles dont les 
sujets ne doivent pas, selon lui, convenir à la cour impériale. 
Il démontre que le duc d'Orléans se consolerait de voir l'affaire 
se traiter à Vienne s’il € pouvait avoir seulement sept tableaux, 
savoir : la Danaëé, la Léda, l'Io et l'Amour qui forme son are, 
tous quatre du Corrège, la Vénus qui se mire dans un miroir, 
Vénus qui se peigne dans la mer |la Vénus à la coquille|, Mercure 
qui montre à lire à l'Amour, tous trois du Titien... Comme ces 
sept tableaux représentent des sujets un peu libres, sur lesquels 
M. le cardinal Odescalchi avait fait mettre des rideaux, 1l 
pourrait se faire que l’empereur ne se soucierait pas (sic) 
d'acquérir ces tableaux pour lesquels je paierai jusques à 
20000 écus qui est certainement un gros argent au temps 
présent » (17 décembre 1715). 

Le neveu de Don Livio allait se marier, ce n'était pas le 
moment d'insister, car le jeune homme épousait une fortune. 
Crozat reprend la conversation avec Gualterio une année plus 
tard; il s’agit de lui-même cette fois, d'un pot-de-vin qu'il 
veut se faire octroyer, le cas échant. Il écrit le 1° décembre 
1716 : &« MM. Odescalchi ont un très grand fatras de des- 
sins, parmi lesquels il y en a une centaine que je serais bien 
aise d'avoir, et que j'aurais lieu d'espérer qu'ils voudront 
bien me donner pour mes épingles. » Crozat orthographie : 
éplingues. Disons, en passons, que nous corrigeons ce genre 
de fautes, sans châtier pourtant son style qui en aurait 
besoin. 

Jusqu'au 16 mars 1717, il n’est plus question de rien, ni 
de marché, ni d’épingles. L'affaire dort. Ni le cardinal Gual- 
terio, ni Crozat ne sont au bout de leurs peines. IL faut 
attendre plus de trois ans. En mai 1720, le cardinal intervient, 
et c'est avec Dubois, devenu premier ministre, et avec Crozat 
qu'il renoue les relations si longtemps interrompues. Il parle 
au nom de l'abbé Calcaprina, agent du duc de Bracciano, 
lequel a perdu sa jeune femme et voit sans doute ses affaires 
assez compromises par ce deuil. Les avances viennent du ven- 
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deur, c’est bon signe. Gualterio communique une sorte de 
contrat dans lequel les prétentions premières ont fléchi : au 
lieu de 120000 écus pour une partie des tableaux, on ne 
demande plus que 95 000 écus; de plus, le duc qui avait songé 
à se faire donner deux mille louis d’or, par-dessus le marché 
et sous le manteau, semble baisser pavillon. 

Sur ce, Crozat charge un expert (Guilbert) d'aller voir le 
cabinet et de rédiger un mémoire. Ce document est très 
curieux, il nous offre un résumé critique des principales 
œuvres qui allaient devenir la propriété du Régent, et donner 
à sa collection une valeur sans pareille. 

Guilbert commence par faire toutes réserves; les tableaux 
n'ayant pas été décrochés, il ne peut s’en faire une opinion 
très exacte. IL y a lieu de croire que la plupart de ceux qui 
paraissent à présent douteux, remarque-t-il, lorsqu'ils seront 
à la portée de la vue et un peu nettoyés, seront peut-être 
reconnus pour des originaux incontestables. » 

Il ne se trompe pas en discutant l'authenticité du « Grand 
tableau représentant Renaud armé, avec Armide nue », il 
n'est pas d'un peintre fameux, mais de Varotari, dit le 
Padouan; la Vénus couchée du Titien lui paraît équivoque, 
elle est, en effet, de Palma Vecchio; même critique pour 
«une femme nue couchée sur un lit, accompagnée d'un 
homme jouant du théorbe », tableau attribué au Titien et qui 
est un travail d'élève, ainsi qu'on peut s’en rendre compte au 
Musée Fitzwilliam, à Cambridge ; sur le Dépert d'Adonis pour 
la chasse du Titien, Guilbert dit des choses fort intéressantes 
qui prouvent sa compétence. ( En effet, note-t-il, l’on en voit 
à Vienne chez Sa Majesté Impériale [aujourd'hui au Musée, 
n° 145] un excellent original, et un autre dans cette ville-ci, 
apporté à la Maison Colonne par la dot de Madame la 
duchesse Salviati [aujourd’hui à la National Gallery, n° 35] et 
qui est de la plus sublime perfection dont ce grand peintre ait 
été capable : aussi ce tableau-là est-il fort supérieur à celui-ci, 
quoique ce dernier est merveilleux. Comme j'ai eu occasion 
de le voir de près, j'avoue qu’il ne me semble qu'une excel- 
lente copie de Paul Véronèse, son élève, mais, l'ayant consi- 
déré plus mûrement, par rapport aux variétés qui s’y trouvent 
et un je ne sais quoi qui marque le caractère du maitre, je fus 
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obligé de convenir que c’est un ouvrage du Titien fait dans 
un âge avancé. » 

Les Corrège sont critiqués à leur tour. La Madone de saint 
Jérôme, & dont on voit l’estampe d’'Aug. Carrache, et dont 
l'original le plus authentique est à Saint-Antoine de Parme, 
est ici de moyenne grandeur, et je ne la crois, jusqu'à pré- 
sent, qu'une bonne copie [de Louis Carrache|. L' Éducation 
de l'amour est un tableau original, presque partout retouché, 
ce qui le déguise beaucoup; c’est d’ailleurs un très beau mor- 
ceau [Collection du comte de Franqueville|. L'Amour qui laille 
son arc, dont l'original véritable du Corrège est à Vienne chez 
l'Empereur |Bridgewater House] est une très belle copie du 
Parmesan, faite de telle sorte qu'elle semble plutôt un ouvrage 
de son invention que d’après son auteur, tant il l’a trans- 
formé dans son propre goût. [Cette remarque ne saurait 
s'appliquer ni à la composition, ni au dessin qui sont iden- 
tiques dans les deux œuvres.| Les trois célèbres tableaux 
représentant les amours des Dieux | Danaëé, Léda, 10], sont des 
originaux excellents et indiscutables ; mais ayant élé endom- 
magés el depuis relouchés par Carlo Maratli. ils onl beaucoup 
perdu de leur premier lustre, de manière qu'en plusieurs endroits 
ils n'ont presque plus leurs anciennes teintes vierges el transpa- 
rentes, ni le pinceau veloulé, qui lout ensemble caractérisent la 
main de ce grand maîlre. » Nous voilà édifiés. 

Guilbert se résume en disant : (Tous les autres précieux 
tableaux de ce rare cabinet, de tous les plus fameux maîtres, 
tels entre autres que ceux du Titien, du Parmesan, de Jules 
Romain, des Carrache, du Guide, de Rubens, me paraissent 
dès à présent très originaux, étant la plupart éclairés plus 
favorablement que les précédents, ou moins élevés. » Suivent 
quelques conseils pratiques pour l'emballage et le transport; 
mais il y a encore des obstacles et ils viennent cette fois du 
Saint-Siège. 

Certaine loi n'existait pas, au xvir1° siècle, pour la protec- 
tion des chefs-d'œuvre; le Pape semble toutefois avoir 
devancé ces rigueurs modernes, car il fallait un laissez-passer 
pour faire sortir les objets d'art des Etats pontificaux. Aussi 
le Régent s’adresse-t-il à Clément XI pour prévenir toute 
difficulté : « Très Saint-Père, lui écrit-1l de Paris, le 16 juil- 
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let 1720, il y a quelques années que Votre Sainteté voulut ne 
pas désapprouver le dessein que j'avais de faire l'acquisition 
des statues et des tableaux du cabinet du feu prince Don 
Livio Odescalchi; Votre Sainteté accorda même permission de 
les faire sortir d'Italie au sieur Crozat que j'avais chargé de ce 
soin. Cet achat est près de se conclure, et je demande très 
humblement à Votre Sainteté de daigner renouveler cette per- 
mission. 

« Cette marque de ses bontés pour moi me sera très sen- 
sible, et je la supplie de croire que j'en aurai une parfaite 
reconnaissance et que je suis avec respect, Très Saint-Père, 
votre très humble et très dévot fils. » 

La réponse se fait attendre fort longtemps. Cependant les 
marchandages se continuent interminables : le duc de Brac- 
ciano veut obtenir 95 000 écus, le prince en offre 90000; le 
vendeur ne comprend pas les bordures, c'est-à-dire les cadres, 
dans ce prix ; l'acheteur accepte à condition qu'on lui donne 
trois petits tableaux de Raphaël, non inventoriés. Le 
13 août 1720, le cardinal Gualterio annonce à Crozat que le 
duc italien consent à un rabais de 1 000 écus, et, vers la fin 
de septembre, on tombe enfin d'accord, après concessions 
mutuelles, et l’on s'arrête au prix de 93 000 écus. 

Au milieu de ces pourpalers Crozat n'oublie ni ses intérêts, 
ni ses dessins. Dans chacune des lettres du cardinal il en est 
question. Si Crozat est tenace, le duc de Bracciano l’est aussi, 
il a son idée de derrière la tête. C’est ce que nous apprend 
cette phrase de Gualterio dans sa lettre du 31 août : «J'ai 
parlé de nouveau pour vos dessins, Monsieur. Vous les aurez 
indubitablement, mais il vous en coûtera quelque peu de bou- 
teilles de champagne. » Par ce même courrier Gualterio disait 
encore : € Ce qui nous embarrasse le plus, c’est la permission 
de faire sortir les tableaux, sans quoi il n’y a rien de fait. On 
nous donne toujours là-dessus de bonnes espérances, mais 
cela ne vient pas. Cependant, nous faisons de notre mieux, 
M. de Sisteron et moi, pour avoir cette permission, et je me 
latte que nous l’obtiendrons à la fin; après quoi, tout ira son 
chemin. » | 

Ces lenteurs papales gazent quelque envie de bénéfice, 
fiscal ou autre. Tout le monde veut avoir son petit profit dans 
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cette affaire et tondre un peu la toison d’or. L'évèque de 
Sisteron, dont parle Gualterio, est le P. Lafiteau; c'est lui qui 
converse avec le Saint-Siège; il ne cesse d’assaillir le Pape et 
le cardinal Albani de ses réclamations au sujet de l’exeal. 
« Vous ne serez pas surpris sans doute, Monsieur, écrit Gual- 
terio à Crozat, le 14 septembre 1720, d'apprendre que ledit 
M. le cardinal Albani, faisant espérer cette permission, n'a pas 
fait difficulté de dire au prélat qu'il faudrait payer certains 
droits pour cette sortie. J’ai prié M. de Sisteron de savoir pré- 
cisément à quoi monte ce droit, que je payerai sans répliquer, 
si c'est peu de chose, quoique, s'agissant du service de Mon- 
seigneur le duc d'Orléans, une pareille prétention doive 
paraître extraordinaire. Mais, si cela va à de grosses sommes, 
j'aurai l'honneur d'en rendre compte à Son Altesse Royale 
avant de passer outre. Peut-être qu'on n'y fera plus attention, 
et, en ce cas-là, nous en serions quittes pour la peur. » 

Il est question de 3 p. 100 et même plus, rien n'étant 
réglé. « Cela irait loin à notre égard, remarque Gualterio, le 
21 septembre, et même jusque à demander peut-être plus que 
l'on a accoutumé, attendu que la chose est arbitraire. Ce pro- 
cédé est étonnant, surtout avec un aussi grand prince que 
celui que cela regarde. Toutefois, si l’on se raidit là-dessus, 
je ne vois aucun moyen d'éviter ce payement. Toutes les rai- 
sons voudraient que semblables frais, en pareils cas, fussent 
compensés, et que l'acheteur, comme le vendeur, en payas- 
sent chacun la moitié; mais je prévois que nous rencontrerons 
de grandes difficultés R-dessus de la part de M. le duc de 
Bracciano. » 

L'évêque de Sisteron s'adresse alors à Dubois; il n’a pas 
d'illusion : la douane exigera un pourcentage, et la vraie 
raison des atermoiements c’est que la secrétairerie papale veut 
«se donner le temps de lire l'inventaire des tableaux pour les 
taxer ». Ce document, en effet, avait été communiqué. A 
Paris on accepte ces conditions, mais Dubois, avec sa finesse 
ordinaire et sa diplomatie, formule une critique, presque un 
blâme : « Il ne faut point faire de difficulté, dit-il, de payer 
les droits des tableaux pour Son Altesse Royale; mais, comme 
sa dignité serait blessée si on le faisait en son nom, il faut 
éviter de le commettre. Les ministres de Rome les moins qua- 
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lifiés ont jusqu’à présent été exempts de tous droits ici sur ce 
qu'ils apportent dans le royaume ou qu'ils renvoient en Italie. » 

Tout est donc suspendu à la décision de Clément XI. Il se 
montre que le Souverain Pontife, à son tour, veut un souvenir 
de la transaction, et il jette son dévolu sur la propriété du 
pauvre Crozat. Gualterio est dans un grand embarras. @ Il 
[Albani] me donna, écrit le cardinal, les mêmes espérances 
qu’il a coutume de donner à M. de Sisteron, sans me rien dire 
de positif. Il m'ajoute que Sa Sainteté voudrait en tirer au 
moins un livre de certains dessins de Raphaël que vous avez, 
Monsieur, acheté à Rome, et dont elle a grande envie. Il me 
pria d’en écrire. Je lui dis que cette affaire n'avait nul rapport 
avec celle des tableaux ; que les dessins vous appartenaient, et 
que les tableaux étaient pour Son Altesse Royale. Il insista 
toujours pour que j'écrivisse, et d’une manière que Je fus 
obligé de le lui promettre. Je le fis, mais je l’assurai en même 
temps que ce ne serait qu'après que la permission pour la 
sortie des tableaux serait accordée. » 

On annonce sur ces entrefaites l’arrivée à Rome de l'abbé 
de Saint-Albin, fils naturel du Régent, qui doit apporter toutes 
les pièces de la Constitution Unigenilus, — autre affaire que 
la Cour de Rome fait traîner des années et des années. Ces 
circonstances, où l’on se plait à voir le grand désir du duc 
d'Orléans de se montrer le fidèle appui de l'Église, ne feront- 
elles pas avancer les choses? Non point. Si les intermédiaires 
du prince trouvent là un argument en leur faveur, le Pape en 
trouve un autre en la sienne dans la débâcle de Law qui vient 
d'éclater; et puis Clément XI révèle enfin plusieurs motifs qui 
le déterminent à surseoir. Il faut presque tout citer de l’épître 
de l’évêque de Sisteron à Dubois (12 octobre 1720) et en 
reproduire le ton désinvolte qui surprend un peu aujourd'hui. 
Cette épître est chiffrée en grande partie. 

« Monseigneur, écrit le P. Lafiteau, j'ai demandé au Pape 
la permission d'envoyer les tableaux destinés pour Son 
Altesse Royale. Je lui ai exposé ce que Votre Excellence 
m'en écrit, et je lui ai confirmé qu'il était effectivement hon- 
leux de refuser une pareille chose à un Prince de ce rang, de 
ce mérite, et cela, dans le temps même qu'il s’épuise pour le 
service du Saint-Siège. 
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&« Le Pape me répondit d’abord... que, comme il ne m'a 
jamais refusé cette grâce, 1l ne l’a aussi jamais accordée à per- 
sonne. Sa Sainteté me dit ensuite que le Corps des peintres 
de Rome Î|la corporation de Saint-Luc] lui avait envoyé 
suppliques sur suppliques pour lui représenter que, s’il accor- 
dait cette permission, il dépouillerait Rome de tout ce qu’elle 
a de plus précieux en ce genre... Elle me renouvela ensuite le 
tempérament qu'elle m'avait autrefois proposé, d'envoyer 
seulement les peintures obscènes qui se trouvent parmi celles 
que Son Altesse Royale veut acheter. Je lui répondis que cela 
ferait un bel effet de ne voir arriver que des nudilés infâmes et 
de savoir que c'élait lui-même qui avait fail une telle chose. A] 
comprit ma pensée et j ose assurer qu'il ne me parlera plus 
d’un semblable partage. Enfin, comme je le pressais, jusqu'à 
rougir en vérilé moi-même de la honte dont il se couvrail par 
lous ces délais, 11 me dit que, pendant que la France n’a pas un 
seul sol en espèce, il rougirail encore plus de lui prendre cent 
mille écus. J'ai honte d'écrire ceci, Monseigneur, mais je le 
fais afin que Votre Excellence voie sur quel faux principe on 
agit ici depuis quelque temps... M. le cardinal Acquaviva… 
me dit qu'on allendail peut-être que Son Allesse Royale choisit 
un ou deux de ces beaux tableaux et qu'il les offrit à Sa Sainteté. 
Cela pourrait bien être car, ayant envoyé une statue au Czar 
et en ayant reçu un présent la semaine dernière, j'ai su qu'il 
dit à cette occasion à M. le cardinal Ottoboni que cette statue 
lui avait jusqu à présent beaucoup plus produit que lout le cabinet 
du duc de Bracciano. C’est de cette Éminence que je l'ai 
appris. » Le Pape oubliait que son cadeau au Czar appelait un 
cadeau, mais qu'avait-il donné au duc d'Orléans? 

Il était écrit que tous les vents seraient contraires. Le jour 
de la Toussaint on apprend que Clément XI est fort malade: 
on ne peut l'approcher. Il se remet au bout de quelques 
semaines, mais 1l est assailli alors de démarches autrement 
pressantes que celles de l'évêque de Sisteron. Il ne s’agit de 
rien moins que d'obtenir la pourpre cardinalice pour Dubois, 
depuis peu archevêque de Cambrai. C’est une agitation 
extraordinaire dans toute l'Europe; Dubois met en mouve- 
ment le roi d'Angleterre, un luthérien, et le Prétendant, un 
catholique, les cours de Madrid et de Vienne, les oratoriens 
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et les molinistes, dirigeant au même but les plus irréconci- 
liables ennemis et répandant à profusion l'or de la France. 
Tout s’efface devant ces intrigues. 

Lassé de ces tergiversations incessantes, le duc d'Orléans se 
décide à passer outre; il donne l’ordre de conclure le marché, 
qui est signé, le 14 janvier 1721, par le cardinal Gualterio et 
le prince Baldassare Odescalchi, duc de Bracciano. 

Les tableaux de la reine de Suède, au nombre de cent vingt- 
trois, sont cédés à haut et puissant prince Monseigneur le duc 
d'Orléans au prix de 93300 écus romains (l’écu comptant 
pour dix jules), payables avant quatre mois. 

Par un article secret, le prince Baldassare se fait donner, 
non plus deux mille louis d’or, mais mille seulement, il con- 
sent à faire cette diminution et à ne recevoir que trente et un 
jules par louis au lieu de trente-trois, suivant le cours commer- 
cial. (€ C’est une petite épargne, remarque Gualterio, mais elle 
sera toujours bonne pour l'emballage. » L'histoire des bor- 
dures est remise sur le tapis, elles sont cédées à l'acheteur 
qui, par surcroît, accepte trois petits tableaux de Raphaël : 
une Pietà, la Prière au Jardin des oliviers et le Portement de 
croit. 

Le duc d'Orléans eut grandement raison de ne pas attendre 
la permission papale pour conclure l'affaire. Clément XI a une 
rechute grave et meurt le 19 mars 1721, sans avoir donné 
satisfaction au prince et à Dubois. Afin de n'être point pris 
au dépourvu, le Régent, depuis le mois de juillet de l’année 
précédente. avait envoyé à Gênes des pierreries pour les & con- 
signer au banc de Saint Georges » et pouvoir emprunter cent 
vingt mille écus jusqu'à ce que les changes revinssent à leur 
valeur. La crise financière l’obligeait à ce recours désespéré. 

Les obstacles de tout genre se dressaient sur la route. Les 
pierreries étaient restées à Lyon, la peste qui venait d’éclater 
à Marseille ayant interrompu toute relation entre la France et 
l'Italie. Aussi Crozat, dès la signature du marché, fut-il chargé 
d'aller négocier l'emprunt dans les banques d'Amsterdam. 

Le fait est confirmé par une lettre du comte d’Argenson 
à la marquise de Balleroy. Il lui écrit de Valenciennes le 
6 mars 1721 : Q Hier passa par ici, pour aller en Hollande, 
M. Crozat le pauvre, avec une cassette légère pleine de dia- 
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mants, à ce qu on dit, bien escorté par la maréchaussée... N'en 
parlez pas, car je serais un intendant perdu. Je crois qu'il va 
emprunter de l'argent sur les diamants du Régent pour en 
payer les tableaux d'Italie qu'a achetés Son Altesse Royale. » 

En avril 1721, les fonds étaient prêts, mais, durant le Con- 
clave, il n’y avait plus de souverain pontife, plus même de 
Gualterio ou d’Albani, les cardinaux ne pouvant communiquer 
avec le dehors. 

Crozat s’avise qu'il est possible de se passer d’exeal, soit en 
expédiant les meilleurs tableaux qui peuvent être portés sur le 
dos d’un mulet ou entre deux brancards, & tout comme si le 
duc [de Bracciano| les faisait sortir de son palais, pour les 
envoyer chez lui à Milan », soit que l’on profite de l'immu- 
nité du cardinal de Rohan, présent au Conclave, pour faire 
& escorter par son équipage les tableaux jusqu'aux confins de 
l'État ecclésiastique ». 

Sur ce, le 13 mai, le cardinal Conti est élu pape sous le 
nom d'Innocent NII. Il semble qu'enfin tout va marcher à 
souhait. Une partie de la somme due au vendeur ayant été 
payée, Poerson a libre accès au palais Odescalchi; accom- 
pagné du chevalier Benedetto Luti, pour l'heure le peintre le 
plus notoire de Rome, il peut regarder certains tableaux à 
loisir et faire procéder à des restaurations nécessaires, par un 
nommé Domenico, € qui a un talent merveilleux pour raccom- 
moder les tableaux qui ont souffert ». L'impression du direc- 
teur de l’Académie est fort juste : & Plus l’on voit, dit-il, ces 
merveilleux ouvrages, plus l’on les admire; mais, parmi ces 
belles choses, 1l y en a quantité de médiocres et une très 
grande quantité au-dessous de médiocre. Nous n'avons pas 
continué de faire cet examen, parce que, tout l'argent n'étant 
pas arrivé, l'on n'a pas jugé à propos de descendre les plus 
grands. Ainsi, il faut attendre que le payement soit fini pour 
les faire apporter, les examiner et se déterminer sur les 
mesures que l’on doit prendre pour les envoyer. » 

La fameuse permission papale, dont on faillit bien se passer, 
est accordée en juin, le prix d'achat est soldé en juillet. Alors 
les restaurateurs se mettent à l’œuvre. Poerson donne sur ce 
travail d’intéressants détails, il s’agit de la Madonna del Pus- 
seggio, aujourd'hui considérée par certains comme un pseudo- 
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Raphaël. & Nous sommes toujours assidus, écrit Poerson au 
duc d’Antin, le 12 août, à préparer les tableaux de Son Altesse 
Royale, et la Belle Vierge de Raphaël a été heureusement rac- 
commodée par le fameux seigneur Domenico, d’une manière 
si ingénieuse, qu'elle fait l'admiration de ceux qui l'ont vue 
et qui la voient à présent; et cela sans avoir employé ni pin- 
ceau, n1 huile, ni couleur, mais avec du stuc d’une certaine 
composition dont il a rempli les trous, dont quelques-uns 
avaient cinq ou six lignes de profondeur. Il a, de plus, mis 
derrière, sur le bois dudit tableau, une composition qui empê- 
chera que le bois ne soit sujet à produire tarles ou autres 
animaux. J'ai été témoin de ce rétablissement, sans l'avoir 
abandonné d’un instant. J’ai été charmé de son adresse et de 
son intelligence. C’est une faveur que m'a faite ce seigneur 
d’avoir trouvé bon que je lui aie vu faire cette opération, ne 
voulant jamais de témoins lorsqu'il travaille à ces sortes d’ou- 
vrages. » 

Les tableaux n’arriveront à Paris qu’en décembre, car on 
prend une peine infinie pour l'emballage, on détache les toiles 
des châssis, on les roule: le tout est enfermé dans d'immenses 
caisses qui sont à Civita-Vecchia en septembre et partent pour 
Cette où on les signale le 4 novembre. De ce petit port, par 
le canal du Languedoc et la Garonne, la cargaison est dirigée 
sur Bordeaux. Les caisses les plus précieuses vont par terre 
jusqu'à Paris, les autres sont embarquées à destination de 
Nantes; 1l y en a quinze, huit pour le Régent et sept pour 
Crozat lequel, au cours de ses négociations, ne s'était pas fait 
octroyé seulement des dessins... et avait fait peut-être quel- 
ques achats personnels. La question des pots-de-vin n’est pas 
la moins curieuse dans toute cette affaire. 

Le 13 décembre le duc d’Antin peut écrire à Poerson, autre 
candidat à quelque buona mancia : & J'ai à vous mander l’ar- 
rivée des tableaux de Monsieur le Régent et la satisfaction que 
Son Altesse Royale a eue de la façon dont vous les avez 
emballés. Je n'ai rien oublié pour faire valoir tous les soins 
que vous en avez pris. Je ne lâcherai point prise que cette 
occasion ne vous obtienne une pension; je tâcherai même 
qu'elle soit sur un bénéfice, car le paiement des autres pensions 
n’est pas toujours certain. Assurez-vous que je ferai de mon 
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mieux et que je serai toujours fort aise de vous procurer 
quelque bien, étant, Monsieur, entièrement à vous. » 

Crozat, de son côté, remercie chaleureusement le cardinal 
Gualterio : & Il [le Régent] n’a achevé que d'hier à les faire 
désencaisser. Il les a trouvés encore plus beaux que l'idée 
qu'il s’en était faite et véritablement il y a soixante à quatre- 
vingts tableaux qui sont merveilleux. La satisfaction de Son 
Altesse Royale doit augmenter les obligations qu'elle a à Votre 
Éminence de lui avoir procuré ce superbe trésor en peinture. » 
(16 décembre 1721.) 

On ne sait si la satisfaction du Régent fut tout ce que le 
cardinal eut pour sa peine, il eut probablement aussi un 
cadeau, 1l le méritait. 

IL avait donc fallu dix années pour mener à bien cette 
importante transaction. Nous n’en aurions jamais fini si nous 
avions relaté tous les embarras qui surgirent le long de la 
route; 1l était toutefois nécessaire d’insister sur les détails les 
plus suggestifs. Exemple très frappant des lenteurs diploma- 
tiques, toute cette histoire qui met en jeu tant de personnes 
et tant d'intérêts était jusqu'ici éparse dans maintes archives ; 
elle valait, semble-t-il, d'être contée. 


CASIMIR STRYIENSKI ‘ 


1. Cet article était à l'impression quand la douloureuse nouvelle de la 
mort de l’auteur a attristé le monde littéraire. La Revue de Paris s'associe 
au deuil des amis et des confrères de l'excellent écrivain. 


1 Septembre 1912. 
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LE VOILE 


J'étais là... je croyais que les beaux dieux antiques, 
Ivres d'azur torride et de célestes vins, 

Etaient encor, Scigneur, vos archanges divins, 

Et que leur opulence escortait vos cantiques. 


Je pensais : Jésus trône auprès de Jupiter, 

Et l'Iliade flotte autour de l'Évangile — 
J'annotais Samuel et j'apprenais Virgile; 

J'aimais les yeux d'Hélène et les larmes d’Esther. 


Sur ma bouche alternaient le nectar et la cendre, 

Et, l’orgueil m'entraînant sur le plus haut des monts, 
Jamais je ne craignis les offres du démon, 

Car j'espérais toujours la chance d'Alexandre! 


O mes frères, les dieux éblouissaient mon cœur, 
Ainsi que Dieu tout seul illumine le vôtre! 

ous portez le cilice ingénu des apôtres; 
V portez le oil g les apôt 

e portais le manteau d’un barbare vainqueur. 
Je portais 1 t d q 


Lorsque je regardais, silencieuses rondes, 

Les atomes surgir au contact du soleil, 

Je disais : C’est d’un œil indistinct et pareil 

Que Dieu voit tournoyer l’ordre éternel des mondes. 
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Tout m'était simple, net, limpide et découvert, 

L'eau du Jourdain coulait semblable à l’eau du Gange… 
Et ma joie, au milieu du colossal mélange, 

Était une colombe avec un rameau vert. 


J'avais pour compagnons de mes naïves fièvres, 
La syrinx de Ménalque ou l'orgue de Pascal, 
Et le petit saint Jean avec l'agneau pascal, 

Et le jeune Daphnis avec toutes ses chèvres. 


Le soir, lorsqu'un orage encombre l'horizon 

Et que les nerfs tendus redoutent les ténèbres, 
Je me remémorais les deux grands soirs célèbres 
D'où s'échappe à jamais une double oraison. 


C'était le soir d’abord où les femmes, les vierges, 
Les pâtres, les vieillards, les nymphes s’échappant, 
Entendirent soudain après la mort de Pan, 

Le cri du nautonier suivre les mornes berges. 


Et le soir au sommet du chauve Golgotha 

Où le centurion harassé de sa garde, 

Vit à peine, au-dessus de trois femmes hagardes, 
Mourir le jeune Christ qu'un miracle apporta. 


Le vertige des corps inlassables et libres, 
L’attrait de s'éblouir et de se plaindre à deux, 
Et les embarquements vers des ciels hasardeux, 
Tout cela me semblait utile aux équilibres. 


Je n'envisageais pas dans mon naïf instinct 
L'inadmissible effort d'être un adepte chaste ; 
Et dans le Paradis adorablement vaste 

Eros faisait bondir son cheval enfantin. 


Donc, j'avais résolu les plus graves problèmes, 
La torture du doute était si loin de moi 

Que je vivais sans chocs, sans gêne, sans émoi, 
Et sans m'imaginer la course après soi-même. 
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Or, mon Dieu, votre grâce a dessillé mon œil; 
J'ai vu le faible éclat des solaires prestiges, 

La molle humilité des roses sur leurs tiges, 
Moi qui jadis croyais à leur compact orgueil. 





J'ai su que je perdais votre divine essence, 

Au milieu de vos dons, chef prodigue et divers! 
Que ma paresse ardente ct mes yeux trop ouverts, 
N’avaient jamais compris votre sobre puissance ; 


Que vos aubes d'Avril et vos couchants de Mai, 
Et l'arbre somptueux et le timide arbuste, 

Au lieu de révéler votre sourire auguste, 
Étaient peints sur le voile où je vous enfermais. 


Adonaï! pasteur! que voulez-vous qu'on fasse, 
Puisque dans les jardins où le hamac s'étend, 
L’astucieux., le beau, l’universel Satan 

Pour voler vos brebis sait feindre votre face? 





Il 
LES DEUX DANSES 


Je dansais, je dansais avec l’orgueil pour socle, 
Comme au matin fameux où le jeune Sophocle 
Mena de temple en temple un cortège exalté. 
Les vagues lui battaient le rythme de sa danse, 
Et le soir de ce jour d'emphase et d’abondance 
La foule s'étonnait qu'un tel jour eût été. 





IL dansait ardemment, sans ordre et sans réserve, 
Et, les deux bras tendus vers les pâles Minerve, 

Il jouait comme un frère en face d’une sœur. 
Soupçonnait-il ou non qu'un peuple le contemple? 
IL était une torche au seuil de chaque temple, 

Et portait Antigone enroulée à son cœur. 

















POÈMES 101 


Mon Dieu, c’est un conseil bien fourbe et bien robuste, 
De comprendre au musée, en face de son buste, 

Que ce vieillard placide eût aussi dix-sept ans! 
Et, vers un azur grec qui déjà seul attire, 

Ne peut-on oublier la palme du martyre, 


Pour ce noble triomphe au centre du printemps? 


Ne peut-on se confondre à ce leste cortège 

Que Pallas turbulente auréole et protège? 

Ainsi qu'un pacifiste attiré sur son seuil 

Par une troupe en ordre aux fanfares de cuivre, 
Ne saurait plus, un jour, se retenir de suivre 

Ce qui lui représente et la haine et le deuil. 


Je connais maintenant ce qu'il faut que j'évite; 
Je dois être, Seigneur, un modeste lévite 

Avec l’éphod de lin, le sang et la sueur, 
Déformant peu à peu ma harassante marche, 
Et dansant et dansant en face de votre Arche, 
Telle une vacillante et divine lueur! 


Je désire oublier, puisque c’est trop de risque, 

Les courses, les jongleurs, les chanteuses, le disque 
Et ne voir que le cirque où l’on supplicia, 

Et puisqu'il faut toujours que ma ferveur bondisse, 
Que je m'épuise, et pas pour que l'on applaudisse, 
Autour du tabernacle en bois d’acacia. 


Je ne dois même plus être le roi lyrique 

Et vous offrir, Scigneur, une sainte pyrrhique, 

Ni répondre au dédain de la belle Michol. 

Je dois être un de ceux dont l’hosanna vous loue. 
Je dois être un de ceux qui poussent à la roue. 

Je dois être un de ceux qui tirent au licol. 


Mais pour que je m'astreigne à cette humble fatigue, 
Pour que je sois la flamme et brillante et prodigue 
Qu'un air marin agite au pied de votre autel, 
Laissez que je m'abreuve à des sources certaines, 

Et que je rêve encore à la ville d'Athènes 

Qui m'écartait jadis du domaine immortel. 
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Laissez que mon ardeur lentement se transpose ; 
La ronce peu à peu sortira de la rose, 

Et le chemin boueux du marbre lisse et sec. 
Evitons une sacrilège nostalgie! 

Bientôt j'approcherai d’une danse assagie ; 
Mais il me faut encore un peu du culte grec. 





Puisque c’est vous, mon Dieu, dont l'amour me domine, 
Qu'importe le carnage au soir de Salamine, 

Et ce patriotisme autour d’un danseur nu? 

J'offre un regard suprême à ces fêtes savantes, 

Et bientôt je suivrai David et les servantes 

Avec l’amer bonheur d'être un hymne inconnu. 


111 


LA PRIÈRE 


Il a fait le chamois éclairé par 
la lune. 
CANTIQUE AU CR ÉATEUR 
Voyez, mon Dieu, j'écris ces choses. 
Et je doute en les écrivant. 
Dieu du soleil. de l'eau, du vent, 
Dieu du rossignol et des roses. 
Voyez, mon Dieu, j'écris ces choses. 
Et je doute en les écrivant. 


Simplification sublime 

Mon cœur ne peut vous obtenir! 
Dieu du passé, de l'avenir, 

Dieu de l'éther et de l'abime. 
Simplification sublime 

Mon cœur ne peut vous obtenir! 


Mon Dieu, je veux être sincère, 
Je ne vous porte pas, mon Dieu! 
Dieu des fluides et du feu, 

Dieu de la brise el du tonnerre. 
Mon Dieu, je veux être sincère, 
Je ne vous porte pas, mon Dieu! 
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Les grands bonheurs, les grands désastres, 
Ne me montrent pas votre main. 

Dieu du val, du mont. du chemin. 

Dieu des nuages et des astres, 

Les grands bonheurs, les grands désastres, 
Ne me montrent pas votre main. 


Quand le blé jaillit vers vos granges 
Je vous cherche à travers les champs. 
Dieu des larmes. des cris, des chants, 
Dieu de l'alouetle et des anges, 

Quand le blé jaillit vers vos granges 
Je vous cherche à travers les champs. 


Jamais votre hostie à ma lèvre 
N'a mis votre céleste odeur. 
Dieu du riche, Dieu du rôdeur, 
Dieu du cylise el de la chèvre 
Jamais votre hostie à ma lèvre 
N'a mis votre céleste odeur. 


Jamais mon instinct ne s’'imprègne 
De votre beau visage épars! 

Dieu des villes el des remparts, 

Dieu des triomphes el des règnes, 
Jamais mon instinct ne s'imprègne 
De votre beau visage épars. 


Entre les pourpres anémones 

Je vois les pieds de votre fils. 
Dieu des ceps. des grappes. des lis, 
Dieu des hivers et des automnes, 
Entre les pourpres anémones 

Je vois les pieds de votre fils. 


Je vois au jardin des Olives 

Le jeune inconnu de Saint-Marc… 
Dieu du rêve el du cauchemar, 

Dieu des océans et des rives, 

Je vois au jardin des Olives 

Le jeune inconnu de Saint-Marc… 
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Dans la cour où pleure saint Pierre 
Je vois la servante et le coq. 

Dieu du bétail, du sol, du soc, 

Dieu de la boue et de la pierre, 
Dans la cour où pleure saint Pierre 
Je vois la servante et le coq. 


Je vois, quand vint la neuvième heure, 
L’angoisse du centurion. 

Dieu de Vesper et d'Orion, 

Dieu des tombes et des demeures, 

Je vois quand vint la neuvième heure, 
L'angoisse du centurion. 


Mais jamais les saintes besognes 
Ne m'emplissent de purs émois! 
Dieu de la lune et du chamois 
Dieu du cyprès el des cigognes, 
Mais jamais les saintes besognes 
Me m'emplissent de purs émois! 





Je vous attends, je vous écoute, 
Dans un perpétuel effort. 

Dieu de la vie et de la mort, 
Dieu de l'espérance et du doute, 
Je vous attends, je vous écoute, 
Dans un perpétuel effort ! 


IV 


LE RETOUR AU JARDIN 


Mon âme, il faut toujours être lucide et franche 
Et vivre avec sincérité. 

— On croit qu'une fleur tombe et retourne à sa branche, 
Mais c'est un papillon d'été. 


L’héliotrope bout, l'herbe rit et respire, 
Et revêt les moindres tombeaux ! 

Seigneur ai-je le droit de mépriser ce rire... 

Et vos jardins sont-ils plus beaux ? 
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Dois-je aimer ce gazon d’une tendresse ingrate 
Sous le cortège des saisons ? 

Parce que mon espoir se promet et se flatte 
De fouler vos futurs gazons. 


Puisque je suis pareil au jet d’eau qui s’élance 
Vers votre ciel incandescent, 

Et qui, stupéfié de vide et de silence, 
Se décourage et redescend. 


V 
LE RETOUR A VIRGILE 


Palombes! Et vous, joncs du marais de Tityre… 
Fraîcheur paludéenne où le tourment s'endort. 
Et vous, Ménalque, avec vos dix oranges d'or, 
Ma faiblesse amoureuse à votre appel s'étire. 


Je fuyais votre cercle et j'y retourne, hélas! 
Étendu sur une herbe où l'arbre se décalque, 
J'approuve le cadeau de Mopsus à Ménalque, 
Et décline en latin le beau nom d'Amynas. 


Claudite jam rivos, pueri..… fraîches courses! 
Esclavage liquide et preste des canaux ; 
Les pâtres puérils coiffés de ronds chapeaux 
Interrompent le jeu de vos dociles sources. 


Déjà Vesper s'allume, on compte le bétail, 
Bientôt ce sera l'aube où les astres s’éteignent ; 
Amaryllis rieuse épluche des châtaignes, 

Et Damète pour elle invente un éventail. 


Délice bucolique! à mon Dieu, suis-je athée 
Et me refusez-vous votre baume puissant, 
Parce que le désir mêle à mon jeune sang 
Le jus de la grenade où mordait Galathée? 
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VI 





L'AUTRE APPEL 


Mes frères, levons-nous! Que les futurs succès 
Éblouissent nos cœurs dont la fouguc est usée. 
Pallas que nous aimions aux salles des musées, 

Se transforme en machine et vole au ciel français ! 


Un souffle impétueux chasse une ère malsaine ; 
Hercule enfant s’éveille au fond d’un pur berceau. 
Ï 
Et comme un noble cygne on voit notre vaisseau, 
Répandre son sillage aux berges de la Seine. 
Il 8 ô 


Peu à peu l'horizon a pris d’autres aspects ; 

Et sous le même ciel où l’on offrait naguère 
Des victimes aux dieux pour écarter la guerre, 
On offre des héros pour secouer la paix. 


Ab! qu'on parrait bien s'il s'agissait qu'on parte; 
Un chef déjà marchait environné de nous, 

Et pour mollir un peu nos pétulants genoux, 

Ses flûtistes jouaient comme aux combats de Sparte! 


Sans quitter le plaisir, la peine et le travail, 
Chacun se préparait à d'idéales luttes ; 

Et le petit poète enchanté par ces flûtes. 
Et le petit rêveur sous les tilleuls du mail. 


Mais voici maintenant des forces plus précises, 
Car la masse a besoin du cuivre et des tambours. 
Le courage ct le risque enfièvrent des faubourgs 
Où la haine et la crainte étaient jadis assises. 


Du lyrisme circule au beau ciel nuageux. 

Le silence est subtil comme avant le vacarme.….. 

Un savant trouve un baume ; un autre invente une arme ; 
Et les enfants émus virilisent leurs jeux. 
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Sombre vaisseau d'Alger emportant à sa poupe 
Notre hymne décroissant, vers le rouge Maroc, 
C’est tout à coup par toi que j'ai senti ce choc, 
Ce délectable choc de voir partir la troupe. 


J'appuyais ma fatigue au parapet du quai : 

Le peuple se pressait de barrique en barrique ; 

Et les musiciens, sur le bord de l'Afrique, 
Aïdaïent leurs compagnons à se mieux embarquer. 


Lorsque se divisa la double Marscillaise 
Des spahis du navire et des spahis du port, 
Je connus le vertige insouciant et fort, 
Au lieu de l’anormal et frivole malaise! 


J'enviai ce départ, ces hommes, ces chevaux, 
Ainsi que j'enviais les soldats d'Alexandre. 

O vertige de voir autour de soi descendre 
Une vierge atmosphère et des rèves nouveaux. 


Car c'est un soir d'Avril imprégné d'islamisme, 
Que j'ai senti soudain dans ma chair et mon cœur, 
Comme une impérieuse et brûlante liqueur, 

Venir, à mon pays, votre patriotisme. 


O mon Dieu, pourquoi donc ne pas m'étreindre ainsi, 
Lorsque tout mon désir äprement vous appelle, 

Et lorsque le vitrail de la morne chapelle 

Baigne de violet un cadavre aminci ? 


Je sais que votre amour de régions si hautes 
Plane et tombe où l'espoir déjà se désolait… 
Mais je ne vois, hélas! qu'un rayon violet, 

Et que l'étroit cadavre où l’on compte les côtes. 
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Mes frères! Plus d’élans où stagne un souvenir! 
Le temple de mémoire est un terrible temple. 
Allumons notre flamme à d'anciens exemples! 
Créons du merveilleux pour les cœurs à venir! 


J'étais le prêtre vain des livres et des lares. 
Laissons ceux qui mettaient des ailes au cheval ; 
Le siècle n’a-t-il pas, mythe exact et rival, 
De vifs Bellérophons et de sveltes Icares ? 


Puisque Dieu n’a jamais environné de foi 
Un fils dont la prière à la longue se lasse, 
Et que cet autre appel m'auréole de grâce, 
Je me voue à sa force et respecte sa loi. 


Je suis limpide et neuf! Je ne sais plus les causes! 
Des moteurs étouffés raniment l'air latin ; 

Notre vétuste France à quinze ans ce matin! 

Et le coq ébloui chante au milieu des roses. 


JEAN COCTEAU 
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XVI 


— Mâtin! que tu es beau! — s'écria Tontol en descendant 
les marches du perron de l'hôtel des Aloës. 

IL était sept heures moins un quart. Robert avait déjà sorti 
les deux bicyclettes du garage, donné un coup de pompe aux 
pneus, assujetti un filet plein de provisions sur l’avant de sa 
machine, et il semblait attendre avec impatience. Sa tenue 
était soignée, mais peu pratique. Il avait revêtu, par-dessus 
une chemise de flanelle blanche, le seul complet « habillé » 
qu'il eût emporté et que, même pour sa visite au Cap Nègre, 
il n'avait jamais encore mis depuis son départ de Paris; son 
pantalon entrait dans de courtes guêtres en cuir jaune, et il 
avait une cravate de soie, un col haut, des manchettes, des 
gants, un chapeau tyrolien, le tout neuf, impeccable. Ce 
n'était pas qu'il manquât d'élégance à son ordinaire, loin de 
là, mais il avait coutume, dans ses promenades aux environs 
de Bormes, de porter une toilette réellement sportive où rien 
n'était sacrifié à la parade, et sur laquelle il ne rougissait pas 
de laisser paraître les marques d’un usage fréquent. 

— Tu as donc rêvé que nous allions à la noce! — ajouta 
Tontol. 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 août. 
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Lui, Tontol, demeurait fidèle à sa manie du vêtement 
unique servant à toutes fins et tous les jours, remplacé seule- 
ment lorsque les pauvres eussent commencé à n'en plus 
vouloir. Avarice? En aucune manière ; simple répugnance pour 
les rapports avec les fournisseurs. Ce vêtement unique du 
moment était brun rouge, piqueté de petits points blancs. 
Tontol s'était coiffé d’un melon, pas trop vieux, non verdi, 
non rougi, mais qui conservait des traces de cassures. 

IL attacha, à califourchon sur le cadre de sa bicyclette, sa 
vaste serviette de maroquin, qui, dans ses courses, remplissait 
l'office de sacoche, et où il tassait papiers, livres, victuailles, 
gilet de tricot. Puis il noua une grosse ficelle au bas de la 
jambe droite de son pantalon. 

Cela fait, l'oncle et le neveu dévalèrent en roue hbre la 
courte rampe qui, de l'hôtel des Aloès, menait à la grande 
route de Bormes à Collobrières. 

S'ils partaient de bonne heure, ce n'était pas que la Mole, 


le lieu du rendez-vous, füt très loin, — un peu plus d'une 
heure de trajet, — mais ils voulaient aller y prendre leur café 


au lait. Depuis qu'ils venaient dans les Maures, ils avaient 
renoncé aux petits déjeuners de l'hôtel des Aloès, qu'on leur 
faisait trop attendre, tous les clients de l'hôtel, sauf eux, se 
levant tard. 

Arrivés à la route, ils tournèrent à gauche, dans le sens de 
la montée. Tontol mit pied à terre. 


— Comment! vous descendez de machine! — s’écria 
Robert. — La côte n’est pourtant pas dure. 
— Dure ou non, elle est longue, — répondit Tontol. — 


Et puis, nous avons bien le temps. 

Les deux compagnons marchèrent en poussant leurs bicy- 
clettes. Le chemin qu'ils suivaient s'élevait à flanc de coteau 
le long d’une vallée, jusqu'à un col situé beaucoup plus haut 
que l'hôtel. 

Robert, fiévreux, accélérait l'allure à chaque instant, prenait 
de l'avance et s’arrêtait en maugréant pour attendre son oncle 
qui, lui, au contraire, montrait le calme et la nonchalance 
d’un fläneur. Robert le savait, parbleu! qu'on avait bien le 
temps. Parti avec eux, un piéton, à la rigueur, eût pu ne pas 
manquer le rendez-vous de la Mole. Mais est-on maître des 
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événements? Il ne fallait qu'un accident dont Tontol ou lui- 
même serait victime, une mauvaise chute, par exemple, pour 
réduire à néant tous les espoirs très vagues et très chers qu'il 
attachait à l’excursion de la Chartreuse. 

Il faisait frais, des brouillards ouataient les combes. 

— Plus vite! je vous en prie, — dit Robert. — Réchauffez- 
vous... Sans Ça, par ce temps de brume, vous allez pincer 
une bronchite. 

— C'est-à-dire, — répondit Tontol, — que tu es pressé; 
pourquoi? je n’en ai pas la moindre idée. Alors il te convient 
que Je sois en sueur quand nous commencerons à rouler sur 
la longue descente qui nous mènera presque sans interruption 
jusqu'à la Mole. Tu m'offres la pneumonie pour éviter la 
bronchite. Drôle de manière de t'intéresser à ma santé! 
Regarde plutôt ce paysage. 

La plaine et le Lavandou avec sa plage avaient disparu 
sous un océan de vapeurs qui couvrait aussi la Méditerranée ; 
jusqu'où? on ne pouvait le discerner, car les îles d'Hyères, 
visibles à l'horizon, émergcaient d’une eau sans reflets, toute 
pareille à un ciel uniforme et gris. Comme par un gigan- 
tesque môle fortifié, les flots de brume étaient fendus par 
l'éperon rocheux où s'élèvent les tours des vieux moulins de 
Bormes et la chapelle Saint-François, massive, sans fenêtres, 
couleur d'ocre, salie par des trainées de moisissure noirâtre. 
En face, la hauteur que couronne la Pierre d'Avignon ressem- 
blait à un navire ancré parmi des écueils arrondis, les cimes 
des plus hauts pins de la vallée. 

Mais, bien que les beautés naturelles ne l’eussent jamais 
laissé insensible jusque-là, Robert dédaignait ce spectacle. il 
ne songeait qu'à se remettre en route et il maudit Tontol qui, 
pour prolonger sa station, alluma un cigare. 

Enfin on s’ébranla de nouveau. Robert, toujours en avant, 
tournait la tête à chaque instant pour voir si son oncle le 
suivait. Tontol avançait, avec lenteur, mais enfin il avançait. 
On atteignit le nouveau cimetière de Bormes, dont les euca- 
lyptus venaient d’être étètés pour que leur feuillage repoussàt 
plus dru. Leurs branches coupées, entassées sur le bord du 
chemin, répandaient un parfum violent auquel se mêlaient 
les émanations d'un bois de pins tout proche. Mais les pre- 
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micrs arbres de ce bois étaient à peine dépassés, quand Tontol 
s'immobilisa devant une sorte de cordon noir allongé dans la 
poussière en travers de la route, puis il se baïssa, parut gratter 
le sol et observa. Robert s’aperçut presque aussitôt de ce 
nouvel arrêt. Il s’approcha vivement, regarda par terre et dit : 

— Connu! C'est la processionnaire du pin. Vous n'allez 
pas nous retarder pour ça! 

Tontol, dédaignant de répondre, persista d'abord, immobile 
et silencieux, dans sa contemplation. L'espèce de cordon qui 
l'occupait ainsi était en réalité une troupe de chenilles rampant 
à la queuc leu leu avec une extrême lenteur. Tontol avait 
coupé la ligne en deux en faisant sauter les trois chenilles du 
milieu. 

— Tu vois, — dit-il enfin : — les deux tronçons se rejoi- 
gnent... Ces chenilles sont aveugles et ne cessent pas, en 
déambulant, de dévider un brin de soie. Le conducteur de la 
procession va donc au hasard à moins de suivre d'anciens fils. 
Or toute chenille est capable de diriger le monôme, et j'ai 
soigneusement balayé le sol à l’endroit de l'interruption. Par 
conséquent, nous devrions, d’après Fabre, voir cheminer deux 
escouades absolument indifférentes l’une à l’autre, au lieu 
d'assister au rétablissement de l’ordre primitif. Mais n'ou- 
blions pas que nous sommes en avril, donc à un moment 
critique de la vie des processionnaires, puisque c’est l’époque 
où elles s’enfouissent ensemble pour faire leurs cocons sou- 
terrains. Avant de donner tort à un observateur tel que Fabre, 
il faudrait d'abord renouveler l'expérience actuelle, que j'ai 
déjà faite vingt fois, en s’entourant de toutes les précautions 
nécessaires, et, si celle réussissait, il conviendrait ensuite 
d'étudier l'hypothèse suivante : quelques jours avant de se 
changer en chrysalides, ces chenilles auraient acquis un sens 
de l'orientation tout nouveau pour elles. Ce serait curieux... 

Tontol poursuivit, sans marquer de pause et sans changer 
de ton : 

— Ce qu'il y a de plus curieux ici, ce ne sont pas les 
chenilles, c’est toi qui te fiches d'elles. Hier matin encore, 
tu ne te serais pas fichu de la processionnaire du pin. Pour- 
quoi cet abêtissement subit? Est-ce que tu serais sur le point, 
toi aussi, de subir une métamorphose? Elle ne t'avantagerait 
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pas. Au lieu de te donner un sens nouveau, elle te boucherait 
le conduit qui faisait communiquer ton intelligence avec la 
nature... Nous éclaircirons ça. 

— Vous vous moquez de moi, Tontol! — repartit Robert. 
— Ce n'est pas gentil, surtout au moment où je me préoccu- 
pais de votre estomac. Vous êtes à jeun : il y a grand intérêt 
à ce que vous ne tardiez pas à vous réconforter. 

— Pitoyable raison, petit sot! — répliqua Tontol. — Tu 
oublies que nous emportons des provisions. 

Robert détourna la tête, mécontent de trahir si bêtement 
son impatience, d'autant que Tontol se remettait en route. 

Ils côtoyèrent un champ de cistes, pareils à de grandes 
églantines d'un rose un peu violacé. Une poussière de diamant 
s’attachait au duvet blanc de leurs feuilles. C'était comme les 
buissons d’un parc féerique montant peu à peu vers la lumière 
du sein des crêpes gris, impalpables, aériens, qui s’amassaient 
dans les profondeurs. 

Tontol ne mit plus à l'épreuve qu'une seule fois les nerfs 
de son neveu. Ce fut dans la tranchée du haut de la côte. 
Là, méthodique et tranquille, il appuya sa bicyclette contre 
le rocher, détacha sa serviette, en retira un singulier gilet de 
laine à zigzags blancs et verts dont il se revêlit par-dessous 
son veston, assujettit de nouveau sa serviette. Après quoi, 1l 
éprouva son frein et ses pneus. Enfin il se mit en selle et 
aussitôt roula au gré de la pente. Robert démarra en même 
temps, et le vent de la course lui épanouit le visage. 

La vue devint panoramique dès les premiers tours de roue. 
Au delà d’un grand lac de brumes, des montagnes s'’allon- 
geaient en plans nombreux, chacune émergeant d’une buée 
lumineuse, tandis que ses contours supérieurs se dessinaient 
avec précision et sans dureté. Le Coudon abrupt, hautain, 
vigilant, se dressait au loin derrière leurs formes endormies. 

Üne pente insensible, le long de laquelle il fallait même 
pédaler un peu, succéda, au bout d’une centaine de mètres, à 
la descente rapide du départ. La route restait accrochée au 
flanc d’une hauteur boisée. Les bicyclistes volaient d’un vol 
pareil à celui des oiseaux nocturnes; ils n’entendaient rien, 
sinon, parfois, sous leurs pneumatiques, le crissement des 


feuilles que le mistral de la semaine précédente avait arra- 
1e Septembre 1912. 8 
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chées aux chênes-liège. Peu à peu, le brouillard les rejoignit. 
Ils plongèrent dans un bain glacé, en même temps que les 
contours des choses se dissolvaient autour d’eux. Un bloc 
sombre, une pinède appartenant à la forêt domaniale du 
Dom, barra le monde blanc où Robert et Tontol couraient. 
Ils s’y engouffrèrent. Bientôt ils furent au col de Gratteloup, 
à la croisée de la route de Bormes à Collobrières avec celle 
d'Hyères à Cogolin. Ils tournèrent à droite dans la direction 
de Cogolin, non sans que Robert eût jeté un coup d'œil sur 
sa gauche en se disant que c'était par là que Stéphanie arri- 
verait tout à l'heure. | 

Gabrielle, en effet, s'était entendue avec un loueur d'Hyères : 
il ferait prendre les excursionnistes à la Verrerie, petite 
station du chemin de fer du Sud où bifurquent la voie ferrée 
et la route de Cogolin, celle-ci s’enfonçant davantage dans les 
terres, celle-là gagnant Bormes et le littoral; et c'était, lors 
du retour, à la Verrerie que les voitures devaient déposer la 
bande, assez à temps pour qu'elle prît vers cinq heures un 
train la ramenant au Cap Nègre. Cette combinaison était la 
seule qui permit de faire une location à la journée. Tout 
autre eût été plus onéreuse. On n'avait pu s'adresser à 
l'unique voiturier du pays, celui de Bormes, dont les res- 
sources en véhicules et en cavalerie étaient insuffisantes. 
Quant aux autos, ils étaient alors d’un usage peu courant et 
trop sujets aux pannes. 

Les deux compagnons filaient dans la forêt déserte entre des 
pins magnifiques, de vrais fûts de colonne dont les chapi- 
teaux étaient rendus invisibles par le brouillard. La Cantine 
du Dom, maison isolée de forestiers où l’on vendait à boire, 
fut dépassée. Les chiens avaient aboyé. Puis, de nouveau, tout 
parut mort. La brume seule vivait, sournoise et lente: elle 
s’accrochait aux arbres, se tassait en ballots de coton sur la 
route, devenait diaphane, prenait des teintes grises, puis lai- 
teuses, faisait presque la nuit, puis s’opposait au passage de 
la lumière aussi peu qu'un mince verre dépoli. Bien que ses 
mouvements fussent insensibles, on ne parvenait pas à sur- 
prendre de transitions entre ses métamorphoses. Ce fut ainsi 
qu’elle disparut sans que rien le fit prévoir. Le soleil brilla. 
Mais on était presque sorti de la forêt qui s’éparpilla en 
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boqueteaux. On arriva dans une plaine de plus en plus 
cultivée, et qui s'’élargit entre les montagnes couvertes de 
brousse. IL y avait de longues rangées de ceps de vigne, tout 
noirs sur le sol rouge, et que séparait du blé en herbe. 

— La Mole! — dit Tontol qui désignait une dizaine de toits 
en tuiles neuves. — Nous avons passé aux Campeaux sans les 
voir. 

Les bicyclistes traversèrent le pont qui franchit le ruis- 
seau de la Verne et. cent mètres plus loin, mirent pied à terre 
devant un pauvre café-reslaurant, le seul de l'endroit. Une 
grande table était dressée en plein air. Tontol y posa sa 
serviette dans laquelle il remit son gilet à zébrures vertes et 
d'où il tira du saucisson, du pain, et deux assiettes, cependant 
que Robert commandait du café au lait. 

L’oncle et le neveu s’attablèrent. Ils avaient de l'appétit. La 
bonne tiédeur du soleil, qu’un vent léger empêchait de devenir 
affadissante, leur donnait du bien-être, et Robert avait une 
pointe d’exaltation. Il se sentait plein de sécurité. II lui sem- 
blait que le bonheur fût l'air même qu'il respirait. Mais Tontol, 
s'étant rassasié, alluma un cigare et dit : 

— Maintenant, causons. Avec qui as-tu flirté au Cap 
Nègre? 

— Un peu avec tout le monde, — fit Robert dont cette 
question gûta la joie intime. — Avec mon oncle Revel, 
Gabrielle, Gaston, Colette, Stéphanie Méran. 

— Ne cherche pas à t'esquiver, — reprit Tontol. — Tu m'as 
habitué à de la franchise. Si tu veux garder ton secret, 
réponds que ça ne me regarde pas. Sinon, épargne-moi les 
plaisanteries, et sois véridique. 

A yant hésité un peu, Robert prit son parti brusquement : 

— Eh bien! c'était avec Stéphanie Méran. 

Et il rougit. Mais il ajouta : 

— Cependant, on ne peut pas appeler ça flirter. Nous nous 
sommes promenés ensemble, voilà tout. 


— Mon petit! — répliqua Tontol, — tu te prépares peut- 
être une déception. 
— Laquelle? que voulez-vous dire? — s’écria Robert, qui 


sentit une onde froide lui courir tout le long du corps. 
is Impossible de m'expliquer davantage, — repartit Tontol. 
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Il était sincère. Il pensait au vague projet, que lui avait 
confié Auzailes, de faire épouser Stéphanie par Gaston. Or 
Tontol était, de sa nature, scrupuleusement fidèle à ses enga- 
gements. Îl avait promis à son ancien camarade de ne pas 
divulguer ce projet, et il ne le divulguerait pas. 

Robert s’efforça aussitôt de se ressaisir. Que signifiaient les 
paroles qu'il venait d'entendre ? Que Stéphanie allait se fiancer ? 
En réfléchissant aux circonstances présentes, il en déduisit 
qu'aucun projet de mariage pour la pupille des Auzailes ne 
tendait à se réaliser et qu'il n’y avait aucun compte à tenir de 
la phrase inquiétante prononcée par Tontol. 

Celui-ci, cependant, parla, les yeux fixés sur l'horizon, 
comme s'il s'adressait à un personnage visible pour lui seul. 

— Quel étourneau! Je ne lui demande pourtant pas un vœu 
de chasteté. De la brune et de la blonde, et de la noire et de la 
blanche et de la jaune, et des souillons et des duchesses, qu'il 
goûte de tout à condition qu'il use de la femme pour sauvegar- 
der sa liberté, non pour la restreindre. 

De tout ce qui suivit, Robert, préoccupé, ne saisit qu’une 
chose, c'est que Tontol l’accusait de vouloir se marier. Il 
pensait : & Quelle absurdité! » Il ne se découvrait, en s’inter- 
rogeant, aucune vue sur Stéphanie; elle l’attirait, elle l'intéres- 
sait; rien de moins, rien de plus. A la voix intérieure qui lui 
demandait : € Pourquoi chercher si elle est fiancée ou non? » 
il répondait : € La femme qui s’est promise n’a plus à se faire 
valoir, elle se ferme, elle devient ennuyeuse pour l’observa- 
teur. » Et de nouveau il agita le problème : « Le cœur de 
Stéphanie est-il libre, oui ou non? » Tontol s'était dit lié par la 
discrétion. Or Tontol ne mentait jamais. Donc on lui avait 
bien confié, au sujet de Stéphanie, quelque chose qu'il ne 
devait pas répéter. Causer avec lui de l'avenir d’une jeune 
fille? Drôle d'idée! Cela ne pouvait être que s’il tenait de près 
à l’éventuel fiancé... Parbleu! on avait songé à Gaston. 

Et Robert ne se retint pas de s’écrier : 

— J'ai trouvé! 

— Quoi? — demanda Tontol. 

— À mon tour, — répliqua Robert joyeux, — je me refuse 
à toute explication. 

Ah! comme ce pauvre Tontol retardait! Si Gaston avait été 
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visé naguère, l'oncle Auzailes était bien trop fin pour s’obstiner 
à la poursuite de ce gros gibier qui était déjà capturé ailleurs. 

L'oncle et le neveu demeurèrent longtemps sans se rien 
dire. L'heure du rendez-vous approchant, ils complétèrent leurs 
provisions, achetèrent du pain et du vin. Puis ils firent les cent 
pas. Ils allaient jusqu'à la petite rivière sur laquelle les arbres 
faisaient pleuvoir leurs graines pareilles à de larges confetti. 
Tontol s’appuyait un instant au parapet du pont, et regardait, 
dans l’eau claire, les poissons qui se risquaient hors de leurs 
cavernes, d'une allure paresseuse, comme s'ils n'eussent pas 
encore secoué leur engourdissement hivernal. 

Mais Robert était repris d’inquiétudes, et il n'avait d'yeux 
que pour le lointain, du côté d'Hyères. 

Tontol, qui s'en aperçut, tira sa montre, et proclama froi- 
dement : 


— Dix heures moins le quart! Ne comptons plus sur eux. 

Robert se récria : 

— Le retard n’est pas grand. Ils viendront sûrement, à 
moins d'accident grave. Il fait beau. On ne voudra pas, sans 
avoir roulé dedans, payer des voitures retenues au loueur 
d'Hyères. 

— Ils auront raté le train qui doit les mener à la Verrerie, — 
reprit Tontol. 

— Tous? — répliqua Robert, — ce n’est pas probable. 

— Je ne serais pas étonné, — poursuivit Tontol, — qu'au 
dernier moment ils aient renâclé. En somme, sauf les gamins 
peut-être, personne ne fait cette expédition par plaisir, — 
je le tiens d’Auzailes, — pas même Gabrielle qui l’a organisée. 
Gabrielle, d'après lui, n'a cherché qu'à se prouver à elle- 
même ses qualités d'initiative et la force de son ascendant. Pour 
entrainer les gens, elle a employé une méthode bien simple : 
elle disait à X... : « Vous savez, Y... en sera. » Cela décidait 
X... Alors, elle se retournait vers Y... : « Vous savez, X... en 
sera. » Et ainsi de suite... Et, plus elle allait, plus le recrute- 
ment devenait facile, car l’homme, en général, ne déteste pas 
s'ennuyer, pourvu qu'on lui donne l'exemple... Mais il n'est 
pas tout à fait inouï qu'un revirement de sagesse se produise 
au dernier moment. Nos braves gens du Cap Nègre se seront 
fait part l'un à l’autre d'une réflexion : « Je vous accompagne 
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malgré mon goût parce que vous m'accompagnez malgré 
le vôtre. C’est absurde. Ne bougeons pas. » Et ils n'auront 
à regretter que leur argent... Crois-moi, nous perdons notre 
temps à les attendre. Partons pour la Chartreuse sans eux. 

— Nous ne connaissons pas le chemin, — fit Robert. 

— Il n'y a, — dit Tontol, — qu'à remonter la rivière. La 
Chartreuse est perchée quelque part au-dessus d'elle. Ce qu'il 
y a de bon, c’est que tu le sais aussi bien que moi. Si tu as 
peur de t'égarer, prenons un guide. 

— Nous ne pourrons pas redescendre par les Campeaux. 

— Pourquoi? 

— Nous n’aurons pas les voitures de la bande pour nous 
porter nos bicyclettes d'ici aux Campeaux. 

— Qu'est-ce qui nous empêche de venir à pied les 
reprendre nous-mêmes? Quatre ou cinq kilomètres de plus ou 
de moins, ce n’est pas une affaire. 

— Vous serez éreinté, mon pauvre Tontol! 

— En admettant que je le sois, tu iras chercher les deux 
machines tout seul, pendant que je t’attendrai en me reposant. 

Robert demeurait embarrassé, car il répugnait à refuser 
tout net le départ immédiat et il était à bout d'objections tant 
soit peu raisonnables pour retenir son oncle, lorsque soudain 
il eut une exclamation de triomphe : 

— Les voilà! les voilà !... J'étais bien sur qu'ils viendraient. 

— Moi aussi, — grommela Tontol. — Je ne faisais qu'une 
petite expérience sur ton ridicule béguin. Il existe... Ce ne 
sera peut-être qu'un feu de paille, et je te souhaite une bonne 
averse dessus. 


X VII 


D'un nuage de poussière avait émergé une victoria, et, 
derrière elle, un omnibus bleu, sur l’impériale duquel une 
demi-douzaine d’enfants ou adolescents menaient grand tapage. 

Robert courut vers le café-restaurant, prit son filet aux 
provisions, les deux bicyclettes, et se trouva auprès de l’om- 
nibus au moment où les arrivants achevaient d’en descendre. 
Prévenir le cocher, embarquer les machines, ce fut l'affaire 
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d’un instant; puis, avec l’ardeur et la vivacité d'un jeune 
épagneul qui cherche son maître, Robert courut autour de la 
masse tourbillonnante des excursionnistes. 

IL faisait bien de se hâter ; déjà Stéphanie se sauvait. Elle 
tournait le coin du café-restaurant, et traversait une sorte de 
petite place bordant le grand chemin, et au fond de laquelle 
s'élevait l'église. 

— Où allez-vous ? — lui cria-t-1l. 

Elle se retourna, son visage s'épanouit. Elle mit un doigt 
sur sa bouche, et, quand Robert fut auprès d'elle : 

— À la Chartreuse, pardi! Je file à l'anglaise. Sans ça, 
tante Clotilde serait capable de vouloir m'empêcher de partir. 
Il y a une dame qui reste en voiture et qui nous attendra aux 
Campeaux. Jugez si c’est une bonne occasion de réclamer que 
je lui serve de demoiselle de compagnie! 

Stéphanie s'était remise en marche tout en parlant. 

— Et vous portiez seule, sans connaître le chemin? — 
demanda Robert. 

— Il y a des gamins de la bande qui viennent derrière mot. 
Je suis sûre que Victor et Marthe en sont. C’est comme les 
moutons : quand il y en a un qui s’écarte, il faut que d’autres 
suivent; ils n'ont pas besoin de savoir où. Depêchons-nous ; 
ils vont me faire éventer. Tenez! demandez le chemin à cette 
femme. Je me cache là-bas derrière l’église. 

Et Stéphanie fit comme elle le disait : de temps en temps, 
sa face rieuse apparaissait à l'angle du mur de la sacristie. 
Robert cependant interrogeait une femme qui tricotait à 
l'ombre d’un platane en gardant sa chèvre. Il savait bien qu'il 
fallait remonter la Verne, dont on apercevait à petite distance 
une sinuosité marquée par un rideau d'arbres, mais il obtint 
certaines précisions. Il apprit que le chemin était &« même au 
bord de la rivière; dans demi-heure, on arrivait à un pont 
— pas un pont, un arbre qu'on a tombé, allons! » — Ensuite 
on aurait à traverser l’eau « quantes et quantes fois ». C'était 
assez de renseignements pour prendre une avance suffisante, 
sans aucun risque de s’égarer. 

Robert alla retrouver Stéphanie. Il était rejoint en même 
temps par Victor et Marthe et quelques autres enfants. de ceux 
que les parents ne tenaient pas tout à fait en laisse. 
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On ne s'était guère aperçu de leur départ, le gros des tou- 
ristes ayant à se remettre d’une sorte d’effarement. Quelques- 
uns se précipitaient et semblaient oublier tout à coup le but de 
leur mouvement. D’autres tournaient en rond, d’autres pivo- 
taient sur eux-mêmes. Et des phrases se faisaient entendre 
auxquelles personne ne répondait. 

Elles étaient le plus souvent prononcées par ces gens, comme 
il s’en trouve dans toutes les parties de plaisir, qui se laissent 
emmener et ne sont jamais au courant de rien : 

— Nous sommes au village de la Chartreuse, n'est-ce pas? 

— Pourquoi ne déjeune-t-on pas ici, puisqu'il y a des tables ? 

— Où sont les ânes? Il faut des ânes pour porter au moins 
les dames. Elles iront à pied? C’est fou! 

— En somme, qu'allons-nous voir? Est-ce que ça vaut vrai- 
ment la course? 

Tante Clotilde, empourprée, s'était affalée sur un banc. 


— Vous avez déjà chaud! — lui dit son mari. — Qu'est-ce 
que ce sera tout à l'heure. 
— La marche me remettra, — répondit-elle; — je suis 


seulement étourdie par la course en voiture et tout ce bruit. 

Étienne Auzailes ne répliqua rien, et se remit à causer avec 
Tontol, qui avait sa serviette sous le bras. 

Auprès d'eux était arrêtée la victoria dans laquelle se prélas- 
sait, dolente, madame Camiez, une blonde mûre, veuve d’un 
magistrat : c'était la dame qui n'allait pas jusqu'à la Chartreuse 
et que l’on devait retrouver aux Campeaux. 

Et, dans le voisinage, Gabrielle s’agitait. 

Madame Camlez gémissait : 

— Madame Bethencourt! madame Bethencourt! je ne vais 
pas m'amuser toute seule pendant six heures. Voilà que 
madame Auzailes ne veut pas me tenir compagnie. 

— Tante Clotilde, vous ne restez pas, décidément? — 
demanda Gabrielle. 

Tante Clotilde secoua la tête. On eût dit une tomate mûre 
balancée par le vent. 

— C'est insensé, — reprit Gabrielle. — Vous aurez une 
congestion, habillée comme vous l’êtes, par la chaleur qu'il va 
faire ! 


Et madame Camlez s’indignait contre Gabrielle : 
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— Vous m'avez manqué de parole. Si vous ne vous étiez 
pas engagée positivement à ne pas me laisser seule 1c1, vous 
comprencz bien que je ne me serais pas embarquée dans cette 
aventure, On m'avait juré que je pouvais compter sur madame 
Auzailes. 

— Qui, Con »? 

— Mais tout le monde. vous aussi. 

— Moi? jamais de la vie, chère madame! Comment me 
serais-je engagée pour celle? J’espérais qu'elle prendrait mieux 
les intérêts de sa santé. Voilà tout. 

— Ma santé! — protesta tante Clotilde. — Je sais, Dieu 
merci, mieux que personne, ce que c'est qu'une santé. La 
mienne est excellente, ct je résisterai très bien à la fatigue. Je 
n'ai certainement contribué en rien à préparer la déception de 
madame Camlez, car je ne transige jamais avec mon devoir. 
Or c'est mon devoir que d'aller à la Chartreuse. Ne croyez pas 
que j'écoute mon plaisir personnel. Je me dois à mon mari, je 
me dois à ma petite Stéphanie. C’est pour eux que je suis 
déterminée à faire cette promenade, quand bien même il fau- 
drait que J'en éprouve quelques malaises. 

Et, comme madame Camlez poursuivait ses récriminations, 
Gabrielle lui dit : 

— Ün instant, chère madame! je suis à vous. J'ai à m'en- 
tendre avec le guide. 

— C'est vous, le guide? — fit-elle, interpellant un Italien 
basané que Bethencourt lui amenait. 

Elle commença de discuter avec cet homme. 

— Pourquoi, — demandait cependant Auzailes à tante Clo- 
tüilde, — pourquoi ne satisferiez-vous pas cette pauvre madame 
Camlez? Je vous sais beaucoup de gré de vous être dévouée 
à moi. Mais, après tout, je serais aussi bien aise que vous ne 
vous exposiez pas à une congestion. Vous figurez-vous mon 
inquiétude et mon embarras si un pareil accident vous arrivait ? 
Je vous l'ai assez répété : ce qui m'a le mieux décidé à cette 
promenade, c’est l'espoir que j'arriverais encore, au dernier 
moment, à vous détourner de la faire. 

— Vous oubliez, — répliqua tante Clotilde, — que c'est 
aussi pour Stéphanie que je vais à la Chartreuse. 

— Stéphanie? le chaperonnage de Gabrielle et de votre 
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famille lui suffisait. Que vous resliez ici ou non, vous ne la 
reverrez pas avant qu’elle remonte en omnibus aux Campeaux : 
elle a de bonnes jambes. Est-elle seulement auprès de vous? 
Non, n'est-ce pas? 

— Elle me fait beaucoup de peine, cette enfant! 

Deux grosses larmes coulèrent sur les joues de tante Clo- 
tilde dont l'âme se gonflait de chagrin. Une fois de plus, 
comme cela lui arrivait si souvent depuis une année, elle 
constatait la faillite de son grand dessein. Elle avait voulu se 
donner unc fille, elle avait montré de la sévérité, se privant de 
toute tendresse, afin qu'un jour, ayant accompli sa tâche édu- 
catrice, elle pût épancher sans arrière-pensée l'affection mater- 
nelle si longtemps comprimée et accumulée dans son cœur. Et 
voici que l'enfant qu'elle voulait aimer la fuyait toujours! 

— Soyez donc assez bon, Étienne, pour vous enquérir de 
Stéphanie, — reprit-elle après un silence pénible. 

Auzailes s’éloigna avec Tontol; ils furetèrent aux environs 
prochains : pas de Stéphanie! 

Comme ils revenaient, Tontol sut une inspiration. 

— Il n’y a pas de quoi s'inquiéter, — dit-il. — Stéphanie a 
sans doute déguerpi avec Gaston. C’est dans ton programme, 
hein? si je me rappelle une certaine conversation que nous 
avons eue à Paris. 

— Tu rêves donc? — répondit Auzailes. — Pour des gens 
éveillés, il est clair comme le jour que le petit Revel n’est plus 
disponible. 

Et il désigna Gaston qui se tenait, empressé, auprès de 
Colette, laquelle ne quittait pas l'ombre de Gabrielle. 

— Du reste, — poursuivit-il, — je ne suis pas inquiet. 

— Ah! — fit Tontol, — j'avais cru pourtant que cette mar- 
che à la Chartreuse serait un peu la marche nuptiale de Sté- 
phanie. 

— Nuptiale! — repartit Auzailes. — Pour qu'il y ait du 
nuptial là-dedans, il faudrait que Stéphanie füt flanquée d'un 
partenaire. Or je n’en vois pas : Gaston est présent, les deux 
ou trois jeunes gens susceptibles de faire la cour à Stéphanie 
le sont aussi. À moins que Robert... 

Il sourit et n’acheva pas. 

À ce moment, les deux amis s'étaient assez rapprochés de 
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tante Clotilde pour qu'elle les entendit, malgré la rumeur 
environnante. 

— Ne mélons pas Robert à ces bêtises! — s'écria Tontol. 
— Il a été bien convenu entre lui et moi qu'avant la fin de 
l'année il m’accompagnerait comme élève prospecteur; le 
Soudan est le pays le moins éloigné où nous puissions avoir à 
travailler. Dans dix ans peut-être, Robert songera au mariage ; 
pas avant! 

Tante Clotilde appela d'une voix aiguë : 

— Stéphanie! Stéphanie! 

Auzailes lui fit observer que Stéphanie était certainement 
hors de portée de la voix, puisqu'on avait exploré les alentours 
sans la trouver. 

Tante Clotilde soutint qu'on avait mal cherché et cria de 
nouveau : 

— Stéphanie! Stéphanie! 

Or Gabrielle venait de conclure avec l'Italien que, pour cinq 
francs, 1l conduirait la compagnie à la Chartreuse et la ramè- 
nerait par les Campeaux. Elle demanda : 

— Que lui voulez-vous, à cette petite? 

— Qu'elle reste auprès de madame Camlez, — répondit 
tante Clotilde. — Car j'ai des remords de conscience envers 
notre pauvre amie; je suis la cause involontaire de sa décon- 
venue : on l'avait persuadée que je prendrais le même parti 
qu'elle. A ma place, elle aura Stéphanie... Stéphanie! 
Stéphanie!... Et puis ma pupille est un paquet de nerfs. Elle 
se surexcitera, elle deviendra comme folle à courir la cam- 
pagne avec tout ce monde. Il vaut bien mieux qu'elle jouisse 
du calme auprès de la délaissée… Stéphanie! Stéphanie! Sté- 
phanie!... Mon Dieu! qu'est donc devenue Stéphanie? 

— Elle est en avant-garde évidemment, avec mes enfants, 
— repartit Gabrielle. — Et d'autres personnes les ont suivis. 
Ce monde-là est assez intelligent pour demander son chemin. 
On ne peut pas se perdre pendant les cinq ou six premiers 
kilomètres. Ce n’est que plus loin que la route se complique. 
Mais nous sommes déjà en retard... Allons! excuses à madame 
Camlez l’abandonnée... Guide! marchons, mon ami, et bon 
train ! 


Et l’on s'ébranla, tandis que madame Auzailes criait encore : 
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€ Stéphanie! Stéphanie ! » et que des voix facétieuses repre- 
naient en chœur : « Stéphanie! Stéphanie ! » 


La troupe des excursionnistes ne tarda pas à s'égrener. Un 
petit peloton, allongeant le pas, entourait le guide, et le défilé 
se terminait par madame Auzailes, raide, majestueuse, grosse 
idole noire au visage barbouillé de vermillon. Elle suivait 
d'assez près Colette à qui Gaston cherchait perpétuellement à 
rendre service. Et, dans l'intervalle, des gens cheminaient, 
solitaires ou par groupes. Cette file se prolongeait dans la 
direction de la Chartreuse, bien au delà du guide. On rattra- 
pait quelques-uns des hardis éclaireurs qui avaient devancé le 
signal du départ donné par Gabrielle; plusieurs apparaissaient 
à distance, lesquels en apercevaient d’autres, et ainsi de suite, 
de proche en proche, jusqu'aux plus éloignés qui attendaient, 
paisiblement assis au bord de la Verne. Parmi ceux-ci étaient 
Robert et Stéphanie. 

Tous deux avaient franchi le premier pont, dont un arbre 
ébranché formait le tablier tandis qu'une perche servait de main- 
courante. Puis ils s'étaient arrêtés sur la rive. D'après les 
«quantes et quantes fois » qu'il fallait, lui avait-on dit, fran- 
chir la rivière, Robert avait pensé qu'à partir de là le chemin 
se compliquerait et qu'il valait mieux attendre. Naturellement, 
tous les gens de l'avant-garde avaient successivement fait halte 
comine lui. 

Dès qu'elle fut au repos, Stéphanie demanda à Robert : 

— Voudriez-vous me rendre un grand service ? 

Robert, tout ému, espérait se voir réclamer un acte héroïque 
par lequel il acquerrait des droits à la reconnaissance infinie de 
la jeune fille. 

— Donnez-moi un peu à manger, — poursuivit-elle. 

Hélas! ce n'était que cela!... Robert eut une petite décep- 
tion, qui ne l’'empêcha pas d’ailleurs de déballer avec empres- 
sement tout le contenu de son filet : œufs durs, demi-poulet, 
boîte de thon, fromage, oranges, pain et vin. Stéphanie n'’ac- 
cepta que du pain. Elle s'expliqua : 

— J'aurais dû porter quelque chose, puisqu'il était convenu 
que chacun prenait son paquet. Mais je ne me suis occupée 
que de m'éclipser le plus vite possible. J'ai laissé tous les 
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vivres à l'oncle Étienne : il aura les siens, ceux de tante 
Clotilde, les miens; les miens, pas gros, c'est vrai. Tout de 
même, il sera bien chargé, le pauvre homme!... J'ai une 
fringale ! 11 me semble que je n'ai pas mangé depuis ma 
naissance. Ce n’est pas qu'on me laisse mourir de faim à 
l'hôtel. Non! Je me refais, au contraire. Devant les Poultier 
Le Chemineur, et les Revel, et les étrangers, tante Clotilde 
perd ses moyens de me rationner. Mais elle m'a si longtemps 
tenue à la diète qu'il s’est creusé dans mon estomac un trou, 
un trou !... Je n'aurai pas assez de toute ma vie pour le remplir. 

Comme au Cap Nègre, Robert voulut profiter de l'occasion 
pour amener Stéphanie à s'étendre sur ses souffrances passées, 
afin de la plaindre. 11 échoua encore. Elle se contenta, sans 
répondre, de mordre avidement dans une large tranche de 
pain. Et, tandis que sa bouche était ainsi distendue, ses yeux 
se bridèrent sur leurs prunelles luisantes et il y eut des 
fossettes dans ses joues. Elle avait, en ce moment surtout, un 
charme frais et sauvage, et Robert en jouissait comme s'il eût 
respiré ces brises qui parviennent aux navires après avoir 
balayé sous le soleil le maquis printanier. Pour faire passer 
son pain sec, Stéphanie but un petit coup de vin au goulot de 
la bouteille de Robert. Après quoi, on causa. De quelles 
choses fut-il question, Robert ne s’en souvint jamais. Il ne 
retint que du bonheur. 

Mais le guide survint, avec la troupe qui l'entourait. Il 
fallut repartir. De nouveau Robert et Stéphanie prirent de 
l'avance. Ils ne furent plus seuls cependant. Victor, Marthe et 
d'autres enfants folâtraient autour d'eux comme de jeunes 
chiens, et Stéphanie, qu'ils aimaiïent tous, ne dédaignait pas de 
se mêler à leurs ébats. Aux bifurcations, Robert s’arrêtait 
jusqu'à ce que le guide fût en vue. Celui-ci faisait un geste 
de la main, et l'avant-garde repartait. Enfia il cria : 

— Toulte dirette fine Chartouce ! 

Robert et ceux qui l'entouraient se hâtèrent. Après avoir 
beaucoup monté, on marchait à flanc de coteau. Le chemin 
atteignit une châtaigneraie, et bientôt, entre les troncs 
immenses, pleins de tendons et de nœuds, torturés, mutilés, 
et à travers la ramure encore sans feuilles, on aperçut des 
toits rouges : c'était la Chartreuse. On en longea bientôt la 
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muraille. L'entrée apparut béante, large porche encadré par 
des colonnes en serpentine et à tambours inégaux. Tandis que 
les enfants s’y engouffraient tumultueusement, Robert dit à 
Stéphanie : 

— Si vous n'êtes pas fatiguée, faisons vite un petit tour 
d'inspection avant qu'on se mette à table. 

IL était déjà venu à la Chartreuse avec Tontol, mais par 
Collobrières, et il avait hâte d’en faire les honneurs à Stéphanie 
seule, en évitant d’être mêlé avec elle à la foule des touristes. 

Stéphanie, infatigable, consentit. 

Ils suivirent jusqu'à une petite distance le chemin par 
lequel ils étaient arrivés. Ils descendirent dans une gorge 
où, parmi les rochers, la mousse et les fougères, un torrent 
faisait vibrer des plaques de lumière que rendaient plus étin- 
celantes l'ombre noire, les troncs et le feuillage, presque 
noirs aussi, des chênes verts. C'était là un de ces antiques 
bois sacrés aux profondeurs hantées par la crainte religieuse. 
La Chartreuse, de ce côté, apparaissait comme une forte- 
resse, soulevée qu'elle était par ses hauts et abrupts sou- 
bassements de maçonnerie. Robert et Stéphanie en longèrent 
les bases après être revenus sur leurs pas. Ils gravirent un 
talus au delà des murs de soutènement, puis, à la hâte, ils 
parcoururent les ruines. Ils reconnurent le cloître, la chapelle ; 
partout des éboulis, des voûtes crevées, des trous, des tunnels 
obscurs. Plus gros que les nervures des arceaux gothiques, 
les lierres montaient. Des frontons en serpentine avaient leurs 
moulures empâtées par les nids de l'abeille maçonne. 

Les deux jeunes gens débouchèrent enfin dans la cour 
d'entrée. Elle n'était entourée que de trois côtés par des 
constructions délabrées, mais encore debout. On les avait 
converties en fermes, qu'habitaient des ménages surtout 
italiens. Entre deux arbres vénérables, un jet d’eau coulait 
dans une vasque par un mascaron joufflu. Un Borée peint 
en rouge et à demi effacé surmontait le cadran solaire qui était 
appliqué à la façade de l’un des bâtiments. Et 1l n'y avait 
plus là d’autres souvenirs apparents du passé que des frag- 
ments de sculpture à demi enterrés dans le sol. 

Les gens de la ferme sortaient une grande table sur laquelle 
ils rangèrent ensuite des assiettes et des bouteilles de vin. 
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Gabrielle semblait présider à ces préparatifs qu'on avait entre- 
pris avant son arrivée. L'ère des tribulations commençait 
pour elle. La fatigue, la chaleur très forte pendant la montée, 
avaient aigri les caractères, et on se demandait auprès d’elle, 
à voix bien haute, qui diable avait pu avoir l'idée de cette 
promenade : on s'était donné beaucoup de mal, disait-on, 
pour atteindre un but insignifiant. Le pays était beaucoup 
moins beau qu'au Cap Nègre : on ne voyait pas la mer. Sans 
doute, la Chartreuse avait une certaine réputation, mais 
combien de réputations usurpées, surtout dans le Midi! Le 
moins que dût faire une personne raisonnable était de prendre 
des informations sérieuses... 11 aurait fallu s'organiser, s’as- 
surer de montures pour les dames et les enfants... Bien sûr 
qu'on ramènerait quelques malades ou éclopés… 

Et Gabrielle feignait de ne pas entendre, mais elle se ven- 
geait sur son mari : 

— Si tu te figures, — disait-elle, — que je tenais à con- 
naître la Chartreuse... J’ai organisé l'expédition sur ta demande 
expresse, pour te faire plaisir, pour distraire nos amis et notre 
famille. Et voilà comme tu me récompenses : tu ricanes en te 
croisant les bras pendant que je me démène. 

Et elle secouait son fils Jo, qu'elle n'avait cessé de 
houspiller pendant tout le trajet. pour l'empêcher de se 
joindre aux trainards. Le petit bonhomme s'était couché par 
terre et bâillait. 

Elle l’accusait de feindre une lassitude qu'il n'éprouvait 
nullement, et de s'ennuyer exprès, afin de contrarier ceux qui 
s'étaient donné tant de peine pour l’amuser. 

Les retardataires survenaient les uns après les autres, et 
célébraient leur arrivée par des récriminations. Des scènes de 
ménage éclataient. La plupart se ressemblaient : 

— Pourquoi ne m'’as-tu pas attenduc? — s’écriait la femme 
en rejoignant son mari. — Je me serais trouvée mal en route, 
je me serais égarée, tu t'en moques pas mal... Oui, tu t'en 
fiches... Quand je pense que Je voulais rester à l'hôtel, que 
c’est toi qui insistais pour m'emmener!.…. 

— C'est trop fort! — ripostait le mari. — « Insisté pour 
t'emmener! » J’ai insisté, oui! pour que tu comprennes que 
les grandes marches ne sont pas l'affaire des femmes... Ou 
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du moins, puisque tu voulais venir quand même, il fallait te 
chausser en conséquence. Te l’ai-je assez conseillé, d’avoir de 
grosses bottines, aisées, à semelles épaisses! Mais tu t'es 
entêtée à montrer un Joli petit pied, comme si nous allions à 
un five o’‘clock. Conséquence : tu boites, tu as des ampoules. 
Tant pis! je ne te plains pas. 

Quant aux enfants, ils servaient de prétexte à pousser les 
hauts cris, condamnés qu'ils étaient, disait-on, à la fluxion de 
poitrine, ou à l'insolation. 

Colette arriva, décidée, au fond de son cœur, à rompre 
avec Gaston. À mesure qu'elle s'était fatiguée davantage, elle 
avait été de plus en plus agacée par son empressement à la 
servir, à l'encourager. Trois ou quatre fois, elle l’avait sèche- 
ment prié de s'occuper de monsieur et madame Revel, un 
bon jeune homme, avait-elle dit, devant se dévouer à ses 
parents avant tout. Mais Gaston s'était bien gardé de lui 
obéir; il ne s'était jamais éloigné d'elle, ayant songé avec 
raison que Colette aurait aussi très mal pris le manque d’assi- 
duité. Tout de même, il était mécontent. Il enrageait surtout 
de se rappeler que Gabrielle lui avait glissé : « Les amoureux 
seront ravis de cette journée », au moment où elle chauffait 
les enthousiasmes pour l’excursion de la Chartreuse. Elle 
s'était moquée de lui, cette bonne Gabrielle ! 

Enfin, la dernière de tous, mais non la moindre, apparut 
tante Clotilde, avec des lèvres violettes; elle inquiétait les 
gens les plus optimistes, et c'était sans métaphore que l'on 
exprimait la crainte de la voir éclater. 

Elle ne dit rien, et ne fit attention à personne : les images 
du monde extérieur, les idées, les sentiments. les mots, tout 
cela lui semblait être une grappe d'innombrables ballons en 
baudruche gonflés outre mesure, comprimés les uns contre 
les autres et contre les parois intérieures de son crâne. Impos- 
sible de choisir ou même de distinguer quoi que ce fût parmi 
cet entassement. Toutefois, après vingt minutes d'un repos 
hébété, elle but et mangea ; puis elle fut prise de somnolence. 
Mais on ne la laissa pas dormir : il fallait se remettre en route. 

— Non! non! il est trop tard, — disait-on aux gens qui 
voulaient visiter la Chartreuse. 


Et c'était vrai : on n'avait que le temps de gagner les 
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Campeaux, bien juste le temps, si l’on ne voulait pas manquer 
le train du soir à la Verrerie. 

Gabrielle interpella le guide : 

— Nous partons, conduisez-nous. 

Le guide répondit : 

— 10 né po pas. 

— Pourquoi? 

— Perqué io né sé lou camine. 

Quelle surprise! Vraiment, pouvait-on s'attendre à une 
telle perfidie?.… 

Gabrielle fit intervenir les messieurs, qui se portèrent 
garants de la convention, prièrent, menacèrent : tout fut inu- 
tile. L’Italien, inébranlable, répétait qu'il n'irait pas aux 
Campeaux. 

Les autres gens de la ferme, sollicités de guider la bande, 
se dérobèrent. Italiens, eux aussi, 1ls s'étaient solidarisés avec 
leur compatriote, et prétendirent qu'ils ignoraïent absolument 
tout des Campeaux, même la direction. 

De cette évidente mauvaise volonté on n'eut l'explication 
qu'un mois plus tard, après enquête. L'Italien avait été 
froissé de ce qu'on ne lui eût pas offert à déjeuner : affaire 
d'honneur, non d'intérêt. 

Cependant on ne s’effrayait guère. La plupart des touristes 
se sentaient en sécurité, parce qu'ils étaient nombreux. Il y 
en eut même qui, n'ayant pas remarqué la présence d'un 
guide, n'en remarquèrent pas non plus la défection. 

Bethencourt avait une carte d'état-major, Tontol, une 
carte du ministère de l'Intérieur : elles furent consultées et 
confrontées. Il ne fallait qu’un coup d'œil pour voir combien 
il était simple de se diriger : deux chemins seuls s’offraient : 
l'un, par lequel on était arrivé à la Chartreuse, se poursuivait 
sur Collobrières, l’autre, s’embranchant sur lui, menait tout 
droit aux Campeaux. Or, justement, il y avait une bifurcation 
à deux pas de la porte même de la Chartreuse, et, comme 
Tontol et Robert reconnaissaient parfaitement la route de Collo- 
brières, par laquelle ils étaient venus, 1l y avait deux ans de 
cela, on n'eut aucune hésitation. 

Les excursionnistes s’ébranlèrent. On marcha d’abord assez 
allégrement : il n'y avait qu'à descendre. Une heure s’écoula. 


1er Septembre 1912. 
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On commençait de trouver étrange que rien n'annonçât la 
large vallée où passe la route d'Hyères à Cogolin. Au bout de 
deux heures, on se démoralisa : on aurait dû être arrivé. 

Soudain Bethencourt, qui était en tête, s'arrêta, le doigt 
tendu vers un poteau indicateur planté à la fourche de deux 
chemins. Une flèche y était peinte sous le mot : « Collo- 
brières » et attestait que, depuis la Chartreuse, on s'était 
dirigé vers ce fatal Collobrières : on avait seulement pris un 
raccourcl. 

Lamentable méprise qui fut confirmée par un charretier con- 
duisant une grosse charge de bois. Cet homme, le seul passant 
qu'on eût encore rencontré, indiqua le moyen le plus rapide 
de gagner les Campeaux : 1l fallait d'abord revenir sur ses pas 
et prendre le troisième sentier sur la droite. Ce serait alors 
une montée longue et dure jusqu'à un col, d’où l'on n'aurait 
ensuite qu'à dévaler droit devant soi. 

Consternés, les excursionnistes rebroussèrent chemin. 

La fatigue de tous devenait extrême. Les enfants ne s’amu- 
saient plus. Robert, se retrouvant seul avec Stéphanie, profitait 
peu du tête à tête. Les paroles commençaient de lui coûter, et, 
quand :l parlait, Stéphanie ne lui répondait même pas; elle 
finit même par n'avoir plus la force de sourire. 


On atteignit le col sans que les courages en fussent 
ranimés. Combien paraissaient lointaines les montagnes qui 
fermaient l'horizon vers le sud! C'était cependant jusqu’à 
leur pied qu'il fallait aller. Nul sentier ne menait dans cette 
direction : partout, sinon là où blanchissaient des rochers 
en saillie, la brousse, faite de genêts épineux, de cistes, de 
chênes noirs, cachait le sol, et l’on savait quel labeur c'était 
que de fendre ces flots de végétation. Le ciel prenait une 
couleur verte qui, au niveau des crêtes, se dégradait en jaune. 
Le soleil se couchait. 

Il y eut des conciliabules. Gabrielle souffrait dans son 
amour-propre d'organisatrice, en songeant que le train de la 
Verrerie était manqué depuis longtemps, et qu'il faudrait 
donc faire en voiture tout le trajet des Campeaux au Cap 
Nègre. Double journée à payer au loueur. Ce n'était pas la 
dépense elle-même que déplorait Gabrielle, c'était la faillite 
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de la combinaison qu'elle avait imaginée pour réduire la 
dépense. 

Mais il s'agissait d’une affaire bien plus grave : ne serait-on 
pas obligé de passer la nuit dans la montagne? Les retarda- 
taires étaient nombreux. Avant qu'ils eussent rejoint, peut- 
être la nuit surviendrait-elle, une nuit sans lune, et il serait 
insensé de vouloir franchir en aveugles un terrain où les 
chutes étaient à craindre, même en plein jour. 

Tontol survint. Il avait laissé bien loin en arrière son ami 
Auzailes, qui veillait aux progrès de tante Clodilde. Voyant 
Robert et Stéphanie ensemble, il dit d’un ton sec : 

— Que fais-tu là, à lambiner? Tu oublies donc que ta 
mère va être inquiète? Marche, marche} 

— Ne pouvais-je pas vous attendre quelques minutes? — 
riposta Robert sans douceur, car 1l savait bien que Tontol 
trouvait les inquiétudes absurdes. 

Robert et Tontol s’éloignèrent, en nageant, pour ainsi 
dire, à travers le maquis. Il furent suivis par les gens les plus 
valides. Ils rencontrèrent des pistes étroites qui se perdaient 
ensuite, ils glissèrent sur le dos au fond de ravins, s’efforçant 
de se guider sur le cours des eaux, mais des escarpements les 
arrêtaient. 

Enfin un sentier qu'ils essayèrent persista, parut s'orienter 
dans une bonne direction, s’élargit, aboutit à la grande 
route. 

Mais ce n'était pas fini. Restait à trouver les Campeaux et 
à ramener les voitures. Robert se dévoua. Il eut la bonne 
fortune de croiser un forestier qui le conduisit. 

Aux Campeaux, pas de madame Camlez, pas de victoria, 
pas de bicyclettes; il n’y avait que l’omnibus. 

— Un Italien, — raconta le cocher, — arriva ici à trois 
heures et demie. Il dit : « Je viens de la Chartreuse: des tou- 
ristes y passaient ; je les vis s'éloigner dans la direction de Col- 
lobrières où ils coucheront, c'est sûr. » Mon collègue de la 
victoria crut que vraiment vous renonciez au rendez-vous : il 
chargea la dame, les deux bicyclettes, et partit. Mais moi, j'eus 
de la méfiance, parce que je croyais bien reconnaître le guide 
qu'on avait pris à la Mole ; je pensai qu'il vous jouait quelque 
sale tour et j'attendis. 
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L'omnibus alla prendre les compagnons de Robert. O 
surprise! pas un ne manquait : tante Clotilde elle-même 
avait rejoint. C'était de la chance ; on n’y voyait plus à 
quatre pas: une demi-heure de retard, tout au plus, et l’arrière- 
garde était obligée de bivouaquer, jusqu'à la prochaine 
aurore, dans les cistes. On maudit madame Camlez : la 
victoria partie, y aurait-il de la place pour tout le monde dans 
l’omnibus? On essaya; on réussit, au prix d’un peu de tasse- 
ment. 

On fit halte à la Cantine du Dom, où le cocher voulait se 
munir de bougies pour ses lanternes. La plupart des excur- 
sionnistes en profitèrent pour se désaltérer et se récon- 
forter. Tante Clotilde refusait tout ce qu'on lui offrait; mais 
son mari insista d'une manière pressante pour qu'elle prit au 
moins un verre de madère, avec un « petit beurre ». 

— Sans cela, — disait-il, — vous allez défaillir. 

Elle céda. 

On repartit. Robert avait dù prendre place à l’intérieur avec 
les dames. 

Bien qu'il fût auprès de la portière, dont la glace était 
baissée, il ne respirait pas à son gré, parce que plusieurs 
voyageuses, craignant les refroidissements, se refusaient à 
établir la moindre ventilation. & Bah! songeait-il, je n'en ai 
plus pour longtemps. » En effet, comme on allait, non plus à 
la Verrerie, mais au Cap Nègre, et par le plus court, on pas- 
serait devant l'hôtel des Aloès dans une demi-heure. 

On entendit des gémissements : 

— De l'air! de l'air! je me sens m'en aller! 

Dans les profondeurs obscures de l’omnibus bougeait une 
masse dont le déplacement produisait un grand remous 
humain; elle vint s’affaler devant Robert. C'était tante Clotilde 
répétant : 

— De l'air! de l'air! 

Afin de la soulager, Robert maintint la portière elle-même 
grande ouverte, ce qui lui donna bientôt une crampe dans le 
bras. 

Gabrielle ayant réclamé un peu de lumière, Robert. fit 
craquer une allumette et vit sa cousine desserrer le corset de 
tante Clotilde. 
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Mais, une fois décomprimée, madame Auzailes ne se trouva 
pas mieux. Elle demanda que l’on fit arrêter l’omnibus : elle 
voulait s'étendre par terre, sur l’accotement de la route. A qui 
s'informait de la nature et de la cause de son malaise, elle 
répondait : — C'est le madère! c’est le madère! — et ne 
pouvait s'expliquer davantage. Robert en comprenait bien 
assez pour s’alarmer sur son propre compte, à lui, qui était 
juste en face de la patiente. 

Il ne se rassura qu’en débarquant à la rampe de l'Hôtel des 
Aloès. Il se précipita, suivit par Tontol, il entra en coup de 
vent au salon, il regarda de tous côtés, cherchant sa mère, afin 
de se jeter dans ses bras en s’écriant : &« Ma pauvre maman! 
par quelles inquiétudes vous avez passé! » 

Mais le patron de l'hôtel, qui était là, en train de causer avec 
ses clients, comme il le faisait volontiers le soir, eut un 
sursaut de stupeur ; 

— Comment! vous n'êtes pas à Collobrières! 

Et il raconta qu'une dame en voiture s'était arrêtée à la 
Cantine du Dom vers cinq heures, y avait écrit un billet et 
prié qu'on le fit remettre au patron de l'Hôtel des Aloës; un 
bücheron, rentrant à Bormes, s’en était chargé. Le mot portait 
simplement que les touristes partis pour la Chartreuse de la 
Verne passeraient la nuit à Collobrières. 

— Madame Poultier Le Chemineur, — poursuivit le patron 
— avait un peu de migraine, et, comme elle ne vous attendait 
plus, elle s’est couchée tout de suite après diner... Mais qu'est- 
ce que je vais vous donner à manger? Je n'ai rien, rien de 
rien : 1l vient justement de m'arriver une famille sur laquelle 
je ne comptais pas et qui a dévoré toutes mes réserves. 


XVIII 


Par son initiative, non seulement madame Camlez condamna 
Robert et Tontol à très mal diner, mais elle les priva de 
bicyclettes pour quelque temps. Elle avait déposé les deux 
machines à la station de Bormes et prié le chef de gare de les 
expédier à Collobrières. Celui-ci les avait confiées à un 
camionneur qui les avait emportées dès l'aube sur sa charrette. 
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Lorsque Tontol apprit cette nouvelle de la bouche de Robert 
qui avait été aux informations, il s’emporta, il parla d’intenter 
à la dame un procès en dommages et intérêts, et dénonça, 
longuement et psychologiquement, les résultats en général 
malfaisants des bonnes intentions. 

— Tout ça, — lui dit enfin Robert, — c’est beaucoup de 
philosophie pour pas grand’chose. La belle affaire que d’être 
sans bicyclette pendant un jour ou deux! Je n’en aurai pas 
besoin, cette après-midi, pour aller au Cap Nègre : je prendrai 
le train. 


— Qu'est-ce que tu vas encore faire au Cap Nègre? — 
demanda Tontol. 

— Prendre des nouvelles de tante Clotilde, — dit Robert. 

Tontol tourna le dos brusquement à son neveu, et de toute 
la journée on ne put lui arracher un mot. 

Robert s’en fut au Cap avec sa mère. Tontol ne les accom- 
pagnait pas, bien entendu. Ils furent surpris, tant ils trou- 
vèrent tout le monde en belle humeur et en bonne santé. On 
était raide, courbatu, mais, après avoir peu ou pas diné la 
veille en rentrant à onze heures, on s'était senti un appétit 
d'ogre, en se levant juste à temps pour le grand déjeuner. 
Ceux qui n’ébauchaient pas une sieste causaient de l'expédition 
de la veille : ils s'étaient bien amusés!... Cette affirmation 
remplissait Robert d’émerveillement. Quoi! entraînés presque 
malgré eux, ils n'avaient même pas vu la Chartreuse dont la 
visite était la récompense promise à leurs fatigues. Leur 
marche n'aurait dû leur laisser qu'un souvenir de querelles, 
d'accablement, d'inquiétudes, et ils s’écriaient à qui mieux 
mieux : ( Quelle bonne partie!... » Chacun se vantait de son 
endurance. Tante Clotilde triomphait : qui donc avait eu 
raison, d'elle qui affirmait pouvoir en remontrer aux plus 
jeunes, ou de ceux qui n'avaient cessé de se préoccuper d'elle 
et de craindre qu’elle ne retardât la colonne? Si elle était 
toujours restée la dernière, c’est qu'elle estimait plus sensé 
d'avancer avec lenteur et régularité qu'à force de coups de 
collier interrompus. Et l'expérience s'était accordée comme 
toujours avec ses principes : on avait rejoint l'omnibus à 


temps pour revenir coucher au Cap Nègre; que fallait-il de 
plus? 
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« J'ai fait une gaffe, songea Robert, en venant lui demander 
des nouvelles de sa santé. » 

Mais elle fut au contraire charmante pour lui, très sensible 
à son attention. Elle convenait, en effet, d’avoir éprouvé un 
malaise, mais elle sauvait son amour-propre en ne le mettant 
que sur le compte du madère. 

Robert fut soulagé de voir que sa démarche avait bien 
tourné, car, sans qu'il eût de dessein arrêté, 1l éprouvait le 
besoin, nouveau pour lui, d'être en bons termes avec tante 
Clotilde. 

Elle se mit à l’interroger sur ses projets d'avenir : c'était la 
première fois. Ne devait-il par s’expatrier pour aller prospecter 
des mines, ainsi qu'elle l’avait entendu avancer par Tontol? 

Cette question embarrassa Robert. Il admettait en lui-même 
que, sans doute, il prospecterait, que c'était convenu; mais 
cette résolution, si elle gardait force de loi, lui apparaissait 
maintenant comme une loi ancienne tombée en désuétude et 
non abrogée. On la savait par cœur, on la citait à l’occasion, 
on la vénérait encore en paroles, sans que plus jamais elle fût 
respectée par les actes. Il répondit : 

— Oui, j'ai beaucoup parlé de ce projet avec Tontol, mais 
je ne suis pas encore tout à fait décidé. 

Et, après un court silence, jugeant qu'il n'avait pas suffi- 
samment exprimé sa pensée, 1l ajouta : 

— Plus je réfléchis, plus j'hésite. 

Un éclair de joie traversa les yeux de Cécile, qui assistait à 
cette conversation. 

Tante Clotilde, se faisant plus aimable encore, entama un 
petit sermon — que Robert écouta sagement — sur la néces- 
sité, pour les jeunes gens, d’avoir de la décision. L’ayant 
achevé, elle remit l'entretien sur l'expédition de la Chartreuse. 
Elle dit : 

— Tu ne m'as pas demandé des nouvelles de Stéphanie. 
Quand tu la verras, cette petite, — elle est, je pense, à la 
Villa Malefigue avec son amie Colette et Gaston, — elle te 
semblera mieux portante que jamais. Cela n'empêche pas que 
ces natures nerveuses ne reçoivent toujours un ébranlement 
profond de la fatigue physique. Et, petit à petit, ces chocs les 
minent, sans qu'on le sache. Au contraire, les lymphatiques 











136 LA REVUE DE PARIS 


profitent réellement de l'exercice. Elles ont beau paraître 
abattues chaque fois qu’elles ont fait un effort musculaire un 
peu prolongé, le fond de leur tempérament ne cesse pas de se 
consolider. Ainsi, notre grand tour d’hier a été très salutaire 
à Colette. Au lieu d’avoir la fièvre et d’être obligée de garder 
le lit, comme cela lui arrivait après la plupart de ses prome- 
nades, elle en a été quitte pour ne pas pouvoir déjeuner. Elle 
est restée à la Villa Malefigue ; on lui a servi une tasse de 
bouillon, puis elle s’est installée dans un fauteuil, sur la 
terrasse de la Villa, où Stéphanie et Gaston sont allés la 
rejoindre. Tu vois que ses forces ont fait des progrès. 

Tante Clotilde s’interrompit, comme si elle se füt aperçue 
de l’omission d’une chose importante. 

— Ce n’est pas, — reprit-elle, — que je désespère de la 
santé de Stéphanie. Bien loin de là! Grâce à moi, ma fille — 
car je la considère comme ma vraie fille — ma fille évitera 
longtemps les maladies graves, mais à une condition, c’est 
que, plus tard, son mari ne lui laisse pas compromettre les 
résultats que j'ai obtenus. Elle a besoin de conseils. Mais je 
dois dire qu'avec un correctif à son exubérance, Stéphanie 
sera une femme parfaite, si la perfection est de ce monde. Elle 
a un grand charme, l'esprit cultivé. Ah! l'homme qu'elle 
acceptera pourra me remercier. 

Et tante Clotilde poursuivit, quelque temps encore, ses 
propres louanges sous les louanges qu'elle prodiguait à 
Stéphanie. Enfin, elle signifia clairement à Robert, en cessant 
de s'adresser à lui, qu’elle ne le retenait plus. 

Il obéit aussitôt à ce signal attendu depuis trop longtemps à 
son gré. Il n'avait cependant laissé paraître sur sa physionomie 
aucun signe d’impatience. Mais, au cours des tirades de tante 
Clotilde, quand s'était marqué un arrêt, il avait décroisé ses 
jambes, imprimé un mouvement de rotation à son genou droit, 
penché le corps en avant, puis, après le trop bref point d'orgue, 
repris la position primitive. Pour qu'il eût prêté à tante 
Clotilde une attention soutenue, il eût fallu qu'il n'entendit 
pas une voix intérieure le harceler de cette phrase : &« Les 
minutes passent, bientôt les heures; tu ne verras pas Sté- 
phanie. » A la vérité, il n’avait pas tout perdu des discours 
tenus devant lui. Il lui restait qu’on avait indiqué où se trouvait 
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Stéphanie et que vraiment il jouissait des bonnes grâces de 
tante Clotilde. Pourquoi? IL oubliait de se le demander, et 
cependant la question en eût valu la peine. 

Ilaccourut auprès de Stéphanie. Ce fut une après-midi assez 
pareille à la première qu'il avait passée au Cap Nègre, moins 
délicieuse pourtant, puisqu'il avait escompté son bonheur au 
lieu de le rencontrer par surprise. Et il revint avec un peu de 
déception, dont il se consola en songeant que le lendemain il se 
dédommagerait. 


Il revint donc le lendemain, et la même raison le fit revenir le 
surlendemain, et tous les jours. Période commencée en idylle, 
continuée dans l'angoisse. Peu à peu Stéphanie perdait sa gaîté : 
un souci, qu'elle niait obstinément, lui assombrissait le visage. 

Robert, le cœur serré par une inquiétude grandissante, se 
livrait sans défense aux mauvais pressentiments. Les interpré- 
tations qu'il se donnait de l'attitude de Stéphanie à son égard 
finirent par n'être plus jamais favorables. Stéphanie allait 
s’attristant, donc il lui déplaisait davantage à chaque entrevue, 
voilà tout ce qu'il augurait. Elle ne l'avait pas évité une seule 
fois, cela prouvait pour lui qu'elle n'était pas coquette, rien 
de plus : une coquette n’eût pas manqué de se dérober de 
temps en temps afin de se faire désirer, et cela, qu'elle aimât 
ou. non. Robert avait décrété quel malaise moral étreignait 
Stéphanie : c'était, songeait-il, qu'avec le sentiment d'être 
aimée, croissait en elle, âme pitoyable et honnête, celui de ne 
pouvoir répondre à cet amour. 

Il ne se décidait pas à renoncer définitivement aux voyages 
lointains avec Tontol. Il attendait d’eux le secours d’un remède 
suprème contre la douleur qui l’accablerait dans le cas, hélas! 
probable, où son amour serait repoussé. Il voulait donc 
d'abord connaître la place qu'il tenait dans le cœur de 
Stéphanie. Mais comment sortir du doute? Par des interro- 
gations directes? C'était effrayant, c'était jouer ciel ou enfer 
sur un coup de rouge ou noir. Non, il n'osait pas! Il procédait 
par allusions si prudentes, si lointaines, qu'il devait bien 
reconnaître après coup leur manque total de signification. 


JULES SAGERET 
(La fin prochainement.) 
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Du camp de Düesbourg, le 21 juin 16722. 


Nos fatigues ont été assurément grandes à cause des grandes 
marches que nous avons faites, car, pour partir à deux heures 
avant le jour, il faut se lever à minuit et faire charger les 
bagages; on a marché des douze heures par le soleil et par la 
poussière, et, quand on est au camp, les bagages n'y arrivent 
que tard; ainsi on n'a pas le temps ni de faire préparer à 
manger ni de dormir ; outre que nous n'avons jamais le cou- 
vert et il faut toujours faire tendre les tentes. Je ne laisse pas 
de me porter très bien et je vivrais satisfait, si la dépense n'était 
pas horrible, car il y a eu des jours que la bouteille de vin a 
coûté demi-pistole, un pain quarante sous et le sac d'avoine 
cinq écus. Que si nous avions nos gros bagages avec nous dans 
les marches, il ne nous en coûterait pas tant, mais nous avons 
été des six jours sans les voir, et sur des mulets on ne peut 
porter des provisions que pour deux jours. Quand nous arri- 
vâmes sur le bord de l’Yssel, le pain et le vin manquèrent chez 
le Roi et je l’ai vu un vendredi diner comme les autres d'œufs 
durs et de fromage. 


1. Voir la Revue du 15 août. 
2. Au marquis de Saint-Thomas. 
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Du camp d’Amerongen, le 28 juin 1672. 


Hier et aujourd’hui, nous avons marché par une poudre et 
une chaleur horribles, mais il faut satisfaire à mon devoir. 
J'ai écrit toutes les nouvelles avec assez de ponctualité à Votre 
Altesse Royale ; je voudrais qu'elles lui puissent aller dans un 
moment, mais je crois qu'on fait quelquefois retarder nos 
paquets dans la poste, afin que ceux du Roi apprennent les 
nouvelles premier que ceux des autres. Votre Altesse Royale 
en aura vu d’étonnantes et de surprenantes ; 1l y a beaucoup de 
bonne fortune, mais aussi beaucoup de bonne conduite, du 
savoir et une formidable puissance qui causera des grandes 
Jalousies chez tous les souverains de l'Europe, sans y pouvoir 
remédier. Voilà ces puissants États (de Hollande), qui se 
croyaient les arbitres du monde, quasi aux abois, et nous 
voyons par expérience la différence qu'il y a des vieilles troupes 
et bien disciplinées aux nouvelles et à la milice du pays et que 
les bonnes forteresses ne peuvent pas se défendre sans nombre 
de bons hommes. 

Les victoires du Roi ne lui donnent pas de l’orgueil, il est 
toujours le même, mais je crois qu'il voudrait bien que cette 
affaire fût finie pour avoir la gloire d’avoir soumis ses ennemis 
en peu de temps. Il mortifie, ici comme à Paris, ces jeunes 
marquis qui font les importants et qui s’ingèrent par trop des 
choses où ils n’ont que faire. Le marquis d’Albret est de ceux- 
À‘; 1l le porte haut. Comme on allait pendre un cadet aux 
gardes qui avait volé, il fit surseoir l'exécution, de son autorité, 
et tourna l'affaire à l'avantage du cadet; le Roi lui donna 
grâce et fit dire par le duc de Duras au marquis d'Albret de ne 
plus paraître devant lui; le duc de Duras voulant excuser, 
le Roi lui répliqua : « Je vous ai bien commandé de 
porter mes ordres au marquis d’Albret, mais non pas d'entre- 
prendre sa justification », et cela avec sa douceur ordinaire. 
Il n’en a pas moins bien traité le duc de Duras et on n'en a 


1. Charles-Amanieu d’Albret, marquis d'Albret, enseigne au régiment du 
Roi en 1667, lieutenant au même régiment en 1670, colonel du régiment de 
Navarre en 1673, maréchal de camp en 1677, tué en 1678 par le comte de 
Bussy-Lameth qui l'avait surpris dans un rendez-vous avec sa femme 
(Lettres de madame de Sévigné, V, 468, 470). 
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plus parlé. Le marquis d’Albret est de la faveur de madame 
de Montespan et le fils de la duchesse de Richelieu, dame 
d'honneur de la Reine, mais le Roi n’a aucune considération 
quand il faut mortifier les jeunes gens qui n’ont pas une 
bonne conduite. 

Jamais il ne s’est vu de si méchantes troupes que celles des 
États Généraux. On en attribue le manquement au pension- 
naire de Witt qui a préféré ses intérêts à celui du public. Il a 
été forcé de consentir que le prince d'Orange fût déclaré général 
de leurs troupes’, mais, afin que ledit prince n’en fût pas le 
maître et que lui y eût des créatures, il n’a pas voulu faire des 
étrangers, mais des gens du pays. Il en a donné le comman- 
dement à ses amis et créatures dans chaque province et dans 
chaque ville, gens sans expérience, qui ont eu peur à l’abord 
de l’armée, ont mis leurs soldats dans la crainte et se sont 
rendus infâmement et tous prisonniers de guerre, comme on a 
vu. On en compte près de vingt mille dans les places prises 
par le Roi, par Monsieur, par Monsieur le Prince, M. de 
Turenne et par l’évêque de Münster*. 

Les députés des États arrivèrent au camp de Düesbourg, 
le 22 de ce mois, sous l’escorte et garde du sieur de Chazeron”, 
lieutenant des gardes du corps, qui ne les laisse parler à qui 
que ce soit qu'aux ministres. Le 23 au matin, MM. de Pom- 
ponne et de Louvois les allèrent écouter dans un château où on 
les avait logés. Ils rendirent compte au Roi à son lever de leur 
négociation et, soudain après, allèrent rendre réponse auxdits 
députés, puis le sieur Grotius alla sur-le-champ à La Haye, 


1. Dès le mois de février 1672, à la suite de longues discussions au sein 
des États Généraux entre le parti orangiste et le parti républicain repré- 
senté par le grand pensionnaire Jean de Witt et son frère Corneille de 
Witt, le prince d'Orange, à peine âgé de vingt-deux ans, avait été revètu 
de la charge de capitaine-général. 

2. L’affolement était alors général en Hollande. Beverningk écrivait à 
de Witt le 8 juin : « En apprenant l'approche de l'ennemi, les officiers de la 
milice sont pris d’une telle terreur panique que je m'effraie moi-même 
quand je pense à ce qu’on peut attendre d'eux ». (A. Lefèvre-Pontalis, 
Vingt années de république parlementaire. Jean de Witt, , 291). 

3. François de Monestay, marquis de Chazeron, capitaine au régiment de 
cavalerie de Palluau en 1646, colonel d'un régiment de cavalerie en 1657, 


second lieutenant de la compagnie des gardes du corps en 1667, maréchal 
de camp en 1675, lieutenant général en 1677. 
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laissant ses collègues au camp, lesquels suivent avec bonne 
garde. On a publié qu’on leur avait parlé avec fierté, qu'on ne 
leur avait fait aucune proposition et que ledit sieur Grotius 
n'était allé aux États que pour en avoir un pouvoir ample et 
satisfaisant pour traiter. Il faut qu'il y ait quelque chose de 
plus, car ledit envoyé n'aurait pas fait ce voyage pour un 
seul pouvoir qu'il pouvait demander par un courrier. On dit 
que le Roi veut garder toutes ses conquêtes et de plus les villes 
que Îles États ont en Flandre, Brabant et Gueldres, de l'argent 
tous les ans et deux vaisseaux de guerre, de quatre-vingts pièces 
de canon, chaque année, de tribut, comme aussi la qualité de 
protecteur des Hollandais. Ce ne sont que des raisonnements 
du camp et je n’en sais rien de certain. 

Les Anglais prétendent réparation sur tous les griefs de leur 
manifeste, et, outre cela, les îles de Kadsand et de Walcheren 
en Zélande. Je ne sais si le Roi sera bien aise qu'ils les aient et 
qu'ils soient si fort ses voisins du côté de Flandre. Ils seraient 
maîtres des embouchures de l'Escaut et de la Meuse et maîtres 
du commerce d'Anvers qui apparemment sera un jour au 
Roi. L'Électeur de Cologne et l'évêque de Münster prétendent 
aussi de garder leurs conquêtes. : 

Si tout cela se fait de la sorte, la puissance des Etats sera 
réduite à rien; elle n'aura subsisté qu'un siècle et sa destruc- 
tion a coûté bien moins de sang que son élévation. Celle du 
Roi se rendra formidable à toutes les nations et les Espagnols 
doivent faire peu de fondement sur ce qui leur reste en 


Flandre. 


Aux portes d'Utrecht, le 30 juin 1672. 


Nous venons d'arriver aux portes d'Utrecht. J'ai voulu faire 
savoir à Votre Altesse Royale que je lui fis une assez longue 
dépêche avant-hier du camp d'Amerongen ; la même nuit le 
sieur de Groot arriva de La Haye ; hier, après le diner lui et ses 
collègues, les sieurs Ghent et Odyk, allèrent chez M. de Lou- 
vois où était M. de Pomponne. Leur conférence fut longue, 
on remarqua que les députés des États y entrèrent avec assez de 
gaieté, mais qu’ils en sortirent très mélancoliques. On les 
mena au château où ils logeaient, proche du camp, avec leur 
garde ordinaire ; là un gentilhomme français, qui s’y promenait, 
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rencontrant le sieur de Groot et le connaissant, l’aborda et 
le trouva rêveur, il lui en demanda la cause; il lui dit que 
les États, ayant connaissance de la générosité et clémence 
du Roi, y avaient recouru avec soumission, qu’on les avait 
reçus avec dureté et qu'on les voulait traiter avec la dernière 
rigueur. Peu de temps après, Messieurs les ministres, après 
avoir conféré avec le Roi, les allèrent trouver audit château ; 
sur quoi lesdits députés ont pris ce matin le parti de s’en aller 
à La Haye. 

Voilà, Monseigneur, tout ce que j'ai pu pénétrer de cette 
affaire qui fait la curiosité de toute la Cour et des gens de 
guerre; ces derniers voudraient bien qu'il n’y eût pas de paix. 
Que si on ne la conclut pas après avoir vu Utrecht, nous 
retournerons en arrière pour aller à quelque conquête, en 
Brabant ou sur la Meuse. car il n'y a devant nous qu'Amster- 
dam dont les environs sont inondés': il y a nombre de bonnes 
troupes avec le prince d'Orange et la ville est fortifiée de 
vingt-sept grands bastions tous revêtus ; Rotterdam est inacces- 
sible; La Haye n’est qu'un village ouvert de toutes parts, mais 
on pourrait bien le brüler. si on ne traite pas, car c'est le siège 
des États, où on a fait toutes les délibérations contre la France 
et cent discours impertinents de la personne du Roi. Pour 
Leyde, ce n’est pas une wille fortifiée. 

Mon secrétaire vient d'arriver d'Utrecht; il m'a dit que le 
peuple est fort content d’être au Roi, que néanmoins tous les 
plus riches de ladite ville sont allés à Hambourg, que La Haye 
a déshabité, qu'Amsterdam a inondé d’un pied et demi d’eau 
tous les environs de ses murailles, que néanmoins il y a 
grande consternation ; que le prince d'Orange est campé entre 
Arnhem et Amsterdam avec 6 000 hommes seulement et que le 
Roi a fait afficher des placards où il déclare que toutes les 
villes qui enverront des députés, qu'on les traitera bien et 
qu'on leur conservera leurs privilèges ; mais que celles qui ne 
se soumettront pas, qu'il y enverra des troupes pour les piller 
et brûler. 


1. Les Etats Généraux venaient de prendre une résolution extrême en 
ouvrant les écluses et inondant tout le pays. 
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Camp proche d'Utrecht, le 2 juillet 1672. 

Bien que je n’ai rien de considérable à faire savoir à Votre 
Altesse Royale, je profite néanmoins de toutes les occasions 
des courriers qui partent de l'armée pour lui en donner des 
nouvelles; je lui fis savoir avant-hier au soir que nous étions 
arrivés en ce lieu; le Roi se promena hier sur le soir et nous 
fûmes grand monde dans la ville qui est grande, belle, propre 
et bien bâtie pour des gens de négoce. Il y a garnison du Roi, 
mais les bourgeois n’en souffrent pas, car elle campe sur le 
rempart et, de crainte que les soldats ne commettent quelque 
insolence, ils ne peuvent pas aller par les rues avec l'épée, sous 
peine d’être pendus. Le Roi a laissé à ces gens-là leurs ‘privi- 
lèges, leur liberté et leur religion; on y a néanmoins sacré 
une église, où les catholiques vont faire publiquement leurs 
dévotions. 


Camp près d’'Utrecht, le 5 juillet 1672. 


Votre Altesse Royale m'écrit de si belles choses de l'estime et 
amitié qu'elle a pour Sa Majesté et qui sont si fort à sa louange 
que j'ai résolu de lire demain sa lettre à MM. de Pomponne et 
de Louvois, afin qu'ils le lui fassent savoir, et, selon leurs senti- 
ments, je le lui dirai peut-être moi-même, bien que je lui aie 
déjà fait compliment de sa part sur l’un et sur l’autre. Votre 
Altesse Royale lui fait justice de lui vouloir du bien. C'est 
assurément un fort honnête homme et grand capitaine ; il agit 
incessamment, 1l forme lui seul tous ses desseins: 1l traite 
tout le monde avec honnêteté; 1l ne s’est jamais plaint de 
personne ni n'a pas dit une parole désobligeante de toute la 
campagne ; il est inexorable aux crimes et fait justice à tous 
ceux qui lui parlent et qui ont raison; il est beaucoup plus 
aimé qu'à Paris parce qu'il se rend plus communicable, que 
l’on voit qu'il a de la bravoure et de l'expérience, mais, comme 
il est infatigable, 1l lasse tous ceux qui le suivent. 


Portes d'Utrecht, le 5 juillet 1672 !. 
Vous avez deviné, quand vous avez jugé par le début des 
armes du Roi, que l’on compterait durant la campagne plus 


1, Au marquis de Saint-Thomas. 
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de places rendues et prises que de sièges; on en aurait bien 
davantage et des postes considérables si on avait profité de la 
terreur des ennemis, si on avait bien su le pays et eu du pain 
fait, car on serait proche d'Amsterdam, on l’incommoderait, au 
lieu que présentement ils se moquent du Roi; mais on n'aurait 
pas cru que les choses allassent si vite, et, dans ce bonheur, on 
n’a pas pu songer à tout; on rétablit bien quelques églises, 
les catholiques du pays ne sont pas satisfaits; mais, comme 
on veut gagner le cœur des peuples dont la plupart sont 
luthériens et calvinistes, on ne veut pas les fâcher. 


Camp proche d'Utrecht, le 9 juillet 1672. 


On ne croit plus à la paix, les gens de guerre en sont ravis; 
mais il y en a eu bien de trompés, et des plus importants, qui 
croyaient que l’on irait manger des melons et des pêches à 
Paris. 

Je crois que nous allons voir des beaux sièges, les troupes 
sont encore en très bon état, elles parurent hier à miracle, et, 
ce qui fut de merveilleux, c'est que tous les officiers en 
prennent tant de soins et s’y appliquent si fort que toute 
l'infanterie était en linge blanc. Tous les colonels portent au 
Roi, le matin à son réveil, le nom de tous les soldats de leur 
régiment qui ont couché hors de leur camp. 


Grave, le 15 juillet 1652. 


Les Hollandais ont fait imprimer à Amsterdam les demandes 
que le Roi a faites à leurs députés, ils les ont même envoyées 
au camp et n'auront pas manqué d'en faire tenir dans tous 
les pays étrangers. Je ne les ai pas vues, mais on m'a assuré 
qu'elles consistent en ce que le Roi leur veut laisser les sept 
Provinces-Unies dont elle se veut seulement réserver un port 
en Frise, les villes de Lochem, de Borculo, de Groenlo et de 
Bredevoord ; ces quatre assurément pour l’évêque de Münster, 
mais il ne s’en explique pas; il veut faire raser le fort de 
Schenk et les fortifications de Nimègue. Il demande aussi l’île 
et la ville de Bommel et le fort de Voorn qui est proche. Voilà 
ce qu'il prétend du corps des sept Provinces-Unies. Il souhaite 
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de plus toutes leurs conquêtes de Clèves, de Brabant et de 
Flandre’, le comté de Mürs appartenant au prince d’ Orange, 
et que des États l'en dédommagent, pour le donner à l'Électeur 
de Cologne. Il est à sa bienséance le long du Rhin, du côté de 
Gueldres, et sur le chemin de Neuss à Rheinberg qui est à lui 
et qui lui demeurera; il prétend aussi le libre exercice de 
notre religion dans toutes les sept provinces; que les catho- 
liques aient une église par toutes leurs villes où il y en aura 
deux et que, dans pr” où il n y en aura qu une, ils puissent 
y en faire bâtir, et que les États donnent aux prêtres qui 
seront nécessaires pour les servir d'aussi bons appointements 
qu'à leurs ministres; mais 1l ne demande pas qu'on restitue les 
anciens biens des ecclésiastiques ni les commanderies de 
l'Ordre de Malte. Le Roi veut aussi que les catholiques soient 
admis aux charges de la République et demande aux États 
24 millions en comptant pour les frais de la guerre, et que 
tous les ans, ils lui envoient un ambassadeur extraordinaire 
pour lui présenter une médaille, où il sera dit qu'ils doivent 
par deux fois leur établissement aux rois de France. 

On dit que les États ne veulent rien donner à la France et 
M. l'évêque de Strasbourg m'assura hier que les affaires dudit 
M. de Groot étaient en très mauvais état, que les bourgmestres 
de Rotterdam, d’où il est et leur pensionnaire, l'avaient cité à 
comparaître dans quatre Jours par devant eux pour y rendre 
compte de sa conduite et des propositions qu'il a faites aux 
ministres du Roi, à moins de quoi ils le déclareront criminel 
de lèse-majesté. qu'ils feront raser sa maison et déclareront ses 
descendants incapables d’aucunes charges publiques jusques à 
la quatrième génération”. 

Comme le Roi approchait d'Arnhem, où nous avons passé 
le Rhin, M. de Turenne le vint joindre. Ils conférèrent long- 


1. C'est-à-dire les places dont les Hollandais étaient restés en posses- 


sion à la suite de la guerre de Trente Ans et sur plusieurs desquelles 
l'Électeur de Cologne, l’'évèque de Münster et l'Électeur de Brandebourg 
n'avaient cessé d'élever des prétentions. 


>. Formellement accusé par le prince d'Orange, à l'assemblée des États 
Généraux, d’avoir, dans ses négociations avec le roi de France, dépassé les 
limites de ses pouvoirs, et effrayé par les poursuites dirigées contre 
Montbas, son beau-frère, de Groot venait de se réfugier dans les Pays-Bas 
espagnols et ne devait rentrer en Hollande que cinq ans plus tard 


1er Septembre 1912. 10 
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temps ensemble, puis ils allèrent dans la ville chez Monsieur le 
Prince, où ils tinrent aussi un grand conseil. Ce prince est 
fort travaillé de la fièvre et de la goutte, quoique sa plaie soit 
en très bon état. J’envoyais mon écuyer pour le visiter de ma 
part. Son capitaine des gardes lui dit qu'il entrait dans le froid 
de sa fièvre avec un grand assoupissement et qu'il n’était pas 
sans danger. Monsieur le Duc, son fils, est auprès de lui, qui 
ne se porte pas bien, car il est sorti trop tôt après la blessure 
qu'il s'était faite par mégarde à la tête. 

M. de Turenne a marché à la Meuse qu'il doit passer à 
Grave; on dit qu'il va attaquer Crèvecœur, proche de l'ile de 
Bommel; nous ne savons pas où le Roi nous mènera. M. de 
Louvois m'a dit que l’on ne pouvait pas assiéger Bois-le-Duc 
à cause des eaux et qu'il croyait qu'il faudrait mettre l'armée 
en quartiers d'hiver le mois prochain si les inondations conti- 
nuaient. 


19 juillet 16721. 


Je sais que les raisonnements et la curiosité des courtisans 
sur tout ce que fait un souverain et de ce qui se fait dans son 
Etat lui font souvent du préjudice, mais c’est un mal sans 
remède, qui a toujours été et qui durera éternellement. 
Alexandre le Grand disait que c'était en cela que les rois étaient 
les plus malheureux puisqu'encore qu'ils feraient toujours 
bien, que l’on censurait toujours leurs actions et que l'on 
voulait deviner leurs pensées. Le Roi qui est ici y est plus 
exposé que nul autre; il n’y a pas un homme qui ne trouve 
quelque chose à dire à sa conduite, à celle des généraux de ses 
armées et de ses ministres, mais il les laisse parler, fait toujours 
à sa mode et trouve que le plus sûr est de ne témoigner aucun 
ressentiment de tout ce qui se dit; car, quand on le fait, les 
raisonneurs croient d’avoir deviné. Il faut tenir les résolutions 
secrètes, les faire exécuter sans bruit et le plus promptement 
que l’on peut. 

On fait ici des railleries sur notre retraite”: on eût voulu 


1. Fragment de lettre non datée mais qui, en raison de la place qu'elle 
occupe dans la correspondance de l’année 1672, doit être du 19 juillet. 


2. Les inondations empêchant la suite des opérations contre Amsterdam 
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qu'on eût entrepris de forcer le retranchement de M. le prince 
d'Orange, ce qui est impossible. M. de Louvois m'en a parlé 
et m'a avoué que s'ils avaient bien su le pays, qu'il aurait 
fallu qu'après le passage du Rhin on eût d’abord marché à 
Utrecht et plus avant, sans s'amuser aux sièges qu'on a faits 
sur le Rhin, l'Yssel et le Waal, que l’on se serait rendu maître 
du poste du prince d'Orange et que l’on aurait coupé les 
troupes qui gardaient l’Yssel qui n'auraient pas eu de retraite ; 
mais que deux choses avaient empêché cette résolution : la 
première, qu'on ne savait pas bien le pays d'au delà d'Utrecht, 
parce qu'on ne croyait pas d'y arriver dès la première cam- 
pagne et qu'ainsi on l'avait négligé; l’autre, qu'on n'avait pas 
du pain fait, parce qu’on ne s’était pas attendu d'aller si vite et 
qu'on avait cru que les places où il y avait tant de monde 
tiendraient davantage. 


La Roi s'attendait assurément à la paix et la croyait faite, 
mais, puisqu'il la faut continuer, il s’y résout de bonne grâce. 
Je crois néanmoins que les Hollandais s’y disposeront et il y 
a bien des gens qui disent, qu'elle soit ou non, que le Roi sera 
pour le mois d'août à Paris. 
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Paris, le 8 août 1652!, 


Vous aurez su que M. Le Tellier n'avait pas reçu ordre du 
Roi de l'aller joindre et qu'il n’a pas bougé de Saint-Germain ; 
si les Hollandais avaient voulu traiter, on aurait bien fait la 
paix sans lui; mais ils n'y sont pas encore disposés et ils 
espèrent beaucoup de l'Allemagne et de l'Espagne. Nous ver- 
rons bientôt à quoi tout cela aboutira. A l’occasion de ce traité 
prétendu avec eux, MM. de Pomponne et de Louvois se brouil- 
lèrent et il toucha (sic) au Roi de les accommoder ; le pre- 
mier ne voulait pas qu'on fit aucunes demandes aux Etats, 
mais écouter leurs offres. On voit maintenant qu'il avait 
raison, puisque les États ne cherchaient qu'à les faire expli- 
quer et qu'ils ont fait imprimer leurs demandes pour que 
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et le prince d'Orange, Louis XIV venait de quitter Utrecht pour rentrer 
en France, laissant le commandement général à Turenne et à Luxembourg 
le gouvernement de la province d'Utrecht,. 


1. Au marquis de Saint-Thomas. 
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toute l'Europe en prit de la jalousie et les Anglais même. 
Mais M. de Pomponne ne fut pas le maître; le Roi, qui vou- 
lait avoir la gloire d’avoir fini cette affaire en peu de temps et 
qui avait l'envie de revenir à Paris, donna dans le panneau ; 
il est pourtant certain qu'il en sortira avec un grand avan- 
tage, car ses forces sont toujours considérables et il a des 
grands capitaines. 


Paris, le > septembre 1672. 


La Cour alla hier à Versailles ; on dit que ce sera pour deux 
mois; le Roi y prendra ses divertissements ordinaires du pro- 
menoir et des dames; les choses iront toujours du même 
train; la campagne ni l'éloignement n'ont produit aucun 
changement; néanmoins Sa Majesté assiste aux conseils plus 
de six heures tous les jours, et, outre les ministres, le garde des 
sceaux, les conseillers d'État et les maîtres des requêtes sont 
aussi allés audit lieu de Versailles. 

M. de Louvois est toujours mieux, il prend tout à fait le 
dessus et il avance et recule qui il lui plaît. Ce n'est pas que 
M. Colbert n'ait beaucoup de crédit dans les affaires dont il a 
le maniement, mais le marquis de Seignelay, son fils, ne fera 
jamais grande figure, 1l n'y a pas de génie si faible à la Cour 
et, dans les conversations à l’armée, on a remarqué qu'il ne 
savait ce qu'il disait et qu'il sait peu. Le duc de Chevreuse", 
son beau-frère, a maintenant une méchante affaire à la Cour 
et de mauvaise grâce pour sa réputation. Lorsque l’on passa le 
Rhin à la nage, il fut commandé de passer avec la belle et 
bonne compagnie des chevau-légers de la garde du Roi qui est 
de deux cents maîtres, et dont il en a acheté la lieutenance 
700 000 livres. Il n’eut pas la hardiesse de se mettre dans l’eau 
et donna cent pistoles pour la traverser en bateau; cette 
lâcheté, qui ôte le cœur aux troupes, a déplu au Roi qui lui a 
fait commander de se défaire de sa charge. M. Colbert, son 
beau-père, travaille à le sauver, à faire qu'il garde sa charge 
ou, à tout le moins, qu'il ait celle de grand-maiître de la 
garde-robe; son crédit fera quelque chose, mais, quand il 


1. Charles-Honoré d'Albert, duc de Chevreuse, marié à Jeanne-Marie- 
Thérèse Colbert, fille du ministre. 
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s’agit de lâcheté, le Roi n’a aucun égard au ministère, car 
enfin il regarde son service et la réputation de ses armes. On 
croit que si M. Colbert ne peut pas obtenir que le duc de 
Chevreuse garde ladite compagnie, que le comte de Guiche 
l'aura. Il a tout à fait l'honneur du passage du Rhin; il 
le proposa au Roi et le tenta des premiers. On remarqua la 
modération du Roi en cette rencontre et l'estime qu'il a 
pour Monsieur le Prince, car, quand le comte de Guiche 
lui proposa ledit passage, il lui répondit qu'il n'était pas 
encore assez savant pour prendre cette résolution lui seul 
et qu'il fallait consulter Monsieur le Prince pour cela, ce qui 
fut admiré de tout le monde, et Monsieur le Prince fut 
quelque temps en doute si on se hasarderait', mais le comte 


de Guiche fut si importun qu'on le lui permit et il en réussit 
glorieusement. 


Paris, le 9 septembre 1672. 


Votre Altesse Royale aura appris de bien des endroits qu'il 
y a une grande apparence de rupture entre les deux couronnes, 
ses voisines”. Les ministres ne m'en ont rien témoigné; je 
sais néanmoins qu'ils en ont de l'inquiétude et qu'ils 
souhaitent passionnément la paix; tout le monde est mélan- 
colique à Versailles et même les dames; on ne se divertit 
point et on ne joue plus, ce qui occupait le plus la Cour. 
Mais les courtisans sont des gueux, ils n'ont pas le sol et sont 
tous endettés; que si la guerre continue et que le Roi ne 
donne pas à ses officiers, ils seront misérables et forcés à 


1. Cette question du passage du Rhin avait pendant longtemps embarrassé 
Condé. Madame de Sévigné écrivait à ce sujet dès le 27 avril 1672 : « Mon- 
sieur le Prince est fort occupé de cette grande affaire; il lui vint l’autre 
jour une manière de fou assez plaisant qui lui dit qu'il savait fort bien faire 
de la monnaie : « Mon ami, lui dit Monsieur le Prince, je te remercie, 
mais si tu savais une invention pour nous faire passer le Rhin sans être 


assommés, tu me ferais un grand plaisir, car je n’en sais point » (Lettres 
de Madame de Sévigné, III, 33). 


>. Non contente d'assister les États Généraux des efforts de sa diplo- 
matie, l'Espagne prenait de plus en plus ouvertement parti en leur faveur. 
Elle venait de donner ordre au comte de Monterey de mettre à leur dispo- 
sition toutes ses forces des Pays-Bas, sous le commandement du comte de 
Marcin. Ce n’est toutefois que l’année suivante que la rupture éclata d’une 
manière définitive entre les deux couronnes. 
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quitter le service. Ils ne croyaient pas ici que l'Empereur fût 
capable d’aucunes résolutions et qu'il craignait le Turc; 
l'exemple dudit Empereur en fera bien déclarer des autres"; 
que s’il l'avait fait au commencement de la campagne, nous 
n'aurions jamais passé ni le Rhin ni l’Yssel. Les Anglais 
témoignent d’être toujours fortement attachés à la France, 


mais, s'ils s’en dégoûtaient, ces gens ici seraient bien embar- 
rassés. 


Paris, le 30 septembre 1672. 

J'appris hier après-diner, de la propre bouche du Roi, qu'il 
avait commandé à M. de Pomponne de dépècher un courrier 
à M. de Gomont * avec ordre de faire savoir aux Gênois que 
s'ils ne restituaient pas sur-le-champ Oneglia * et tout ce qu'ils 
ont occupé, en cette guerre, des États de Votre Altesse Royale 
et s'ils ne faisaient pas ensuite la suspension d'armes, qu'il 
ordonnerait à ses vaisseaux et galères de leur courir sus en 
mer et de passer de concert avec Votre Altesse Royale pour 
toutes les entreprises qu'elle voudrait faire sur eux. Sa Majesté 
y ajouta que les envoyés de Gênes lui avaient fait demander 
audience, qu'il avait aussi commandé à M. de Pomponne de 
leur déclarer les ordres qu'il enverrait au sieur de Gomont et 
de leur dire de sa part que, puisque les Génois refusaient les 
propositions qu'il leur avait fait faire, qu'il ne voulait pas 
leur donner audience ni les voir. Ce sont les mêmes paroles 
que me dit Sa Majesté. 


1. Par un premier traité signé à Berlin, le 23 juin, l'Empereur et l'Élec- 
teur de Brandebourg s’engageaient à assurer la liberté germanique; par un 
second traité, du 25 juillet, ratifié à La Haye le 25 août et à Vienne le 
17 octobre, l'Empereur promettait de fournir aux États Généraux, moyen- 
nant subsides, un contingent de 24 000 hommes. Pour repousser cette inter- 
vention des troupes impériales commandées par Montecuculli et appuyées 
par l'Électeur de Brandebourg, Turenne avait recu l’ordre de pénétrer en 
Allemagne et de défendre les alliés de la France menacés, l’évêque de 
Münster et l’Électeur de Cologne. 


2. Nicolas de Gomont, seigneur de Portian, gentilhomme ordinaire de la 
chambre du Roi, avait été envoyé en Italie pour mettre fin aux hostilités 
entre le duc de Savoie et les Génois et préparer une entente entre les 
deux pays. Ses instructions sont du 17 août 1672 (Recueil des instructions 
aux ambassadeurs. Savoie-Sardaigne et Mantoue, par M. le comte Horric 
de Beaucaire, I, 66-72). 

3. Ville d'Italie, sur le golfe de Gênes, faisant partie des États de 
Savoie et dont les Génois venaient de se rendre maîtres. 
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Il m'a paru en cette rencontre très obligeant et avoir pour 
Votre Altesse Royale quelque amitié. Il a marqué d’avoir 
quelque confiance en moi, de m'avoir fait appeler en l’appar- 
tement des dames, à la porte de leur chambre. Il y va peu de 
monde et particulièrement des étrangers. En parlant à lui, je 
voyais les dames dans leur chambre, qui est pompeuse. Outre 
les deux favorites, il y en avait deux autres : madame de Mon- 
tespan me regardait fort et je crois que c'était pour faire 
quelque conte pour rire à Sa Majesté à mes dépens et me 
contrefaire, car elle profite de toutes choses pour le divertir. 

Cela serait plaisant si ma famille augmentait en mon 
absence; la marquise de Saint-Maurice se serait avisée bien 
tard de me jouer un mauvais tour de cette nature. Je n'ai pas 
besoin d’avoir davantage d'enfants: le nombre en est parfait, 
puisqu'il y en a douze et peu de bien pour les nourrir et 
élever. Néanmoins, je me figure que j'aurai bien de la ten- 
dresse et amitié pour le treizième et la marquise de Saint- 


Maurice me fera un sensible plaisir d’en prendre beaucoup de 
s 1 
soin. 


Paris, le 7 octobre 1672. 

Je sais que la lettre particulière que j'écrivis avant-hier à 
Votre Altesse Royale l'aura mise en grande curiosité de savoir 
ce que M. de Louvois me voulait communiquer. Je jugeai 
bien que si ce n'était pour faire la guerre dans l'État de Milan, 
que tout le reste qu'il aurait à me dire serait peu considé- 
rable et je ne m'étais pas trompé, car il me demanda ce que 
Votre Altesse Royale ferait de ses troupes après qu'elle aurait 
fait la paix avec les Génois. Je lui dis que je croyais qu'elle 
les garderait et que, pour moi, je l'en solliciterais, croyant 
que c'était son service. Il me répondit que j'avais raison, que 
lui-même le conseillerait à Votre Altesse Royale, qu'un grand 
prince comme elle n’était jamais considéré et estimé que par 


1. 1l n’est pas sans intérêt de rapprocher cette lettre de celle du 
2 octobre 1671 dans laquelle on voit que le duc de Savoie paraissait s'inté- 
resser tout particulièrement à la marquise de Saint-Maurice. Celle-ci était 
rentrée à Turin depuis plus de quinze mois. Le marquis de Saint-Maurice, 
dans sa lettre du 8 décembre 1652, mentionnera à nouveau ce treizième 
enfant, mademoiselle de Chabod, à laquelle il est fait allusion ici. 
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ses forces, qu'il fallait qu'elle aimât les soldats, les traitât 
bien, leur fit donner une belle discipline et servir exactement. 
Mais il me témoigna qu’il ne croyait pas que Votre Altesse 
Royale les voulût toutes garder, que le Roi en avait besoin, 
que si elle lui en voulait donner ou de celles de son pays ou 
des Allemands qui lui venaient de Bavière, que Sa Majesté 
en serait bien obligée à Votre Altesse Royale. Je lui répondis 
que, quant aux Allemands, elle les renverrait en Bavière 
quand elle n’en aurait pas de besoin; que ce qu'elle avait 
maintenant de troupes en pied n’excédait pas ses forces et que 
Je croyais qu'elle les conserverait; que néanmoins j'écrirais à 
Votre Altesse Royale ce qu’il me disait. Il me répliqua que, 
puisque les choses étaient de la sorte, qu'il n’était pas néces- 
saire. Voilà, Monseigneur, la grande affaire que ce ministre 
avait à me communiquer pour l'avantage du service de Votre 
Altesse Royale. 

Il me parla avec assez de confiance de toutes les affaires du 
Roi, parce qu'il sait que j'en suis instruit et que j'ai toujours 
prévu les suites qu'elles pourront avoir. Je le trouve embar- 
rassé ; il appréhende fort la ligue de l'Empereur avec les Hol- 
landais et d’être obligé à se contenter par un traité avec ces 
derniers de bien moins que ce qu'ils leur ont demandé. Ils 
n’ont plus ici de génies comme ceux des deux cardinaux qui 
les ont gouvernés et mis dans un si haut degré d'élévation et 
de puissance; que s'ils avaient des ennemis aussi forts que les 
autres fois, ils mettraient de l’eau dans leur vin. 

Il n’y a pas de nouvelles depuis avant-hier; la Reine est 
sans fièvre ; le Roi a les mêmes assiduités auprès des dames, il 
y va six fois régulièrement tous les jours; il fait de l'argent 
de toutes les manières, tout le royaume en souffre et en 
gémit. 





Paris, le 12 octobre 1672. 


La nouvelle que les Allemands marchent du côté de Franc- 
fort a mis la Cour en grande peine !: on dirait, à voir l’éton- 


1, À la suite des démarches plus pressantes du prince d'Orange, l'Élec- 
teur de Brandebourg et Montecuculli faisaient de nouveaux efforts pour 
opérer leur jonction avec lui, pendant que Condé en Lorraine, et Turenne, 
aux environs de Cologne, se préparaient à leur disputer le passage du Rhin. 
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nement où elle en est, qu'ils sont déjà au milieu du royaume. 
S1 les Espagnols se déclaraient, il y aurait occasion de beau- 
coup appréhender. Ils sont forts en Catalogne et le roi de 
France n’a pas de troupes en Languedoc. Il n’y en a pas en 
Flandre que ses simples garnisons des places, et, si les 
troupes d'Espagne avec celles des Hollandais, au nombre de 
20000 hommes, entraient en France du côté de Guise, ils 
viendraient jusques à Paris. 

Le roi de France a aussi été troublé de ce qu’un officier de 
son gobelet est mort subitement et on a trouvé du poison dans 
ses poches, outre que le Roi a entendu, étant à Versailles, du 
bruit la nuit sur sa chambre, qui était un lieu fermé dont 
les officiers des gardes avaient les clefs. On dit qu'il faut 
que ces oit un follet. Mais cela ne laisse pas de causer de la 
crainte. 

On dit que M. de Turenne a reçu un échec en voulant passer 
une rivière dont il a été rebuté avec pertes, mais on n’en ose 
pas parler. 


Paris, le 21 octobre 16721, 


L'abbé de Saint-Réal ”, fils de feu M. Vischard, est toujours 
céans; comme je l'estime beaucoup, il m'a communiqué une 
lettre que vous avez écrite à M. Planque pour le sonder s'il 
aurait envie de s'attacher au service de Son Altesse Royale. 
C’est un homme du plus bel esprit que j'aie jamais vu et des 
plus savants dans l'antiquité, dans l’histoire et dans les belles- 
lettres, ce qui obligea les savants de cette ville qui y sont en 
nombre de le proposer à M. Colbert pour servir le Roi. Il lui 
donna à l’abord quatre cents écus de pension dont il jouit 
encore, mais, si la guerre dure, je ne sais si ce fait continuera, 
car on parle de la suppression des pensions, au moins de celles 
des gens de lettres. Ledit abbé a vu les papiers de la Couronne 
les plus curieux; il entre à toutes heures dans la bibliothèque 


1. Au marquis de Saint-Thomas. 

2. César Vischard de Saint-Réal, né à Chambéry en 1639, avait étudié 
auprès de l'historien Varillas l’art d'écrire l'histoire. Il publia en 167; son 
ouvrage le plus célèbre : la Conjuration des Espagnols contre la République 
de Venise et d:vint le lecteur de la duchesse Mazarin, quand elle se réfugia 
à Chambéry. 
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du Roi et de M. Colbert et il n'y a rien de caché pour lui, au 
moins de ce qu'on peut faire voir à un homme qui n'est pas 
dans le ministère. Il a prèché ici et je menai un jour le cardinal 
d’'Estrées à un de ses sermons ; il le trouva très beau, mais 
d'un style trop relevé et qu'il y avait de la matière à en faire 
quatre. C’est un homme tout de feu et peu courtisan ; il ne 
fréquente que des académiciens qui en font cas et j'en ai par- 
fois trois ou quatre à ma table en même temps avec lesquels 
Je passe des heures avec bien du plaisir, et c'est un des plus 
grands charmes de Paris à mon sens. 


Paris, le 28 octobre 1672. 


L'empressement qu'a eu le Roi au commencement pour 
madame de Monaco ‘ n’a pas duré et madame de Montespan 
est mieux que jamais ; on croyait que le comte de Guiche serait 
capitaine des gardes ou grand maître de la garde-robe, et, 
comme Sa Majesté en a disposé ailleurs, on juge que lui, sa 
sœur et sa famille ne sont pas en la bonne posture qu'on se 
figurait. 

Au reste, on se croit ici tout à fait à la guerre sans espé- 
rance de paix et que les Espagnols se déclareront aussi bien 
que l'Empereur. On n’est pas sans embarras; on n'aime pas 
les longues affaires et on est incertain de l'issue que pourra 
avoir une guerre de durée. Le royaume n’en peut plus ; on ne 
vend aucune denrée aux étrangers; le Roi a tout l'argent et 
l'envoie dehors, en Angleterre, Hollande et Allemagne ; ainsi 
les affaires peuvent empirer. 


Paris, le 25 novembre 1672. 


M. de Bonneuil m'a dit que M. de Pomponne avait eu nou- 
velle de Turin que j'avais écrit à Votre Altesse Royale que le 
Roi m'avait donné audience à la porte de la chambre de 


1. M. de Saint-Maurice a parlé à plusieurs reprises de l'empressement du 
Roi pour Catherine-Charlotte de Gramont, princesse de Monaco et sœur 
du comte de Guiche, En réalité, ce n’est guère qu’en 1665, lors des pre- 
miers symptômes de la disgrâce de mademoiselle de La Vallière, que cet 
empressement s’est véritablement manifesté (Jean Lemoine et André Lich- 
teuberger, De La Vallière à Montespan, pp. 157-161). 
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madame de Montespan ‘, et cela d’un ton de voix comme s’il 
m'eût voulu faire reproche de ce que je l’ai mandé à Votre 
Altesse Royale, me disant que j'écrivais bien toutes les parti- 
cularités, que le Roi ne faisait cet honneur qu'à moi seul, en 
qui il avait confiance et sachant que j'étais discret; mais que, 
la semaine passée, il donna des audiences sans cérémonie et 
particulières aux ambassadeurs d'Angleterre et de Suède; que 
lui proposa à Sa Majesté de les lui mener au même endroit où 
je lui ai parlé deux fois, à la porte de ladite dame; mais que le 
Roi lui répliqua : « Ce n’est pas la même chose. » J'ai répondu 
à M. de Bonneuil que je n’avais jamais nommé aucune femme, 
mais bien que j'avais écrit que Sa Majesté m'avait donné 
audience sans cérémonie en l'appartement des dames etqu'il était 
vrai que si elle n'avait pas voulu que je la suivisse, qu’elle me 
l'aurait fait dire, mais que je suis certain que Votre Altesse 
Royale ne le peut avoir dit qu’à MM. Servien et Gomont pour 
leur témoigner la reconnaissance qu'elle a des honneurs que 
le Roi me fait. 

I ne faut pas, Monseigneur, s'il vous plaît, dire jamais ces 
sortes de choses, car, encore que le Roi soit galant, il ne veut 
pas que l’on sache dans les pays étrangers que sa galanterie lui 
fasse rien faire au-dessous de sa dignité ni le détourne de 
l'application de ses affaires. Je ne crois pas néanmoins qu'il 
soit fâché de cela; il m'a témoigné aujourd'hui ses bontés 
ordinaires. 


Paris, le 2 décembre 1672. 


Ils ne sont pas ici sans inquiétudes ni sans des appréhen- 
sions; le Roi a été fort chagrin du grand secours que les Espa- 
gnols ont donné au prince d'Orange, commandé par Marcin * ; 
ce ne peut être que pour l’attaquer; mais ce qui le touche le 
plus vivement est les prières publiques que l'on a faites à 
Bruxelles pour que Dieu fasse prospérer les troupes du roi 
d'Espagne et celles de ses alliés; c’est lui parler clairement, à 
lui qui croyait d’être la terreur de toute l'Europe. Cependant 


1. Voir la lettre du 30 septembre 1672. 

2. Dans une lettre du 12 décembre 1672, Condé n'évaluait pas ces secours 
à moins de 50 000 hommes (A. Lefèvre-Pontalis, Vingt années de république 
parlementaire. Jean de Witt, I, p. 453). 
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il faut dissimuler; il n'a pas de troupes à opposer à tant 
d'ennemis; celles qu'il a se ruinent fort, et, si on ne les met 
pas en quartiers d'hiver, elles seront détruites au temps de la 
campagne; cependant les Allemands et le prince d'Orange les 
tiennent en haleine; on ne peut pas les mettre dans les quar- 
tiers; elles sont en campagne il y a huit mois; les autres n’en 
ont pas fait et sont fraîches et en bon état. Tout cela occupe 
fort M. de Louvois qui, avec toute son habileté, n’y trouve pas 
de remèdes et il n'y a que la paix qui puisse laisser le Roi dans 
toute sa gloire et ses avantages. 


Paris, le 9 décembre 1672. 

Pour ici, voyant tout ce qui s'élève contre eux et ceux qui 
peuvent encore prendre parti avec leurs ennemis, qu'il sort 
une quantité d'argent du royaume qui n'y rentrera jamais, car 
on parle déjà de plus de trente millions en espèces, ce qui fait 
murmurer tout Paris, ils accepteront assurément la paix dès 
qu'on la leur présentera avec bien moins d'avantages qu'ils en 
prétendaient quand nous étions en Hollande. L’envoyé de 
Mayence qui proposa la médiation de tant d’électeurs et de 
princes de l'Empire, n'ayant pas été content de la première 
réponse qu'on lui a faite, en sollicite une plus satisfaisante ' 
On dit que M. de Pomponne pressant un jour le Roi dans le 
conseil de se déterminer sur ce que ledit envoyé le sollicite 
vivement pour recevoir ses dernières résolutions, ce ministre 
lui représenta qu'elle ne devait pas s'attendre à faire la paix 
avec tant d'avantages qu'elle aurait fait lorsqu'elle était en 
campagne, qu'elle da répartit en regardant MM. de Colbert 
et de Louvois : & Il n’a pas plu à ces Messieurs », à quoi 
ils ne répliquèrent rien ; mais, les courtisans l’ayant su, les amis 


1. Dès l’année 1668, l’Électeur archevèque de Mayence, Jean-Philippe de 
Schoenborn, avait préconisé une alliance des princes allemands en vue 
d'imposer une médiation destinée à prévenir un conflit entre la France et les 
Provinces-Unies. Ses efforts n'avaient abouti qu’à une convention d’alliance 
défensive provisoire, dite de Mariembourg, du 10 janvier 1672, qui devait 
grouper l'Empereur, les Électeurs de Mayence, de Trèves et de Saxe, 
l’évêque de Münster et le margrave de Brandebourg-Culmbach, mais qui, 
en réalité, ne recueillit que les signatures de l’Électeur de Mayence et du 
marquis de Grana, plénipotentiaire impérial. A la fin de l’année 1672, l’élec- 
torat de Mayence se trouvait pressé entre les troupes de Turenne et celles 
de l’Électeur de Brandebourg. 
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de M. Colbert voulaient jeter l'affaire sur M. de Louvois qui, 
en ayant eu connaissance, prit un cahier que l’on reçut de 
M. Colbert au camp de Düesbourg et le porta à Sa Majesté, 
le suppliant de se ressouvenir qu'elle le lui avait remis audit 
camp, dans lequel M. Colbert lui représentait qu'elle ne devait 
pas traiter sans avoir des Hollandais vingt millions, des vais- 
seaux, l'hommage de l'ambassade avec la médaille, et beau- 
coup d’autres avantages pour le commerce ; qu'ensuite M. de 
Louvois fit ressouvenir le Roi qu'il n'y avait eu que ces 
demandes qui avaient empêché la conclusion du traité, puisque 
les Hollandais se disposaient à relâcher beaucoup des places 
que l’on leur demandait et qu'ainsi il se justifia que ce fût lui 
qui eût empêché la paix, ainsi qu'il semblait que Sa Majesté le 
crût. C’est ce que des gens de foi m'ont dit; si la guerre con- 
tinue et qu'elle ne soit pas heureuse, ces divisions augmente- 
ront dans le conseil et feront du préjudice à la Couronne. 
Néanmoins M. de Louvois ne risquera rien parce qu'il a l’affec- 
tion de Sa Majesté, mais ils sont tous deux nécessaires jusques 
à la paix, car un changement serait pernicieux en l’état où 
sont les affaires. 

Votre Altesse Royale verra dans la lettre que je lui écris par 
M. de Saint-Thomas les divisions qu'il y a entre les ministres 
du Roi; elles dureront tant qu'ils vivront, mais Sa Majesté 
n'en perdra aucun pour cela. M. Colbert est nécessaire pour 
les finances ; il est vrai qu'il déchoit fort de sa première santé, 
il n'est presque pas concevable; M. de Louvois est le mieux 
de tous, mais je ne crois pas qu'il ait si tôt le maniement 
général des affaires, le Roi le connaît et comme il va vite en 
besogne; son père se porte très bien, quoique l’on dise qu'il 
n'a plus ce grand jugement pour les affaires. Il semble que 
M. de Pomponne prend le dessus pour les étrangères et que le 
Roi lui donne plus de créance qu'aux autres ; en effet, après 
M. Le Tellier, il a le plus de savoir et de pratique, ayant tant 
roulé dans les pays étrangers; il est fort réservé, il trouve des 
difficultés à tout, il ne s'engage jamais; c'est pour laisser 
résoudre tout au Roi, mais, selon mon sens, il y réussira 
mieux que ses collègues. Il y a aussi le sieur Courtin qui est 
ambassadeur en Suède, qui les vaut tous, et, si une fois il 
entre au conseil, il prévaudra assurément. Le Roï a grand génie 
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pour le cardinal d’Estrées; c’est aussi un grand homme qui se 
fortifiera à Rome, où 1l prendra une conduite régulière, mais 
les ministres ne lui laisseront jamais mettre le nez dans les 
affaires ; ils n'y veulent pas voir des gens de qualité ni d’une 
dignité éminente qui pourrait les différencier et pousser ledit 
cardinal à la place de premier ministre. Pour celui de Bonzi, 
le Roi le croit peu fort, finet, qui n’a ni foi ni loi; le cardinal 
de Bouillon est d'un génie très faible et le cardinal de Retz est 
trop cassé et a été trop frondeur et contre le Roi. J'ai cru que 
Votre Altesse Royale agréerait ces connaissances, afin d'y faire 
réflexion pour son service. 

Le Roi continue à Versailles son genre de vie accoutumé ; 
madame de Montespan est toujours bien à son ordinaire: on 
dit qu’elle presse Sa Majesté pour faire déclarer ses enfants sans 
la nommer et que le Roi n'a fait déclarer au Parlement le fils 
naturel du feu duc de Longueville sans nommer la maréchale 
de La Ferté, sa mère, que pour avoir un préjugé pour lesdits 
fils de madame de Montespan ; le Parlement, qui est fort 
soumis, fera tout ce qu'il voudra ‘. 


Paris, le 19 décembre 1672. 


Les Hollandais, les Espagnols, les troupes de l'Empereur et 
de Brandebourg ont résolu de nous faire passer mal notre 
temps cet hiver et les premiers se voudraient venger des maux 
que nous leur avons faits durant l'été. Je ne sais s'ils en réus- 
siront ; le prince d'Orange et le comte de Marcin ont assiégé 
Charleroi, place frontière et d'importance et qui ouvre le 
chemin à courir la Champagne *. On en a pris l'alarme. M. de 


1. Le comte de Saint-Pol, dernier duc de Longueville, tué au passage du 
Rhin, avait par testament prié sa mère de solliciter la légitimation d'un 
enfant naturel qu'il désignait. Les lettres patentes consacrant cette légitima- 
tion, sans nommer la mère, sont du 7 septembre 1673. Les lettres patentes 
portant légitimation des trois enfants de madame de Montespan, le duc du 
Maine, le comte de Vexin et mademoiselle de Nantes furent enregistrées 
au Parlement le 20 décembre suivant. 

2. Le prince d'Orange, désespéré de la retraite des troupes de l'Empe- 
reur et de l’Électeur de Brandebourg au moment où il comptait faire sa 
jonction avec elles, avait, le 15 décembre 1672, mis le siège devant Char- 
leroi dans l'espoir de couper les communications de Luxembourg et de 
Turenne avec la France. La ville résista grâce à l’énergique attitude du gou- 
verneur, M. de Montal, et le prince d'Orange dut lever le siège le 
22 décembre, 
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Louvois partit avant-hier pour tâcher de secourir cette place 
où il y a peu de monde et jeter des troupes dans les autres sur 
la frontière, qui sont dégarnies. Leurs Majestés partiront après- 
demain pour Compiègne ; le Roi laissera là la Reine et avan- 
cera à Saint-Quentin, les ministres et moi par conséquent. 


Paris, le 23 décembre 1652. 


M. de Louvois n’est pas sans inquiétudes; tout le monde le 
charge d'avoir laissé les places frontières dégarnies et le Roi, 
qui ne se met Jamais en colère, s'en est fort fâché contre lui. 
Il est allé faire un voyage pour laisser calmer l'orage ‘; M. Le 
Tellier en est fort en peine et M. Colbert en triomphe; il était 
malade à Versailles quand le Roi en partit; il l’alla voir chez 
lui avant son départ et demeura deux heures seul auprès de 
son lit. Assurément que, si la guerre continue, M. de Louvois 
aura des grands chagrins ; tous les généraux le chargeront, il 
fait tout lui seul pour la direction de la guerre et des places et 
il n’y a pas du monde; si la paix ne se fait pas, et personne ne 
l'espère plus, le Roi aura assurément de la peine à résister à 
ses ennemis. 





Paris, le 30 décembre 1672. 


Quant à mes trois filles, j'ai bien de l’empressement de 
voir mademoiselle de Chabod, et, quoique je n'aie pas eu le 
plaisir de travailler à sa naissance”, je sais que je l’aimerai 
plus que les autres. Votre Altesse Royale a tort de la mal- 
traiter; si j'étais là, peut-être que je serais du parti de la mar- 
quise de Saint-Maurice contre Votre Altesse Royale. Ses 
petites fantaisies sont des marques assurées qu'elle aura beau- 
coup d'esprit et il ne les faut pas combattre qu'elle n'ait l’âge 








1. Louvois s'était empressé de prendre toutes les mesures nécessaires 
pour empêcher la prise de Charleroi, Il avait reeu le 17 décembre la nou- 
velle de l'attaque de cette place et il écrivait le 18 : «J'arrive de Versailles ; 
je pars dans une heure pour m'en aller en Flandre. M. le maréchal d'Hu- 
mières arrivera demain à Ath avec dix mille hommes, et, dans cinq jours, 
Monsieur le Prince se rendra à la tête de six mille hommes à Charleroi. 
J'espère que peu de jours feront repentir les ennemis de leur folle entre- 
prise. » (C. Rousset, /istoire de Louvois, 1, 405.) 

2. Le duc de Savoie ne paraît pas avoir été complètement étranger à cette 
naissance. Voir la lettre du 30 septembre 1672. 
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de connaître quand elle fera mal ou bien. Madame Royale, 
ayant beaucoup d'esprit, connaît le génie et le naturel des gens ; 
néanmoins elle me permettra bien de ne donner pas créance à 
son jugement en ce rencontre ; les choses qui tiennent au cœur 
rendent quelquefois nos pensées suspectes. J'ai néanmoins 
toute la vénération possible pour tout ce qui part d'elle et la 
dernière reconnaissance des honneurs qu’elle fait à la marquise 
de Saint-Maurice. Quant à elle, elle s'intéresse fort pour ses 
enfants et ne souffrira pas que l’on maltraite mademoiselle de 
Chabod; on doit juger de là si elle a l'humeur mâtine et 
méchante; que si quelques-uns de ses enfants en sontexempts, 


ils tiennent ce bon naturel de moi ou de ceux qui m'ont aidé 
à les mettre au jour. 


Paris, le 6 janvier 1653. 


Je reçois la nouvelle de l'avantage que le duc de Luxembourg 
a remporté sur les Hollandais'. Cette action, la retraite de 
Charleroi et celle des Allemands d'auprès du Rhin enfleront 
fort le cœur au Roi: il a beaucoup de bonheur, mais aussi il 
est bien servi; c'est un effet du soin qu'il a pris de mettre ses 
troupes sur un bon pied et de leur avoir donné une belle disci- 
pline. Je crois qu'il continuera la guerre; au moins il ne la 
fera qu'avec un grand avantage. 


Paris, le 51 janvier 1675. 

Je vis hier le Roi en particulier dans son cabinet. Je lui 
exposai de la manière que madame la Connétable Colonna 
s’est acheminée en Piémont, ce qu'elle écrivit à Votre Altesse 
Royale de la Nouvalaise*, par un gentilhomme qu’elle lui 
envoya, qui lui dit même de sa part qu’elle était dans ses États 
à son insu, parce que Sa Majesté avait témoigné souhaiter 
qu'elle fût en Italie, comme le désire son mari, ce qui avait 
obligé Votre Altesse Royale, entendant nommer le nom de Sa 
Majesté, d’agréer que cette dame allât dans un des couvents de 


1. Le 28 décembre 16972, Luxembourg, profitant de l'éloignement du 
prince d'Orange, s'était emparé de la ville de Swammerdam et y avait 
détruit ou fait prisonniers cinq régiments hollandais. 


2. Il existait deux abbayes de ce nom, l’une en Piémont, l'autre en Savoie. 
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Turin où elle était‘; que Votre Altesse Royale, en cela, n'avait 
autre vue que de plaire à Sa Majesté, comme elle le lui témoi- 
gnait plus particulièrement par sa lettre que je lui présentai 
de sa part. Le Roi la lut et me répondit ensuite que madame 
Colonna était venue en France à dessein de lui parler; mais 
qu'il avait cru de ne pas la voir, pour éviter bien des contes 
ridicules qu'on en aurait faits ; qu'il avait toujours tàché de la 
faire disposer de retourner auprès de son mari, ou au moins 
d'aller en Italie ; mais qu'il ne lui avait pas prescrit le lieu ; qu'il 
ne lui avait fait donner que l'argent cru nécessaire pour sa 
subsistance, de peur que, si elle en avait eu davantage, elle ne 
s'en füt servie pour quelque autre voyage, n'ayant en cela eu 
en vue que de la voir en bonne union avec M. le connétable 
Colonna; qu'il savait bon gré à Votre Altesse Royale de ce 
qu'elle avait fait à sa considération en cette rencontre. 
Je dis après à Sa Majesté que madame la Connétable avait 
voulu lui écrire et charger Votre Altesse Royale de sa lettre; 
qu'elle avait voulu savoir, avant que de la recevoir, si elle 
serait à la satisfaction de Sa Majesté, et que, sur ce que cette 
dame l'avait fait assurer qu'elle était dans la soumission et 
respect qu'elle lui devait, que Votre Altesse Royale me l'avait 
envoyée et commandé de la lui présenter. Le Roi la lut tout 
haut et me dit qu'il ferait réponse à Votre Altesse Royale et 
à madame Colonna et qu'il me ferait remettre ses lettres; 
aussitôt que je les aurai, je ne manquerai pas de les envoyer. 
Voilà, Monseigneur, ce que Votre Altesse Royale peut faire 
savoir à madame la Connétable. J'y dois ajouter, pour elle seule, 
que je fus près d'un quart d'heure avec Sa Majesté et que 
notre entretien fut mêlé de quelque matière de rire; car, quand 
elle me dit qu'elle n'avait pas voulu voir cette dame parce 
qu'on en aurait fait des contes ridicules, elle proféra ces 
paroles en souriant et en me regardant entre les deux yeux. Je 
lui dis aussi en souriant que les choses avaient changé depuis le 


1. Marie Mancini, la seconde des nièces du cardinal Mazarin, après avoir 
inspiré à Louis XIV sa première passion, avait épousé en 1661 le conné- 
table Colonna. Brouillée avec son mari, elle s'était réfugiée en France 
en 1672, comptant sur un retour de passion de la part du Roi, mais, sur 
l'intervention de la Reïne et de madame de Montespan, enfermée d’abord à 
l'abbaye du Lys près de Melun, puis à Reims, elle s'était enfuie dans les 
États du due de Savoie, 


1er Septembre 1912, 
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premier départ de cette dame de sa Cour, qu'il y avait beau- 
coup de temps et que ladite dame avait eu, depuis, bien des 
différentes connaissances. Le Roi en rit beaucoup et encore de 
ce que j'ajoutai que Votre Altesse Royale m'avait écrit que 
bien des dames se réfugiaient dans ses États, mais que, par 
malheur, on les envoyait déjà fort usées ! 

Comme je me retirai, le duc de Saint-Aignan, premier gen- 
tillhomme de la chambre d'année, aborda Sa Majesté; 1l la vit 
en bonne humeur, il lui dit qu'il remarquait que, quand je 
sortais d’auprès d'elle, il paraissait toujours qu’elle en était 
fort satisfaite. Elle lui répliqua : « Parce que c’est un fort 
honnête homme et qui ne laisse pas échapper les occasions de 
railleries quand elles viennent à son sujet. » Tout cela fut 
d’abord su par la Cour, mais non pas que j'eusse parlé de 
madame Colonna et plus de dix personnes, des plus quali- 
fiées, m'en félicitèrent. La véritable cause pour moi que le 
Roi n’a pas vu ladite dame est que madame de Montespan ne 
l’a pas voulu; elle sait que ç’a été les premières inclinations du 
Roi et qu’elle a de l'esprit. 


Paris, le 17 février 1653. 


Je n'avais pas fait dessein d'écrire aujourd’hui à Votre 
Altesse Royale parce que je lui fis hier une assez longue 
dépèche, mais, comme je soupais, le sieur de Bonneuil m'a 
envoyé les lettres ci-jointes du Roi pour elle et pour madame 
la Connétable Colonna. Je n'ai pas voulu tarder à les lui 
envoyer; Votre Altesse Royale remarquera que celle qui est 
pour ladite Connétable est de la main du Roi, et non pas la 
sienne. Il est vrai aussi que celle qu'elle a écrite à Sa Majesté 
n’était pas de sa main. 

J'oubliai hier de lui faire savoir que le sieur de Gomont a 
écrit, ainsi que me l’a dit M. de Pomponne, que Votre Altesse 
Royale avait été au-devant de madame Colonna jusqu’à Rivoli. 


1. Allusion à la sœur de la connétable Colonna, Hortense Mancini, 
duchesse Mazarin, qui, fuyant son mari, venait de se réfugier à Chambéry, 
ainsi qu'à Marguerite d'Orléans, grande-duchesse de Toscane, qui, pour la 
même raison, aspirait à quitter Florence pour s'établir en Piémont ou en 
France. 
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On croit ici qu'il ne tiendra qu’à elle d’être bien avec ladite 
dame et que sa sœur, qui est à Chambéry, est toujours fort 
belle. Leurs sœurs ‘, qui sont ici, se divertissent très bien ; elles 
sont tous les jours en cadeaux et en masques avec le duc de 
Monmouth et l'ambassadeur d'Angleterre. 


Paris, le 9 février 1675. 

Il y eut lundi au soir un bal magnifique à Saint-Germaun ; 
tout y était en grande parure, le Roi ne dansa pas, 1l laisse 
maintenant ce plaisir à Monsieur le Dauphin. Les dames n'y 
parurent pas, ce qui fait conjecturer que madame de Mon- 
tespan pourrait être enceinte; néanmoins, on dit par la Cour 
que le Roi regarde fort mademoiselle de Théobon, fille de la 
Reine. Elle a été jolie; elle est maintenant fort massive et 
même on croit que Sa Majesté s’en servit il y a trois ans à 
Chambord. 

Ils attendent à la Cour avec impatience des nouvelles de 
M. le duc du Luxembourg et de M. de Turenne. Le premier a 
écrit qu il allait profiter des glaces pour faire quelque insulte 
aux Hollandais. Quant à moi, je crois qu'il ne leur peut pas 
faire grand mal. Ils en seront quittes pour quelques villages 
‘ou moulins brûlés, pour la rupture de quelques écluses; ils 
sont sur leurs gardes. Il a peu de monde et ne saurait s’atta- 
quer aux villes de Rotterdam, de Delft, de La Haye, ni de 
Leyde, et, quand il aurait le bonheur d’en prendre une, il ne la 
saurait conserver; car, le dégel étant venu, il ne saurait avoir 
de commerce avec Utrecht à cause des inondations. Il n'avait 
pour maréchaux de camp que le marquis de Genlis * et le comte 
de La Marck *. On les a rappelés, disgräciés et relégués ; on les 
accuse d’avoir pris des tapisseries, des tableaux, des chevaux 
et de l'argent dans les lieux où ils ont commandé. 


1. Olympe Mancini, comtesse de Soissons, et Marie-Anne Mancini, 
duchesse de Bouillon. 


2. René Brülart, marquis de Genlis, capitaine au régiment des gardes 
francaises en 1646, mestre de camp d’un régiment de cavalerie en 1653, 
capitaine-lieutenant de la compagnie des gendarmes d'Anjou en 1669 et 
maréchal de camp en 1650. 


3. Henri-Robert Eschallart de La Boulaye, comte de La Marck, colonel 
du régiment de Picardie en 1658, maréchal de camp en 1672, mort en 1675. 
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Quant à M. de Turenne, ses dernières lettres portent qu'il 
marchait droit aux Allemands. S'il pousse les Allemands au 
delà du Weser, les Hollandais seront en peine: mais leurs 
affaires seraient réduites en mauvais état, s’il les battait; que 
si aussi, par malheur, il recevait un échec, la France ne pour- 
rait pas conserver toutes ses dernières conquêtes et se pourrait 
trouver embarrassée. 


Paris, le 10 février 1675. 

On attend M. le Prince à la Cour; le Roi a grande estime 
pour lui; M. de Turenne et les ministres n'en sont pas sans 
inquiétude. M. de Louvois est fort attaché à lui, il lui fait 
donner de l'argent, des abbayes pour son second petit-fils ‘ et 
place toutes ses créatures dans des belles charges. M. Colbert, 
pour faire contre-batterie à son collègue, a grande amitié avec 
le sieur de Gourville qui gouverne tout à fait ledit prince et est 
intendant de sa maison et de toutes ses affaires qu'il a mises en 
très bon état. Ainsi ledit prince, qui est bon et généreux, sera 
toujours très bien, car il n'a de pensées que pour le service 
du Roi et fait généralement tout ce que veut la Cour. 

Le Roi considère toujours fort et également lesdits deux 
ministres; ils ont grand crédit chacun dans les affaires dont, 
ils sont chargés et tous deux se mêlent de l'intrigue des dames. 
Mais M. Colbert, qui manie la bourse, y a assurément plus 
d'accès; pour M. Le Tellier, 1l se porte un peu mieux, mais il 
n'y a pas apparence qu'il ait jamais grande part aux affaires, 
ni qu'il puisse agir; M. de Pomponne agit en nouveau 
ministre, il est toujours dans des doutes, 1l ne s'engage en rien, 
parce qu'il ne sait pas ce qu'il se peut promettre du Roi et de 
ses collègues. Il ne décide pas comme faisait M. de Lionne et 
n'est pas si expéditif ni si riche en expédients. Il y a à la Cour 
le cardinal de Bonzi”, l'archevêque de Paris”, qui voudraient 
se pousser dans les affaires; on croit le premier trop fourbe, 














1. Henri, comte de Clermont, fils du duc d'Enghien, né le 3 juillet 1672, 
mort le 6 juin 1675. 

2. Pierre de Bonzi, archevèque de Toulouse et premier aumônier de la 
Reine. M. de Saint-Maurice a longuement parlé de lui à l’occasion de la 
succession de M. de Lionne. 


3. François de Harlay de Chanvallon, archevèque de Rouen de 1651 à 


1671, archevêque de Paris en 1671, mort en 1695. 
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et l’autre n’a que de la vanité. M. Colbert voudrait pousser le 
duc de Chaulnes', et madame de Montespan le maréchal 
d'Albret *; l'un passe pour stupide et peu éclairé, et l’autre 
pour finet. Le maréchal de Bellefonds est fort estimé, c’est un 
des plus galants hommes, des plus solides et des plus éclairés ; 
M. le cardinal d’Estrées y est aussi fort en estime, le Roi en 
a beaucoup pour son mérite, il a inclination en sa personne, 
mais la maison Le Tellier lui sera toujours fort contraire, et, si 
le génie que Sa Majesté a pour lui ne l'emporte, il n'aura 
jamais grande part aux affaires. Le cardinal de Bouillon est 
novice et malin: il y a le cardinal de Retz qui est un grand 
homme, M. Colbert le voudrait aussi pousser, mais 1l a été 
frondeur et a autrefois trop fait contre la volonté et service 


du Roi. 


Paris, le 17 février 1673. 

Votre Altesse Royale a raison d’être mal satisfaite de la lettre 
que l’on lui a écrite au nom du Roi et en réponse de la longue 
qu'elle lui avait faite de sa main, où elle lui témoignait tant de 
confiance et tant d'amitié. Ces gens ici ne songent qu'à eux et 
le Roi n’a d'application qu'à ses affaires et à ses plaisirs ; il ne 
met pas volontiers la main à la plume que pour écrire à des 
femmes. 

Je ferai une autre lettre à Votre Altesse Royale au sujet de 
madame la Connétable Colonna, qu'elle lui pourra faire voir 
Je lui ferai aussi réponse. M. le marquis de Saint-Thomas m'a 
envoyé une de ses lettres. Quoique Votre Altesse Royale sache 
dire de la beauté de ces deux sœurs, elles commencent à bien 
passer; elles ont servi à bien des gens différents et de 
peu de mérite. Les grands princes ont l'avantage d’avoir en 
ces sortes de choses des goûts délicats et ont les moyens de se 
satisfaire, particulièrement quand ils sont bien faits, qu'ils ont 


1. Charles d'Albert d’Ailly, duc de Chaulnes, ambassadeur de France à 
Rome en 1667, 1650, 1689 et 1691, gouverneur de Bretagne en 1671 et de 
Guyenne en 1695, mort en 1698. 

2. César-Phœbus d'Albret, maréchal de France en 1653, gouverneur de 
Guyenne en 1670, mort en 1676. 


3. Cette autre lettre ne contient que quelques déclarations banales sur la 
satisfaction avec laquelle le Roi avait appris que la connétable se soumet- 
tait à ses volontés pour son séjour en Italie. 
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de la fidélité et qu'ils donnent et enrichissent avec prodigalité. 
Madame la connétable aura reçu la réponse que le Roï a faite 
à sa lettre. J'attends de savoir si elle en aura été satisfaite pour 
faire parler au Roi en sa faveur. J'ai des gens de plus de con- 
fiance à Sa Majesté pour cela que M. de Pomponne. Les senti- 
ments que Votre Altesse Royale a pour cette dame sont géné- 
reux et légitimes, mais ceux du Roi ne sont pas pareils; 
madame de Montespan, qu'il aime, ne veut pas qu'il voie 
madame la Connétable : tous ceux qui ont agi au contraire ont 
été mal à la Cour et Votre Altesse Royale pourrait bien encourir 
l'indignation de cette favorite. I1ne faut rien dire de tout ceci 
à madame Colonna; cela ferait des affaires à Votre Altesse 
Royale et à moi aussi. Le Roi souhaite qu’elle retourne avec 
son mari ; il faut l'y disposer le plus que l’on pourra : que si 
elle voulait retourner en France, elle n’en devait pas sortir. 

On m'a assuré d’une affaire que je serais ravi qu'elle füt 
véritable. On dit que Monsieur entra il y a quelques jours dans 
le cabinet du Roi [pendant] qu'il écrivait et demanda à Sa 
Majesté à qui il faisait cette lettre. Elle lui répliqua : & A une 
de nos parentes. » Monsieur dit à l’abord : « C'est à madame 
de Toscane. » Le Roi lui répliqua avec mépris : € Je ne lui 
écris jamais de ma main, mais je fais cette lettre à l'Electrice de 
Bavière ‘ ; c’est une bonne femme, qui a de l'esprit etde l'amitié 
pour moi et pour mes intérêts. Je veux établir un commerce 
avec elle. » Monsieur devint rouge et interdit, croyant que le 
Roi parlait à Madame l'Électrice du mariage du Dauphin avec 
la princesse électorale, sa fille, ce qu'il a toujours prétendu 
pour Mademoiselle, sa fille. Sa Majesté s’aperçut du soupçon 
de son frère et, pour l’y confirmer, lui dit : « Votre fille devient 
toujours plus mal faite », ce qui acheva de désarçonner 
Monsieur. Il se retira chez lui rêveur, seul dans son cabinet, 
où Mademoiselle, sa fille, étant entrée un peu après, 1l lui dit : 
« Le Roi vous trouve tous les jours plus mal faite. » Cette 
affaire m'a été confiée de bien des gens et il est certain que la 
gouvernante et sous-gouvernante de Mademoiselle l'ont dit aux 


1. Adélaïde-Henriette de Savoie, Electrice de Bavière, sœur du duc de 
Savoie. Ainsi que le laisse entendre le marquis de Saint-Maurice, sa fille, 
Marie-Anne-Victoire de Bavière, épousa le Grand Dauphin, fils du Roi, 
en 1680. 
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Carmélites de la faveur‘, où l’on sait toujours les nouvelles 
les plus certaines. 


Paris, le 22 février 1673. 


Dans les lettres particulières de Votre Altesse Royale et de 
Madame Royale j'y ai vu que madame la Connétable Colonna 
n a pas été satisfaite de la réponse qu'elle a eue du Roi; elle 
n'en devait pas attendre d'autre manière. Sa Majesté ne change 
pas en un moment; elle a pu connaître, durant le temps de 
son premier voyage en France, qu'elle ne peut pas avoir les 
satisfactions auxquelles elle s’est attendue. Que si Sa Majesté 
l'a aimée autrefois, ils ont manqué l'un et l’autre à la fidélité 
qu'ils se devaient, ce qui cause dans les esprits autant d'indiffé- 
rence et de mépris qu'il y a eu de l'amour. On la pressera 
toujours de retourner avec son mari; elle prendra puis le parti 
que sa sûreté lui dictera. Je ne crois pas que le Roi lui accorde 
de pouvoir se retirer en l’abbaye du Lys, puisqu'il l'en fit 
sortir quand elle y était. J'ai pressé l'affaire auprès de M. de 
Pomponne avec chaleur pour qu'elle puisse passer le reste de 
ses jours dans ladite abbaye et pour que le Roi lui donne 
deux mille pistoles tous les ans pour y subsister. Il m'a promis 
d'en parler au Roi avec chaleur; il convient qu'il n’y aurait 
pas de sûreté pour sa vie de retourner auprès de son mari, 
mais 1l ne croit pas que le Roi lui permette de retourner en 
France, au moins si proche de Paris. Je crois qu'ils seront bien 
aises qu'elle demeure à Turin ou dans quelque couvent des 
Etats de Votre Altesse Royale, mais elle doit se tirer de cet 
embarras. Bientôt je lui ferai savoir la réponse que M. de 
Pomponne me fera au sujet de cette dame, et Votre Altesse 
Royale trouvera une seconde lettre pour lui faire savoir. 

Quant à madame de Toscane, j'en ai aussi parlé à M. de 
Pomponne et lui ai fait voir le misérable état où elle est réduite, 
qui est certes digne de pitié”. Il m'a répondu que le Roi ne 


1. Les Carmélites de la rue du Bouloi, auxquelles la Reine faisait de 
fréquentes visites et dont, au dire de M. de Saint-Maurice, le Roi se servait 
pour savoir certaines nouvelles. 

2. La grande-duchesse de Toscane, se plaignant des procédés de son 
mari, demandait avec instance son retour en France. Louis XIV n'y con- 
sentit, quelques mois plus tard, qu'à la condition qu’elle se résignât à vivre 
à l’abbaye de Montmartre. 
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peut pas écrire à Votre Altesse Royale aucune lettre qui puisse 
satisfaire ladite princesse, puisqu'il ne lui en écrit que du 
ressentiment qu'il a de sa mauvaise conduite, pour tâcher à 
l'obliger de retourner avec son mari qu’elle ne devrait pas 
quitter sans le gré du Roi. 

Il n'y a rien de nouveau au regard de celles de la faveur, 
les choses sont toujours à même état, dont elles doivent être 
satisfaites, et je ne crois pas qu'elles aient occasion ni sujet 
de jalousie. On ne voit plus madame de Montespan ', mais 
bien madame de La Vallière, toujours bien mise; elle se 
conserve très bien et il ne lui manque qu'un peu d'embon- 
point pour être une des femmes de la Cour les mieux faites. 

Paris, le 24 février 1655 ? 

Vous serez étonné de voir que M. de Turenne, étant allé 
chercher les Allemands si loin et avec tant de résolution de 
les combattre, recule maintenant devant eux et a cherché un 
lieu de sûreté. Toutes les lettres de son armée marquent 
qu'ils seront battus, si on les attaque ; on est dans des grandes 
peines à la Cour, mais ce vieux renard ne se laissera pas 
forcer à un combat, s’il n’en a pas envie; il lui va du secours 
de partout. 


Paris, le 3 mars 1653. 

Le Roi eut hier de très bonnes nouvelles de M. de Turenne. 
L'Électeur de Brandebourg fuyait devant lui, et, ne pouvant 
conduire son canon, l'avait encloué et abandonné *. Il est 
dehors de tout le pays de La Marck. Je vis hier dans des 
lettres en chiffre de Vienne que l'Empereur a commandé aux 
généraux de ses troupes de ne point se commettre à une 
bataille, qu'il est fort embarrassé pour leurs quartiers d'hiver, 


1. Madame de Montespan devait accoucher le 1°" juin 1633 de mademoi- 
selle de Nantes, mariée en 1685 au duc de Bourbon, petit-fils du Grand 
Condé. 

2. Au marquis de Saint-Thomas. 

3. Depuis sa tentative infructueuse pour secourir le prince d'Orange à 
la fin de l’année 1672, l'Électeur de Brandebourg, se plaignant d’être mal 
soutenu par les troupes impériales, de ne pas recevoir des Etats Généraux 
le paiement des subsides promis, avait dû se retirer devant la marche de 
Turenne et se préparait à traiter avec la France, 
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que pas un prince d'Allemagne ne les veut dans ses terres 
et que ceux de la Basse-Saxe, où il avait projet de les retirer 
parce qu'elles-en sont proches, lui ont déclaré qu'ils se 
joindraient aux Français, si elles y entraient. Les ministres de 
Vienne voudraient la paix, et d'autant plus qu'ils craignent 
que les Hollandais ne traitent séparément, à quoi on tâche de 
les disposer de ce côté ici. Que s'ils s y résolvent, ils auront 
assurément meilleur marché de cette guerre. Ainsi l'Empe- 
reur n'oserait plus rien demander pour l'Électeur de Brande- 
bourg n1 pour le duc de Lorraine, et les Espagnols se trouve- 
raient tout à fait exposés et ne pourraient plus espérer de salut 
que du côté du roi d'Angleterre, qui ne doit jamais souffrir 
leur perte dans les Pays-Bas. 

Le Roi veut profiter de la faiblesse de ses ennemis et de 
la continuation de sa bonne fortune. Il avait résolu d'envoyer 
M. le Prince en Allemagne, de faire passer M. de Turenne en 
Hollande, et lui de se tenir avec son armée dans le pays de 
Liège. Il a changé de résolution; M. de Turenne demeurera 
au delà du Rhin: M. le Prince ira en Hollande et le Roi 
assemblera son armée sur l'Escaut du côté de Tournay. Elle 
tiendra en crainte les Espagnols et pourra aller donner les 
mains aux Anglais du côté de Flandre, en cas qu'ils y fassent 
quelque descente pour attaquer l'Ecluse, Ardembourg, l'ile 
de Cadsant ou celle de Walcheren, quoiqu'il soit fort difficile 
de pouvoir passer en cette dernière. J'ai toujours cru qu'on 
attaquera les Hollandais de ce côté-là, pour que le roi de la 
Grande-Bretagne ait quelques places à lui afin de le contenter. 

Mon fils aîné vient d'arriver de Saint-Germain. Il m'a dit 
que ce matin le Roi est entré chez la Reine avec plusieurs 
papiers à la main, lui a parlé longtemps en particulier, après 
quoi on à commandé à la signora Molina‘, première femme de 
chambre de la Reine, à tous les Espagnols et Espagnoles qui 
étaient à son service de sortir incessamment de la Cour sans 
voir Sa Majesté et de se retirer en Espagne, ce qui a causé 
bien des larmes à la Reine. On dit qu'ils écrivaient toutes les 


1. La Molina, première femme de chambre espagnole de la Reine, avait 
toute la confiance de celle-ci. En 1665, lors du complot contre mademoiselle 
de La Vallière, elle avait été mêlée à l'affaire de la lettre espagnole qui 
amena la disgräce du comte de Guiche et du marquis de Vardes. 
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nouvelles à Madrid et en informaient l'ambassadeur d'Espagne 
qui est ici. On a intercepté de ses lettres, on a vu qu'il était 
informé à fond de toutes choses; les ministres ont eu même 
soupçon qu'il n'eût gagné leurs commis ; on croit qu'il y aura 
assurément rupture entre les deux couronnes. 

La Cour ira demain de Saint-Germain à Versailles pour y 
faire séjour jusqu’à la Semaine Sainte et le Roi a déclaré 
qu'il partira assurément pour l’armée le 15 du mois prochain 
et qu'il veut être à la frontière quand les troupes commence- 
ront à s'y assembler. 

Je n'ai jamais vu de gens comme ceux-ci. La semaine passée, 
ils étaient dans une consternation qui faisait pitié à leurs amis 
et causait matière de rire et d'espérance à leurs ennemis, parce 
qu'on croyait que les Allemands voulaient combattre M. de 
Turenne et qu'ils le déferaient; maintenant qu'il les pousse, 
ils sont à la Cour dans un orgueil et dans une arrogance insup- 
portables. 11 y a apparence qu'elle durera; leurs affaires iront 
toujours mieux, celles de leurs ennemis empirent; il faudra 
qu'ils fassent la paix, le Roi en tirera des grands avantages, 
augmentera ses forces et sa puissance et donnera la loi à toute 
l'Europe. Malheureux ceux qui seront exposés à son indigna- 
tion et à l'envie qu'il a d'agrandir les limites de son royaume. 
Que si par malheur l'Empereur ou le roi d'Espagne venaient à 
mourir, Votre Altesse Royale verrait qu'il succèderait à l’un 
ou l'autre et que par les armes il acquerra une partie de 
l'Europe. 

Il parle de sortir en campagne à la moitié du mois prochain ; 
il veut mener la Reine avec lui et par conséquent les dames ; 
il les laissera à Lille ou à Tournay, ce qui marque qu'il sera 
tout l’été en ce pays-là et qu'il pourrait bien attaquer les Espa- 
gnols. On dit que l'Angleterre s'y oppose, mais il trouvera 
bien le moyen d'en avoir l'agrément, parce que le roi de la 
Grande-Bretagne est lié de grande amitié avec lui, défère 
beaucoup à ses sentiments, prétend de se rendre maître absolu 
de son royaume avec son assistance, mais de plus le roi de 
France tient tous les ministres de l’autre par des bienfaits 
considérables. 

Jamais roi n’a été mieux servi; 1l a des grands ministres, 
qui ne songent qu'à sa gloire et à l'avantage de ses affaires ; 
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ils travaillent jour et nuit, sans prendre un moment de repos 
ni de plaisir; il a nombre de grands capitaines, tous soumis, 
tous dans la crainte, aussi bien que tout son royaume ; tout le 
monde craint, tout le monde travaille, quoiqu'il ne dise jamais 
rien de fâcheux à qui que ce soit; mais il est juste, il a du 
discernement et il récompense ceux qui font bien, mortifie 
ceux qui n'ont pas une conduite régulière et fait punir les 
coupables avec le même flegme et assiette d'esprit. 

Depuis quelques jours on garde le Roi avec grande applica- 
tion; personne d’étranger n'entre plus dans les jardins de 
Versailles, où tout le monde allait autrefois. Il y a des gardes 
dans toutes les avenues. On dit qu'il y était arrivé un courrier, 
il y a quatre jours, qui voulut remettre entre les mains du Roi 
sa dépêche ; on le conduisit en sa présence, environné de 
cinq gardes. Sa Majesté prit son paquet et le congédia ; il vit 
dans cette lettre qu'il y avait six personnes qui avaient conjuré 
contre sa vie. Souvent ces sortes d'avis sont pour aigrir les 
esprits, empêcher la paix et rendre la guerre sanglante. On 
m'a dit même qu'on a arrêté un homme dans la chapelle du 
Roi, saisi de deux poignards, mais je n’en sais rien de certain. 


Mars 16553 !,] 


Je ne pus pas voir hier M. de Louvois, quoique je fusse 
exprès à Versailles; mais il est si fort occupé, maintenant que 
l'on fait l’état des armées, qu'il n’a pas un moment à respirer ; 
ainsi je ne lui pourrai parler de trois ou quatre jours. J'aime 
bien mieux avoir patience pour l’entretenir au long que de ne 
lui dire qu'un mot en passant. 

Votre Altesse Royale trouvera ci-joint la liste des officiers 
que le Roi a nommés pour servir dans ses armées. Elle consi- 
dérera qu'elle n’en a pas fait un nouveau et que les maréchaux 
de France ne serviront pas; il les veut mortifier, parce qu'ils 
ne lui voulurent pas obéir l’année passée et il est bien aise que 
toute l'Europe voie qu'il a des généraux d'armée de reste, 
outre qu'il veut que des autres apprennent le métier sous 
Monsieur le Prince et M. de Turenne, afin d'en avoir toujours 
en grand nombre. 


1. Cette lettre n’est pas datée. 
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Voilà, Monseigneur, ce qu'il y a de nouvelles d'importance. 
Quant à celles de galanteries, madame de Courcelles’ s’est 
sauvée de la Conciergerie, habillée en laquais, avec un masque 
de cire sur son visage, fort au naturel, portant la queue de la 
robe d’une autre dame. Je vis hier M. de Pomponne. Je lui 
dis que l’on üisait à Paris que madame de Courcelles s'était 
retirée en Savoie, que bientôt il y aurait de quoi faire un 
sérail. Il en rit beaucoup. Je le pris à part et lui demandaï 
s’il avait parlé au Roi de madame la Connétable Colonna; il 
me dit que oui, mais qu'il ne l'avait pas trouvé disposé à 
souffrir qu'elle revint en France, ni à lui donner aucun 
secours ; qu'au contraire il souhaiterait qu'elle allât plus avant 
en Italie afin de tâcher de la bien mettre avec son mari. Je 
lui représentai le risque qu'il y a pour sa vie et toutes les 
raisons que Votre Altesse Royale m'a suggérées en faveur 
de cette dame; il m'assura qu'il les avait représentées à 
Sa Majesté, mais qu'elle ne les avait pas goûtées. J’en 
parlai à M. Rose, secrétaire du cabinet, qui est celui qui 
m'envoya la lettre que le Roi écrivit à madame la Conné- 
table ; 1l m'a parlé du même ton. 


Paris, le 15 mars 1673. 
Quant aux nouvelles que le Roi reçut hier, que j'étais auprès 
de lui à la messe, par M. de Louvois, il l’assura que les 
Allemands ont passé le Weser à Hoxter”, que M. de Turenne 
les a suivis jusque-là et mis garnison dans ladite ville: que 
l'Électeur de Brandebourg l'a fait prier de le laisser retirer 
en repos: qu'il veut abandonner les Hollandais et s’accom- 


1. Marie-Sidonia de Lenoncourt, fille de Joachim de Lenoncourt, mar- 
quis de Marolles, après avoir été recherchée par Colbert pour son frère, 
Colbert de Maulévrier, avait épousé en 1666 Charles de Champlais, mar- 
quis de Courcelles, neveu du maréchal de Villeroy. Un moment courtisée 
par Louvois dont elle repoussa les avances et bientôt brouillée avec son 
mari, elle eut dès lors une existence des plus aventureuses. Enfermée avec 
la duchesse Mazarin chez les religieuses de la Visitation de Sainte-Marie de 
la rue Saint-Antoine, puis à l’abbaye de Chelles, et ensuite à la Conciergerie 
à la suite de son procès avec son mari, elle s’en échappa pour se réfugier 
d'abord en Franche-Comté et à Annecy et ensuite en Angleterre où elle se 
retrouva avec la duchesse Mazarin dans l'entourage de Charles Il. 


2. Hoxter, petite ville sur le cours moyen du Weser, enclavée entre 
l’évèché de Paderborn et la principauté de Wolfenbüttel. 
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moder avec le Roi’. J'entendis tout cela. Monsieur demanda 
à qui était Hoxter, et, comme personne ne le lui savait exphi- 
quer, je lui dis que c'était la ville qui avait causé, il y a 
deux ans, la guerre entre l’évêque de Münster et les ducs de 
Brunswick et lui en expliquai la cause et les prétentions des 
uns et des autres. Le Roi s’approcha de moi, 1l m'écouta, et, 
comme j'eus fini, il me dit qu'il était très vrai et M. de Lou- 
vois, en se retirant, me donna un coup de poing dans les 
reins et dit en souriant : &« Ce diable d'ambassadeur de 
Savoie sait mieux les choses que nous et nous fait passer 
pour des ignorants devant le Roi. » 

Tous ces avantages font que le Roï avance toujours son 
départ; il veut augmenter la frayeur où sont ses ennemis 
pour les obliger à la paix. Il veut mener la Reine avec lui, 
les ordres en sont donnés; on avait dit que Monsieur le 
Dauphin suivrait, si l'on s’arrêtait à une des villes frontières. 
Mais, comme il veut avancer dans le pays, on le laissera à 
Saint-Germain ; et je crois que la Reine pourrait bien s'y 
arrêter aussi et que ce que l’on dit de son voyage n'est que 
pour amuser les ennemis; mais le Roi voudra se trouver 
partout où Monsieur le Prince et M. de Turenne voudront 
entreprendre quelque chose de considérable. 


Paris, le 22 mars 16-55. 

La Cour a été occupée à la séance de demain du Parle- 
ment, où le Roi va tenir son lit de justice, pour la vérifica- 
tion de bien des édits qui feront bien gémir des gens” et ce 
n'est pas une apparence à la paix. Les cardinaux y voulaient 
siéger ct au-dessus des pairs ecclésiastiques. MM. de Riche- 
lieu et de Mazarin y ont été durant leur ministère, tout se 


1. Depuis plus d’un mois l'Électeur de Brandebourg avait fait faire à 
Louis XIV des propositions d’accommodement. Un traité provisoire était 
signé à Saint-Germain-en-Laye le 10 avril et remplacé le 6 juin 1655 par la 
paix de Vossem. 

». Les principaux actes enregistrés dans la séance du lit de justice tenu 
au Parlement le 23 mars 1653 furent un édit portant établissement de 
greffes pour l'enregistrement des oppositions des créanciers hypothécaires; 
un édit portant règlement pour la conservation de l'hypothèque des rentes 
constituées sur le domaine du roi; un édit pour les épices et vacations des 
commissaires et autres frais de justice et une déclaration pour l'impression 
ct la vente du papier timbré. 
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doit à leur pouvoir; néanmoins lesdits pairs se retiraient. 
MM. de Bouillon et de Bonzi voulaient avoir présentement le 
même avantage; le Roi a mis leur prétention en délibération 
dans son conseil; on a jugé qu'ils n y avaient que faire, et 
Sa Majesté le leur ayant fait dire, il y a fait ajouter que 
quand il y aurait besoin d'eux, qu'il les y ferait appeler. 


Paris, le 24 mars 1653. 

Je n'ose plus parler de madame la Connétable Colonna. 
Quand je demande que l’on lui permette de venir en France, 
on me rit au nez, on me réplique que quand le Roi le lui accor- 
derait, qu'elle ni votre Altesse Royale ne voudraient. Je ne 
sais quels gazetiers il y a à Turin, mais on a écrit que Votre 
Altesse Royale en est fort amoureux, qu'elle la va voir à toutes 
sortes d'heures et que quand elle est à la Vénérie, ils s’écri- 
vent des six lettres par jour. Cette dame n'est pas ici en 
estime, on dit qu'elle a fait faveur à toutes sortes de gens et 
qu'elle est laide: que si, après avoir été aimée du Roi, elle 
n'avait voulu écouter personne, témoigner qu'elle prisait 
toujours plus que toutes les choses du monde l'honneur qu'il 
lui avait fait de lui vouloir du bien et avoir continué com- 
merce de lettres avec lui, on dit qu'il en aurait toujours fait 
estime et aurait continuellement eu des grandes tendresses et 
déférences pour elle, mais son humeur volage et libertine lui 
a déplu. J'ai dit, dès le commencement, à Votre Altesse Royale 
que les dames de la faveur lui en veulent et que Votre Altesse 
Royale ferait très bien de n'avoir pas grand commerce avec 
elle. Je voudrais bien qu'elle ne fût jamais allée à Turin; cela 
ne peut causer à Votre Altesse Royale que de l'embarras et 
peut-être quelque mauvaise affaire. 


Paris, le 5 avril 1653. 
Nous revenons de la Cour et il n'y a rien de nouveau, si ce 
n'est que la belle madame du Fresnoy, bien-aimée de M. de 
Louvois, a été faite dame du lit de la Reine'. Elle est femme 


1. Marie Collot, mariée à Elie du Fresnoy, premier commis de Louvois, 
« si connue, dit Saint-Simon, par sa beauté conservée jusque dans la der- 
nière vieillesse, pour qui le crédit de M. de Louvois fit créer une charge de 
dame du lit de la Reine, qui a fini avec elle, parce que, avec la rage de la 
Cour, elle ne pouvait être dame et ne voulait pas être femme de chambre » 
(Mémoires de Saint-Simon, édit. de Boilisle, I, 169). 
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d'un des commis dudit marquis, qui fut avec lui à Saluces, 
qui est petit et a les cheveux gris; elle est sœur de ce Ville- 
franche qui porta un certain petit cheval à Monseigneur le 
Prince. C’est un ouvrage de madame de Montespan. 


Paris, le 12 avril 1655. 

On a arrêté trois Hollandais à Péronne, que l'on dit avoir 
conspiré contre la personne du Roi. Il en avait eu avis; on lui 
en avait fait le portrait, il en avait envoyé des copies en plu- 
sieurs lieux. Le lieutenant de roi de Péronne a connu un 
desdits Hollandais à la description qu'on lui en avait faite: on 
dit qu'il lui trouva un poignard qui s'allongeait et se raccourcis- 
sait avec des ressorts. Il en donna avis à la Cour ; on envoya des 
gardes du corps pour prendre ces trois hommes; 1ls arrivèrent 
samedi à la Bastille. Celui que l'on accuse d'un si infâme 
dessein est dans un croton ’, les fers aux pieds et aux mains, et 
deux hommes qui le gardent de vue: les deux autres sont 
ensemble dans une chambre. M. de Louvois fut dimanche 
matin deux heures seul avec celui que l’on croit le plus cri- 
minel. On a eu aussi avis d'Allemagne qu'il y avait un père de 
Saint-Dominique qui avait aussi conspiré contre Sa Majesté. 
L'aide-major des gardes du corps alla le prendre à Caen en 
Normandie : il l'a aussi amené ici. On dit que ledit Père est 
fol et qu'il ne songeait pas à venir à Paris. 

Lundi à la messe un inconnu, habillé en gentilhomme, pria 
Monsieur de lui faire parler au Roi, ce qu'il lui procura sur- 
le-champ. Il présenta à Sa Majesté un paquet: il y avait à 
l'inscription : Au Roi seul, pour le voir sans le communiquer à 
ses ministres. Sa Majesté, dès qu'elle l'eut lu, l'envoya à 
M. de Pomponne sans hésiter, en quoi elle fit en habile 
homme, pour faire voir qu'elle n'a rien de caché pour eux ; 
que s'il y avait dans les lettres quelque chose contre lesdits 
ministres ou l’un d’eux, qu'elle veut qu'ils le sachent et que, 
s'ils ont tort, qu'elle les en saura punir ou leur en faire la 
mercuriale nécessaire. Mais Sadite Majesté s’est voulue tirer 
par là de l'importunité en laquelle elle se serait exposée si elle 


1. Dans un cachot (Godefroy. Dictionnaire de l'ancienne langue francaise, 
Il, 386. 
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avait voulu lire seule lesdites lettres ; chacun lui en aurait après 
cela écrit. 


. LA 


Paris, le 14 avril 1653. 

On dit que le Roi n’est pas parti le 15 parce que madame 
de Montespan est accouchée et qu'elle sera debout pour 
marcher le 25 et, si cela n'était pas, on retardera encore le 
départ. Cette dame est fort féconde et sa poudre prend bien- 
tôt feu, car il n’y a pas encore huit mois et demi que le Roi est 
de retour de la dernière campagne. 

On a fort parlé à la Cour et tourné en ridicule que M. de 
Louvois ait donné madame du Fresnoy à la Reine, mais 
madame de Louvois fait plus de bruit que nulle autre. C'est 
une maîtresse femme, qui parle haut, parce qu'elle est de 
qualité, de la maison de Souvré, et son mari la craint”. 


Paris, le 18 avril 1653. 

On n’a fait que rire ici de la conduite de madame Colonna. 
Je fus hier à Saint-Germain exprès pour dire à M. de Pom- 
ponne tout ce que Votre Altesse Royale a fait au départ de 
cette dame de Turin, afin qu'il en informät le Roi. Je le lui 
déduisis au long; il me répliqua que M. de Gomont avait écrit 
à Sa Majesté qui avait trouvé qu'elle en agit toujours bien et 
obligeamment pour Sadite Majesté; mais il se moque des 
allées et des venues de ladite Connétable et prend peu de part 
à tout ce qui la regarde, pourvu qu'elle ne retourne pas en 
France. On croit qu'elle s'était acheminée du côté de Cham- 
béry pour détourner madame Mazarin de venir avec son 
mari, qui la souhaite et l'attend avec beaucoup d'impatience. 
Cependant on ne sait où peut être allée madame Mazarin, 
car on n'en a pas de nouvelles, et de Chambéry, du 10, on 
n'écrit pas qu'elle en fût partie. Je voudrais bien voir ces deux 
femmes hors des États de Votre Altesse Royale: elles ne lui 
causeront que des embarras, des affaires et de la dépense; 


1. Anne de Souvré, fille de Charles de Souvré, marquis de Courtenvaux 
et premier gentilhomme de la chambre du Roi, et de Marguerite Barentin, 
avait épousé le marquis de Louvois le 16 mars 1662. Primi note de même 
l’impatience avec laquelle madame de Louvois supportait les relations de 
son mari avec madame du Fresnoy (Primi Visconti. Mémoires, p. 84). 
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elles sont perdues de réputation et on en parle comme des 
coureuses les plus abandonnées. | 

L'évèque de Marseille’ n’a pas pu accommoder madame de 
Toscane avec son mari; elle n’en a pas voulu ouïr parler, 
quoique le Roi füt caution de tout ce que le Grand-Duc pro- 
mettait; on la traite aussi de folle. L'évèque de Marseille et la 
dame du Deffand” vont revenir en France et l’on croit que 
quand on ne pressera plus madame de Toscane d’accommo- 
dement, qu'elle le fera négocier par quelque valet. On dit 
qu'elle est toujours d’un sentiment contraire à tous les autres. 
Mademoiselle de Montpensier lui avait écrit et blämait sa 
conduite *; elle lui a fait réponse qu'elle s’étonnait qu'elle 
voulût censurer celle des autres après avoir voulu épouser le 
comte de Lauzun. 

Paris, le 26 avril 16-3. 

On ne sait guère à la Cour ce qui se passe chez les dames. 
Tout le monde avait cru que madame de Montespan avait 
accouché; cependant cela n’est pas et ce ne pourra être qu'en- 
viron la Saint-Jean. Elle avait demeuré longtemps sans paraître ; 
on la vit dimanche et elle vint en cette ville en carrosse avec 
madame de La Vallière; elles iront aussi ensemble au voyage, 
et non pas dans le carrosse du Roi comme les autres fois, 
peut-être à cause du gros ventre de la première; mais elles 
demeureront à Lille avec la Reine. 


Paris, le 3 mai 16-3. 
Le Roi partit avant-hier. Il n’y a dans son carrosse que la 
Reine. Mademoiselle, la duchesse de Richelieu, la dame de 


1. Toussaint de Forbin-Janson, évêque de Digne en 1655, de Marseille 
en 1668 et de Beauvais en 1679, cardinal en 1690, fut successivement chargé 
d'importantes missions en Toscane, en Pologne et à Rome. 

2. Françoise-Louise-Marie de Meschinet, marquise du Deffand, fille d’un 
maître d'hôtel du comte de Fiesque et d’une ancienne gouvernante de 
la Grande Mademoiselle, était, dit celle-ci, « de celles qui appellent les 
grandes dames madame tout court ». Femme d'esprit et de conduite, elle 
fut à plusieurs reprises envoyée par Louis XIV à Florence pour tâcher 
d'amener une réconciliation entre le Grand-Duc et sa femme (E. Rodoca- 
nachi, Les infortunes d'une petite-fille de Henri IV). 

3. La Grande Mademoiselle, née du premier mariage de Gaston d'Orléans, 
était sœur de la grande-duchesse de Toscane, née du second mariage du 
duc d'Orléans avec Marguerite de Lorraine. 


1er Septembre 1912. 
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Béthune, mademoiselle d’'Elbœuf et la duchesse de La Val- 
lière. On dit que madame de Montespan est allée accoucher au 
même endroit que l’année passée. J'ai déjà su que le Roi 
s'ennuie fort dans le carrosse, car, à ce qu'on m'a assuré, 1l 
ne parle plus à madame de La Vallière, et, depuis Péronne, il a 
résolu d'aller à cheval à la tête des troupes qu'il y trouvera au 
nombre de deux mille hommes à cheval et quatre de pied. 

Monsieur est demeuré à Saint-Cloud jusqu'à ce que 
Madame ait accouché: on croit que ce sera dans quinze 
jours. 

Votre Altesse Royale a fort ouï parler autrefois de madame 
de Châtillon’, si renommée pour sa galanterie ; elle a dû depuis 
épouser le duc de Mecklembourg, souverain en Allemagne. Il est 
ici et elle était régente en son pays; il l'y a fait arrêter prison- 
nière, sous prétexte qu’elle voulait enlever ses pierreries, vais- 
selle d'argent et meubles et les apporter ici; mais c'est qu'elle 
galantisait avec le duc de Hanovre-Brunswick, un prince très 
bien fait et vigoureux. Le Roi a fait donner ici un lieutenant 
et six de ses gardes du corps au duc de Mecklembourg, sous 
prétexte de le mettre en sûreté contre les parents de sa femme 


et il lui a fait dire de la faire mettre en liberté et de lui per- 
mettre d'aller à Wesel, où Monsieur le Prince et le duc de 
Luxembourg, son frère, la veulent voir, et, jusques à ce 
temps-là, on ne lui permettra pas de s'évader. 


Paris, le 5 mai 1673. 

Pour madame Colonna, M. de Pomponne ne croit pas que 
le Roi veuille qu'elle retourne en France, particulièrement 
puisqu'elle est sortie du couvent à Turin. On craint que, quand 
elle serait dans le royaume, elle en ferait de mème, car on 
sait qu'elle n’est pas femme à grille ; elle veut être en liberté 
et se divertir. Cependant j'en parlerai au Roi à l’armée, car 
jen voudrais bien voir Votre Altesse Royale débarrassée ; on 
dit ici qu'elle en est fort empressée, qu'elle lui a donné une 


1. Elisabeth-Angélique de Montmorency-Bouteville, sœur du maréchal 
de Luxembourg, célèbre par sa beauté, par son rôle durant la Fronde et 
par la passion qu’elle inspira au grand Condé, avait épousé en premières 
noces en 1649 Gaspard de Coligny, duc de Chätillon, mort en 1649, et s'était 
mariée en secondes noces à Christian-Louis, duc de Mecklembourg. 
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grande fête à la Vénerie; on plaint ici Votre Altesse Royale, si 
elle se met dans cette intrigue. On yÿ connait le génie de la 
dame, on dit qu’elle bouleversera toute la Cour du premier au 
dernier, qu’elle coûtera du déplaisir à Votre Altesse Royale et 
à tous les gens de qualité; on se souvient ici de la manière 
qu'elle y a traité, quand elle y était, le Roi, la feue Reine 
mère et feu M. le cardinal, son oncle, ce qui fut la cause qu'il 
l'envoya à Rome. 

On ne sait pas bien ce qu'est devenue madame de Mon- 
tespan ; les uns disent qu'elle est allée où elle accoucha l’année 
passée; des autres, qu’elle suit dans un carrosse à part et que 
madame de La Vallière va dans celui de la Reine, parce qu’elle 
n’est pas bien avec l’autre. 

J'écris à Votre Altesse Royale ce que l’on dit ici de madame 
Colonna parce qu'elle me l'a commandé, car, soit qu'elle l'aime 
ou non, elle sait que je ne me suis Jamais ingéré dans ses 
amourelles, que je suis soumis et que je révère toutes les per- 
sonnes à qui elle veut du bien. Ce n'est pas que je ne fusse 
ravi pour son repos et sa satisfaction de la’ voir hors d’une 
intrigue qui lui peut faire des affaires ici, à Rome, et dans sa 
Cour. Il n'y a rien de si facile, en laissant cette dame chez elle 
sans la visiter ni écrire, en agissant néanmoins toujours civi- 
lement avec elle: dès lors qu'elle se verra dans l'indifférence, 
elle décampera bientôt et ira chercher ailleurs à se divertir. 


Lille 

Je suis venu en quatre jours de marche d'Amiens en cette 
ville, où j'arrivai hier; on a beaucoup de peine à loger, parce 
que les officiers d'armée et les troupes sont en marche pour se 
rendre au camp qui est entre Courtrai et Harlebeke et la Cour 
est dans le premier de ces deux lieux, à cinq lieues d'ici. Je 
m'y rendrai demain, si j'y puis avoir logement, ce que je saurai 
ce soir par le retour d’un de mes gens que j'y ai envoyé exprès. 
Néanmoins on m'a dit que l’on a marqué le quartier des 
ministres étrangers à Menin, éloigné de deux lieues de Cour- 
trai; ils sont encore tous ici et se préparent pour y aller, au 
moins M. le Nonce, les envoyés de Florence et de Gênes; il y 
a aussi un ambassadeur de Moscovie qui vient d'Angleterre et 
qui doit d'ici passer en Espagne. Il dit que l'Empereur, son 


, le 18 mai 1653. 
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maître, en choisit trois à la fois, au nom de la Sainte Trinité, 
pour les envoyer dans les cours des potentats de l'Europe, les 
exhorter à la paix entre eux et les porter à faire la guerre au 
Turc, qu'il attaquera dès cette année avec 100 000 combat- 
tants'. Ledit ambassadeur n'a commission que pour lesdites 
couronnes de France, Espagne et Angleterre, un autre pour 
le Pape et l'Empereur et le troisième pour les rois de Pologne, 
| Suède et Danemark. 

| Le Roi a reçu la ratification de l’Électeur de Brandebourg 
pour le traité qui fut arrêté il y a un mois à Saint-Germain 
avec un envoyé de Neubourg*; M. le maréchal d'Humières, 
gouverneur de cette ville, me l’assura hier. Il vint me visiter 
dès que je fus arrivé et alla de céans à droiture à la Cour; il 
croit fermement que le Roi attaquera les Espagnols et qu'il 
commencera par Bruxelles. Monsieur le Prince assemble son 
armée à Nimègue. Il en doit bientôt partir et faire une marche 
de dix jours; ce ne peut être que pour les attaquer et leurs 
places. S'il avait dessein contre les provinces de Hollande ou 
de Frise, il n'aurait pas fait son rendez-vous à Nimègue, mais 
du côté de l’Yssel ou du vieux Rhin et, pour attaquer! Maës- 
tricht ou les places que les Etats ont en Brabant, il ne lui fau- 


drait faire au plus que cinq jours de marche ; ainsi il pourrait 
bien venir droit à Malines, Louvain ou Bruxelles, et le Roi, de 
à où il est, en quatre ou cinq jours de marche, le peut aller 
joindre devant une desdites places. 

Mesdames de La Vallière et de Montespan sont à la Cour, 
mais elles ne logent plus ensemble et le Roï va tous les jours 
à son ordinaire chez la dernière sans visiter la duchesse. Dès 
que je serai à la Cour, je tâcherai de pénétrer la cause de ce 
changement. 

Je ne sais si M. le marquis de Valgrane à fait savoir à 

1. Cet ambassadeur s'appelait André Vinius. Il était envoyé par le tsar 
Alexis pour exhorter la France et l'Angleterre à faire la paix avec les 
| Provinces-Unies et à s’unir à lui contre les Tures. Louis XIV ne répondit à 


| ces propositions que par de vagues formules de politesse (Xecueil des ins- 
tructions aux ambassadeurs. Russie, par À. Rambaud, I, 62-65), 

2. Un traité provisoire avait été signé à Saint-Germain-en-Laye, le 10 avril, 
| entre Théodore-Henri de Stratmann, ministre de Neubourg, d'une part, et 
Pomponne et Louvois d'autre part. L'Electeur de Brandebourg s’engageait 
à abandonner ses alliés et à cesser les hostilités. Louis XIV lui restituait 
ses territoires, sauf Wesel et Rees qu'il gardait jusqu’à la paix générale. 
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Votre Altesse Royale que le Roi, passant proche le quartier 
du régiment de Saluces', à Louvres-en-Parisis, beaucoup de 
soldats se rangèrent sur le chemin et crièrent : « Vive le Roi ». 
Il leur demanda de quelles troupes ils étaient, ils répliquèrent : 
€ De celles qui viennent de Piémont ». Sa Majesté connut à 
leur langage qu'ils étaient tous ses sujets; elle leur dit qu'ils 
étaient des déserteurs; ils le lui avouèrent, elle leur fit ensuite 
reproche de ce qu'ils avaient si mal fait dans la guerre de 
Gênes, à Castelvecchio et à Oneglia, quand on les prit; ils 
lui répliquèrent que tout le manquement avait procédé des 
généraux et officiers, mais que, si elle les voulait employer 
cette année en campagne à l'attaque de quelque place, elle 
verrait qu'ils étaient des véritables Français. Elle leur fit 
donner quelques pistoles pour boire. 


Camp de Landegem, le 26 mai 1673. 


Nous voici sur le bord du canal de Bruges, à une heure 
de Gand; nous y sommes venus en deux jours de marche 
par le plus fâcheux temps qu’on se puisse figurer, car il plut 
beaucoup le premier jour, ce qui a causé tant de boue qu'on 
ne s'en peut pas tirer et on est sous la tente fort à l’humide. 
Nous arrivämes en ce camp ävant-hier; le Roi alla recon- 
naître le canal; il y avait envoyé devant le duc de Roannès, 
lieutenant général, le chevalier de Fourille, maréchal de 
camp, et le bail de Hautefeuille, brigadier de la Maison, 
avec un détachement de 2 000 chevaux desdites troupes de la 
Maison. Il leur avait donné ordre de sonder le quai et de 
faire passer ledit canal à quelques-uns à la nage, pour savoir 
si la cavalerie pourrait passer sans faire des ponts; quand 
ces Messieurs arrivèrent, ils ne virent aucunes troupes à 
l’autre bord; ils se jetèrent dedans avec quelques gardes du 
corps et aides de camp. Ils faillirent tous à se noyer, l’eau ne 
coule pas et ne porte pas les chevaux; dès qu'ils y étaient 
entrés, la croupe enfonçait et ils se renversaient sur ceux qui 
étaient dessus. Tous lesdits Messieurs y fussent demeurés si 


1. Le régiment de Saluces, dont le marquis de Valgrane était colonel, 
était un des trois régiments d'infanterie piémontais que le duc de Savoie 
avait dû mettre à la disposition du roi de France à ia fin de la guerre contre 
les Génois. 
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25 à 30 dragons ne les avaient secourus, ce qui a obligé le 
Roi à faire jeter sur le canal trois ponts qui furent finis hier 
au soir. 

Nous y demeurâmes presque tout le jour; Monsieur est 
passé aujourd'hui au delà avec dix-huit bataillons et trente 
escadrons. On ne sait pas les ordres qu'il peut avoir, si le Roi 
passera ni ses desseins, ni enfin s'il en veut aux Hollandais ou 
aux Espagnols. Il conduit son armée dans le plus bel ordre du 
monde et fait tout sans la participation de qui que ce soit. Il y 
a une application merveilleuse, sans empressement ni sans 
hésiter, et tout ce qu'il a commandé jusques ici est dans la 
dernière justesse. Nous verrons si cela continuera jusqu'au 
bout. Il a avec lui les maréchaux de Bellefonds, de Créquy 
et d'Humières, comme aussi le comte de Schomberg; on ne 
leur dit mot, ils sont oisifs. Ils ne se mêlent en quoi que ce 
soit des troupes n1 de la guerre et ils suivent ordinairement le 
Roi comme des simples volontaires. 

Nous sommes sur les terres d'Espagne’. Sa Majesté y a 
permis le pillage comme en pays ennemi; on dit que c’est par 
représailles, à cause de l'affaire de Charleroi et de quelques 
officiers d'infanterie qui ont été dépouillés par la garnison de 
Cambrai et du gouverneur. On entrait avant-hier à Gand, on 
y achetait et on en tirait tout ce qu'on voulait, mais le peuple, 
ayant su que l'on pille leurs maisons de campagne, a pris les 
armes et voulu assommer les Français qui étaient dedans, et le 
commandeur de Villeneuve, qui y commande, qui est un des 
meilleurs officiers qu'ils y aient, s’y étant voulu opposer, les 
bourgeois ont failli tirer sur lui, ce qui l’a obligé à faire 
avancer des corps de cavalerie hors de la ville, qui prient les 
Français de n’y pas aller, à moins de s’exposer à des insultes. 


MARQUIS DE SAINT-MAURICE 


(La fin prochainement.) 


1. De mème que le secours donné quelques mois auparavant parles Espa- 
gnols au prince d'Orange pour attaquer Charleroi n’avait pas amené de 
rupture entre la France et l'Espagne, l’incursion de Louis XIV dans les 
Pays-Bas espagnols ne fut pas cousidérée par l'Espagne comme un acte 
d’hostilité et la guerre ne fut officiellement déclarée entre les deux pays que 
plusieurs mois plus tard. 





LES FAUX MONNAYEURS 
DE GUYENNE 


(1639-1645) 


Parmi les crimes qui, jadis, désolèrent la France, il en est 
trois dont, aujourd'hui, l'existence est à peine connue : la 
rognure, le billonnage, la fabrication de monnaies fausses de 
bon aloi. 

La rognure, ou rognerie, avait pour but d'alléger d'une 
partie de leur poids écus, ducats, carolus, pistoles. Quelques 
coups de lime, sur le contour de ces pièces, procuraient une 
poudre d’autant plus appréciée des orfèvres que, d'ordinaire, 
ils l’achetaient au-dessous de sa valeur réelle. Bientôt, à la 
lime, trop lente au gré de l'opérateur, on substitua des ciseaux 
d'une trempe exceptionnelle qui, mordant sur le métal, en 
détachaient de précieuses parcelles. 

Très recherchées des fraudeurs, les espèces neuves ne tar- 
dèrent pas à faire prime. L'acheteur, en effet, même en payant 
la pièce intacte au-dessus de sa valeur nominale, réalis&it un 
notable bénéfice, quand, après l'avoir rognée, il la remettait en 
circulation, dépouillée d’un quart, d’un tiers ou même de la 
moitié de son poids normal. L'acquisition des monnaies neuves 
à un prix supérieur à leur valeur officielle devait, dans ces 
conditions, être réprimée, comme impliquant un acheminement 
fatal à la rognure. La vente à un prix majoré était, d'autre 
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part. une complicité facilitant la fraude. Cet achat et cette 
vente constituèrent le crime de billonnage. Ge crime était, de 
même que la rognure, compris dans les attentats de lèse-majesté 
au second chef et puni de la peine de mort. 

Malgré de rigoureuses poursuites, la rognure et le billon- 
nage se développèrent dans de telles proportions que les bouti- 
ques des joailliers devinrent pour les fraudeurs un débouché 
insuffisant. Pour assurer l'écoulement de leurs produits, ils 
n’eurent, un Jour, d'autre ressource que de les remettre en 
circulation, sous forme de numéraire. Ils achetèrent des four- 
neaux, des balanciers à bras, des coins marqués à l'effigie du 
souverain régnant et fabriquèrent une monnaie de contre- 
bande qui, en tant que composition, ne différait guère de la 
monnaie sortie des ateliers royaux. C’est ce qu’on nomma /« 
fausse monnaie de bon aloi, dont la fabrication et l'émission 
étaient, comme la rognure et le billonnage, punies de la peine 
capitale. 

Des trois opérations que nous venons de définir, la rognure 
était la seule qui fût accessible à tous : il suffisait, en effet, 
pour s’y livrer, d’une modeste avance. 

Le billonnage présentait plus de difficultés. Il exigeait tant 
de l’acheteur que du vendeur, une mise de fonds relativement 
importante, en même temps que des relations dans le monde 
du commerce, de la banque et de la finance. Les petites gens 
n’y pouvaient guère prétendre. 

Quant à la fabrication de la fausse monnaie de bon aloi, 
c'était le lot presque exclusif des personnes de distinction. Le 
matériel nécessaire à la frappe, venu presque toujours de 
l'étranger, coûtait fort cher et impliquait la possession d’un 
local vaste, isolé, à l'abri des indiscrétions du public et des gens 
de police. Seuls, les donjons et maisons fortes convenaient à 
ce genre d'industrie qui ne tarda pas, en raison des bénéfices 
qu'il procurait, à exercer sur une foule de chätelains une 
attirance irrésistible. 

Durant une partie du xvi' siècle, la rognure enrichit son 
monde aussi sûrement qu’un office de haute finance ; sous le 
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règne de Henri IV, elle dut, pour vivre, même chichement, 
accomplir des prodiges. L'usage du #rébuchel, introduit en 
France par les Lombards, vint porter un coup terrible à cette 
industrie si fructueuse. Les paiements se faisant désormais 
au poids, la rognure ne présentait plus d’utilité pratique. D'où, 
par voie de conséquence, pénurie pour les creusets. Seuls, 
quelques spéculateurs hardis s’avisèrent d'acheter, à des navires 
venant du nouveau monde, des lingots d’or et d'argent et de 
continuer à battre monnaie, en mélant aux métaux une forte 
dose d’alliage, celle-là même qui était de règle dans les ateliers 
de l'Etat. La surveillance exercée sur les ports mit bientôt fin 
à ces entreprises. 

La Guyenne qui, depuis longtemps, avait un goût marqué 
pour ce genre de trafic, en arriva, comme dernière extrémité, à 
opérer sur les monnaies de cuivre, les seules que, à raison de 
leur valeur minime, personne ne songeait à peser. Le type 
choisi fut le double denier, autrement dit le double, lequel, tout 
en ne valant que le sixième du sou, n'en différait pas sensi- 
blement par le volume. Ces rondelles, dépourvues de toute 
marque distinctive, étaient soumises à la frappe : revètues de 
l'effigie royale, elles devenaient des & sous roschellois » qu'on 
envoyait, sous prétexte d’aumônes, « changer dans les bassins 
d'églises ou dans les sébiles des mendiants ». Sauf déduc- 
tion des frais, l'opérateur quintuplait sa mise... Pratique, 
pensera-t-on, inadmissible de la part de gens de qualité! Ce 
serait une erreur. € Les bélitres » adonnés à cette fraude 
n'étaient rien moins que « des personnes de dignité qui eurent 
bien besoin de la miséricorde du Roy ». Bordeaux, à vrai dire, 
n'avait pas le mérite de l'invention : c’est en Saintonge qu'elle 
avait pris naissance, sous les auspices « de gens de grande 
qualité et noblesse! ». 

Ce n’en était pas moins une humiliante extrémité pour les 
fraudeurs, qui faisaient maigre chère et se décourageaient. 
Mais les mesures prises par la royauté allaient bientôt créer 
pour eux un renouveau de l'âge d'or. 

Les finances de l’État, obérées depuis la mort de Henri IV, 
traversaient une période particulièrement critique. La Couronne 


1. Chronique de Gaufreteau. 
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avait épuisé la série des expédients ruineux qui lui étaient 
habituels. Un traitant du nom de Cornuel, — dont la femme 
devint célèbre par son esprit, — imagina certains stratagèmes 
reposant sur l'interdiction du pesage des espèces; Richelieu 
favorisa cette combinaison par une déclaration en bonne forme 
défendant l'emploi des balances pour toutes sortes de paiements. 

Cette réglementation fut accueillie par des transports de joie 
dans l’armée des fraudeurs. Aussitôt les fabriques de limes 
d'une trempe spéciale, de cisailles et d'engins divers servant 
soit à graver les coins, soit à exécuter la frappe, s’établirent 
tant en province qu'à Paris : le nombre des criminels se déve- 
loppa avec une si grande rapidité & que toute la corde du 
royaume n'eût pas suffi pour les pendre’ ». 

Dans cette course à la fortune, le Languedoc, le Quercy, le 
Béarn, l’Agenais arrivaient en bon rang. Le Périgord ne se 
distinguait pas moins. € Dans toutes les principales maisons 
de cette province, écrira l’intendant de Lamoignon, on travail- 
lait publiquement à la fausse monnaie : c'était une espèce 
de titre de noblesse parmi eux. » Mais la Guyenne l’'emportait 
sur tous les pays limitrophes. L’historien Dupleix assure que 
la profession de rogneur y devint le métier de ceux qui n’en 
avaient point d'autre... Et ce métier était des plus lucratifs. Un 
document, d'origine non suspecte, parle de cinq Bordelais 
relirés des affaires avec un gain de cent mille écus chacun *. 


Chaque jour accroissait le scandale et les plaintes du peuple 
étaient des plus vives. Ce fut bientôt, dans tout le royaume, 
un tel cri d'indignation, que Richelieu intima à tous les Par- 
quets de France l’ordre d'entreprendre des poursuites rigou- 
reuses. En ce qui touche la Guyenne, ses instructions étaient 
particulièrement pressantes. Il faisait appel à la diligence des 
gens du Roi et les adjurait de ne se laisser arrêter par aucune 
considération de personnes. En même temps, le Chancelier pre- 
nait des dispositions spéciales relativement à l'exercice de l’ac- 


1. Tallemant des Réaux. 


2. Bibliothèque de la ville de Bordeaux, manuscrit n° 374. 
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tion publique. Le procureur général de Pontac se trouvait, en 
effet, dans une situation délicate. Non seulement des alliances le 
rattachaient à un grand nombre de gentilshommes compromis, 
mais on assurait même qu'il existait un coupable sous son 
propre toit. Pontac était un bel esprit, fort connu à l'hôtel de 
Rambouillet et à la Place royale, devenu presque célèbre, à la 
suite de la publication du Grand Cyrus où il figure parmi les 
héros de mademoiselle de Scudéry. Tombé dans une humeur 
mélancolique, à laquelle sa passion malheureuse pour Angé- 
lique Paulet n’était point étrangère, ce magistrat, dont per- 
sonne ne suspectait, d’ailleurs, la probité, ne paraissait pas 
présenter les qualités requises pour l'exécution d’une tâche 
difficile, exigeant des initiatives hardies. Sans lui prescrire une 
abstention complète, le Chancelier désigna, pour remplir les 
fonctions du ministère public, deux membres du Parquet dont 
chacun, à Paris comme à Bordeaux, connaissait le talent et 
l'énergie : les avocats généraux Jean-Olivier Dusault et Thi- 
baut de Lavie. 

Jean-Olivier Dusault, dont la famille occupait, depuis quatre 
générations, l'une des charges d'avocat général au Parlement 
de Bordeaux, joignait à une érudition peu ordinaire un grand 


esprit d'indépendance. Chez ce stoïque, — c'est ainsi que le 
qualifie un chroniqueur, — le robin se doublait d'un soldat et 


d'un poète. Le poète pouvait prêter à la critique : le soldat 
jouissait d’un grand prestige. Dès l'avènement de Richelieu, 
Dusault avait pris part, en Gascogne, à la lutte qui s'engagea 
entre la Couronne et les derniers débris de la puissance féodale. 
De 1621 à 1623, tour à tour le mousquet ou la pioche en 
mains, il avait travaillé « en la démolition des murs, pourtaux, 
pont-levis, bastions, tours, esperons, casemates et autres forti- 
fications de onze villes ou chasteaux ». Ces exploits poursuivis 
avec entrain avaient provoqué l'admiration de tous et lui 
avaient valu les éloges de Sa Majesté”. 

Thibaut de Lavie, alors dans l'éclat de sa jeunesse, était, lui 
aussi, un magistrat de race, servi par les facultés les plus bril- 
lantes. Son esprit séduisant rappelait, par une bonhomie plus 
apparente que réelle, celui de son grand-oncle, Michel de Mon- 


1. Mémoires de Mathieu Molé, — Bibliothèque de la ville de Bordeaux, 


collection Itié, lettre du secrétaire d'État Phélypeaux du 13 septembre 1722. 
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taigne’. Mais, pour peu qu'on l’offensât, ce charmeur subissait 
une transformation complète. Il y avait en lui, sous une enve- 
loppe de délicat, un homme d'action résolu, ardent, tenace, 
se faisant une haute idée de sa fonction et ne reculant devant 
aucun sacrifice pour en assurer le respect. 

Les deux magistrats que la confiance du Chancelier appelait 
à l'honneur de diriger les poursuites se mirent immédiatement 
à l'œuvre. Convoqué d'urgence, le Parlement désignait six com- 
missaires, choisis parmi ceux de ses membres qui € savaient 
ajuster l'épée à la balance ». Il faisait ensuite appel à l'inter- 
vention du clergé et, par son entremise, lançait un monitoire 
prescrivant aux fidèles de révéler les crimes parvenus à leur 
connaissance, sous promesse de l'impunité aux dénonciateurs 
qui se seraient rendus coupables de billonnage. En même 
temps, on saisissait les livres des banquiers ou marchands 
soupçonnés de se livrer au trafic des pièces neuves. Enfin, — 
c'était le point capital, — les commissaires étaient autorisés à 
poursuivre les privilégiés, c'est-à-dire les personnes qui, à 
raison de leur naissance, de leurs fonctions ou de leur carac- 
tère sacré, échappaient au droit commun. 

Cette vigoureuse entrée en campagne amena des résultats 
décisifs. À Bordeaux, dès la première heure, sept personnes de 
condition étaient mises sous les verroux et la liste des accusés 
ne cessait de s’accroître. 


Parmi les personnages que l'opinion publique désignait 
comme rogneurs, s'en trouvait un qu'il faut mettre hors de 
pair : c'était Messire Sarran de Lalanne, seigneur de Graves 
et autres lieux, vicomte de Pommiers, baron de Villandraut, 
président à mortier en la Cour du Parlement de Bordeaux, 
lieutenant général de l’amirauté pour la Saintonge, la basse et 
haute Guyenne. 

Sarran de Lalanne était le descendant d’une race robuste, 
issue du pays des Landes. Son grand-père, le premier du nom 
qui s’éleva à la dignité du Grand-Banc, passait, à juste titre, 


1. Sa mère, Antoinette de Camain, était la nièce de l’auteur des Essais. 
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pour un robin subtil. C’est lui qui, à la suite d'une ingénieuse 
manœuvre, avait enlevé le vote par lequel Henri IV fut reconnu 
Roi par le Parlement de Guyenne. Le Béarnais, dans sa grati- 
tude, l’appela à Paris pour lui confier les Sceaux : il mourut 
au moment où, ses préparatifs rapidement faits, 1l allait mettre 
le pied à l'étrier. Ses services, d’ailleurs, ne furent point 
oubliés, car la première visite de Louis XIII et de Marie de 
Médicis, lors de leur voyage à Bordeaux, en 1615, fut pour sa 
veuve. Leurs Majestés firent même à la présidente l'honneur 
d'accepter une collation préparée par elle. 

Le petit-fils de cet habile homme était intelligent, instruit, 
audacieux, fertile en ressources. Son ambition était servie par 
des dehors de grand seigneur ; sa porte s’ouvrait à tout venant; 
sa table passait pour somptueuse. Aïîné et chef de famille, il 
avait assuré à tous les siens d’avantageuses positions ou de 
riches prébendes et, très puissant dans la province, il disposait 
même d’un certain crédit à la Cour. 

Cette situation, exceptionnellement brillante, présentait 
pourtant un point faible. En apparence, la prospérité régnait au 
logis de M. de Lalanne qui, outre ses terres, possédait plu- 
sieurs immeubles urbains et des greffes affermés à chers 
deniers. Mais les charges étaient lourdes, les obligations mul- 
tiples, le train de vie onéreux, et les revenus du patrimoine 
héréditaire ne permettaient pas toujours de faire face aux 
échéances. 

La famille de Lalanne n’en eût pas moins dominé sans par- 
lage, si une autre maison, celle des Lavie, dont le représentant 
le plus en vue venait d’être appelé à la première présidence de 
Pau, ne lui eût disputé le haut du pavé. Jadis étroitement 
unies, ces deux familles vivaient maintenant en guerre ouverte. 
Au début de l’année où commence ce récit, — 1639, — une 
tentative de réconciliation avait été opérée, sous le patronage 
de Richelieu, par les soins de son confesseur, l'abbé d’Esclaux. 
Le mariage de la seconde fille de Sarran de Lalanne avec 
l'avocat général Thibaut de Lavie, — celui-là même qui allait 
être désigné pour diriger les poursuites contre les rogneurs, — 
devait mettre fin aux rancunes du passé. L'accord ne put être 
établi. Pour quelles raisons? Le président déclarera que c’est 
de lui que vint le refus. On peut soupçonner, cependant, que 
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Thibaut de Lavie montra peu d'enthousiasme pour la combi- 
naison. Tallemant des Réaux assure, en effet, que la future ne 
brillait ni par la beauté, ni par les mœurs, ni par le caractère. 

A vrai dire, les Lalanne ne subissaient, du fait de l’échec 
de ce projet, aucune diminution. Fort des appuis résultant des 
alliances de sa famille, assuré, d’ailleurs, des bonnes grâces 
du duc d'Epernon, gouverneur de la province, leur chef sem- 
blait à l'abri de toute attaque. Il ne serait venu à l'esprit de 
personne que l’on osût chercher noise au représentant de la 
dynastie de robe la plus influente qu’on eût jamais vue en 
Guyenne, — et que le président fût à la veille d’être l’objet de 
poursuites judiciaires, sous la grave accusation de rognure et 
de fabrication de fausse monnaie. 

C'est à la fin du mois de novembre 1639 que le scandale 
éclata. L’arrestation d’un accusé, nommé Michel Billon, en 
fut le point de départ. 

Michel Billon habitait la rue du Chai des Farines et se 
livrait au commerce des blés et des vins, conditions excellentes 
pour l'écoulement des pièces rognées et des pièces fausses. Ses 
allures, depuis longtemps, paraissaient suspectes : personne 
ne doutait qu'il n’opérât pour le compte de quelque personnage 
de marque. 

L'importance attachée à sa capture était telle, que l’un des 
commissaires, M. de Martin, résolut d'y procéder lui-même. 
Mais la décision, pour secrète qu elle fût tenue, n'échappa 
point aux intéressés. Lorsque, au retour de cette expédition, 
le carrosse du commissaire déboucha sur la place du Palais, 
des cavaliers, dissimulant leur visage sous un masque, l’assail- 
lirent, l'épée haute et le pistolet au poing, afin d'enlever le 
prisonnier ; il ne fallut rien moins que l'intervention du guet 
pour obliger les agresseurs à battre en retraite. Leur nom 
demeura inconnu, mais il n'y avait pas à se méprendre sur leur 
qualité. Tout en eux, le ton, l'allure, le costume, dénotait des 
personnes de condition. Qu'elles appartinssent au parti des 
Lalanne, il n’y eut qu'un cri à ce sujet. 

Le 7 décembre Michel Billon comparut devant la Grand'- 
Chambre. Convaincu d'émission de fausse monnaie, le malheu- 
reux fut, séance tenante, condamné à être pendu. 

Mais ce n'était là qu’une étape de la procédure. Les règles 
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de l’ancien droit soumettaient, en effet, les criminels frappés 
par la justice à l'épreuve de la question, afin de les contraindre 
à faire connaître leurs complices. Soumis au supplice du bro- 
dequin, Michel Billon se décida à parler, voulant, déclara-t-il, 
décharger sa conscience avant de comparaître devant le souve- 
rain Juge. Il affirma que « le crime pour lequel on le châtiait 
n'était point le sien, mais celui du sieur président Lalanne, 
dont il n'avait été que l'agent et le ministre’ ». Ces déclara- 
tions faites, recueillies par le greffier et authentiquées par la 
signalure des commissaires, Billon fut exécuté. 

Dès que justice fut faite, Thibaut de Lavie pénétra dans 
l'enceinte de la Grand’Chambre et sollicita une convocation 
immédiate de la Compagnie judiciaire. Des émissaires furent 
expédiés aux Enquêtes dont les membres se hâtèrent de venir 
prendre place sur les hauts gradins. Personne ne manqua à 
l'appel, sauf Sarran de Lalanne. Le bruit s'était déjà répandu 
qu'on l'avait vu, le matin même, s'éloigner de Bordeaux à 
toute bride. 

Cependant, au milieu d'un morne silence, Thibaut de 
Lavie se leva et annonça à la Cour que, « bien à regret, il se 
trouvait, par le dù de sa charge, obligé de porter à la Compa- 
gnie une parole pleine de tristesse pour ceux qui la doivent 
écouter, et encore plus pour ceux qui la devaient porter... ». 
Entrant alors dans les détails du procès suivi contre feu Billon, 
il déclara que ce dernier venait de faire des révélations com- 
promettantes pour un des hauts dignitaires de la Cour. La 
justice devant être égale pour tous, il suppliait le Parlement 
d'attribuer aux commussaires le mandat de visiter les mai- 
sons de celui qu'accusait la parole solennelle d'un mort. 


L'instruction officielle commença aussitôt. Elle se pour- 
suivit malgré des difficultés de tout genre. Partout, en effet, 
elle se heurtait à une résistance à peine déguisée. C’est ainsi 
que plusieurs témoins importants disparaissaient. La femme 
de Michel Billon, notamment, dont les déclarations confir- 


1. Registres secrets du Parlement. 
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mèrent plus tard celles de son mari, était enlevée par les valets 
du président, conduite à Sainte-Croix-du-Mont, chez la sœur 
de celui-ci, et, de là, transférée chez son autre sœur, au chà- 
teau fort de Roquetaillade. 

En même temps qu'on usait de ces moyens hardis, M. de 
Lalanne ne négligeait rien pour reculer le débat sur le fond 
de l'affaire. Parmi les procédures dilatoires de notre ancien 
droit, il en est une qui jouissait d'une faveur spéciale : la 
récusation. Le président récusa, comme suspects de partia- 
lité, la plupart des magistrats appelés à connaître du procès. 
Les avocats généraux figuraient en tête de la liste. Le motif 
invoqué contre Lavie était tiré de ce qu'il aurait demandé, 
sans l'obtenir, la main de Mille de Lalanne. 

Sur l'intervention de Dusault, et se fondant sur les 
ordonnances qui refusaient aux contumaces l'exercice de 
toute récusalion, le Parlement rejeta les requêtes de l'accusé. 
La Cour prononçait, en outre, un arrêt de prise de corps 
contre lui, ordonnant le dépôt de sa personne à la Concier- 
gerie et prescrivant la mise sous séquestre de ses biens. 

Cette décision était immédiatement portée par les gens du 
Roi à la connaissance de Richelieu, qui ne tardait pas à mani- 
fester son approbation par la lettre suivante : 

Messieurs, je ne scaurais assez louer le zèle avec lequel j'ai vu, 
par votre lettre, que vous vous employez pour arrêter le cours des 
maux que les roigneurs et faux-monnayeurs ont causé dans la pro- 
vince où vous êtes, par le chastiment que vous prétendez faire de 
ceux qui en sont ou seront cy-après convaincus. Je vous puis 
asseurer que le Roy vous sait beaucoup de gré du soin que vous en 
prenez, et que vous ne scauriez rendre un service plus agréable à Sa 
Majesté que de pousser celte affaire jusqu'au bout, et qu'elle ne 
donnera aucune abolition du crime à ceux de vostre corps qui se 
trouveront si misérables que d'y être tombés, au lieu d'en arrêter la 
suite. En mon particulier, je vous conjure de croire que je n'oublieray 
rien de ce qui dépendra de moy pour la confirmer en cette résolution 
et pour La porter à appuyer par son authorité l'exécution d'un si 
juste dessein, sur l'assurance que j'ay que vous n'y agirez pas à 
l'avenir avec moins de diligence et d'affection que vous avez fait 
jusqu'icy, et que vous lémoignerez par effect, en ce rencontre, la pas- 
sion que vous avez au bien de l'Etat. Je vous en conjure, encore 
derechef, autant qu’il m'est possible, et de croire que je ferai valoir 
au Roy vostre procédé et vostre conduite en cette occasion, ainsy 
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que vous le pourrez désirer d'une personne qui a toujours particuliè- 
rement estimé vostre compagnie et qui est véritablement, messieurs, 
vostre affectionné à vous rendre service. 


LE CARDINAL DE RICHELIEU 


Cette lettre arrivait à propos. On venait, en effet, d'impli- 
quer dans les poursuites une foule de gens de qualité, parmi 
lesquels trois conseillers au Parlement, MM. Florimond de 
Raymond, Jacques Desaigues et Jean de Massiot. 

M. de Raymond était issu d'une maison illustre. Son 
aïeul, dont il portait le prénom, avait laissé au Palais, et 
surtout dans le monde des lettres, les souvenirs les plus flat- 
teurs. Il n’était pas d'érudit qui ne possédàt ses productions : 
l'Anle-Christ. la Couronne du Soldat, l'Erreur de la papesse 
Jeanne... Le petit-fils ne manquait pas, non plus, de valeur. 
Mais on le disait ruiné, depuis les guerres de religion, et dans 
l'impossibilité d’acquitter le prix de son office, celui-là même 
qu'avait occupé Michel de Montaigne. Déjà, en 1634, à un 
moment où la noblesse de Bordeaux opérait sur les doubles, 
une instruction avait été dirigée contre lui : il ne s’en était 
tiré que grâce à ur moyen de procédure. En présence d'une 
accusation nouvelle, il jugea prudent de se soustraire par 
la fuite à un arrêt de prise de corps. On le condamna par 
contumace. 

Jacques Desaigues n'appartenait pas à une famille moins 
relevée. Deux procureurs généraux figuraient parmi ses 
ancêtres; mais leur succession, riche d'honneur, laissait à 
désirer au point de vue de la fortune. Bien qu'ayant épousé 
la fille du procureur général de Pontac, Jacques Desaigues, 
comme son collègue de Raymond, était dans la gène. 
Comme lui aussi, il paraissait avoir cédé à la tentation de 
grossir ses revenus par des moyens illicites. Il était accusé, à 
la fois, par un artisan qui avait été son factotum, et par un 
camarade de plaisir. 

Le cas de M. de Massiot ne laissait pas non plus que 
d'être critique. On trouvait chez lui mille vingt pistoles, dont 
sept cent onze neuves. Aucune de ces dernières ne portait de 


1. Cette lettre figure au tome VI, p. 653, des lettres, instructions diplo- 
matiques et papiers d'État du cardinal de Richelieu, publiés par M. Avenel. 
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traces de rognure. Malheureusement, plusieurs témoins affir- 
maient les avoir vendues à l’imprudent collectionneur pour un 
prix supérieur à leur valeur légale, ce qui constituait le crime 
de billonnage. 

Quel spectacle que celui de ces robins comparaissant, 
la honte au front, devant un tribunal composé de leurs 
pairs! Assis au banc des prévenus, M. de Massiot, « le 
bonnet à la main », subit un interrogatoire qui ne dura pas 
moins de deux jours. Après quoi, il fut frappé de la con- 
fiscation de ses biens et de la perte de son office. Le même 
traitement était appliqué à Jacques Desaigues que son beau- 
père, M. de Pontac, abandonna, sans protestation, aux rigueurs 
de la justice. 

Avec le président de Lalanne, la répression ne devait pas 
être aussi expéditive. Il opposait, du fond de sa retraite, 
une résistance désespérée. Quand ïl fallut publier l'arrêt 
de prise de corps qui le visait, les trompettes de la ville 
& déclarèrent qu'ils étaient aux champs... ». Vainement 
s’adressa-t-on aux huissiers : celui-ci devait faire une absence, 
celui-là gardait le lit, cet autre invoquait l’excuse du voisi- 
nage. Tous refusaient leur concours. Enfin, l’un d'eux fut 
trainé à la Grand'Chambre et reçut son grimoire tout pré- 
paré, avec injonction d'obéir, & sous peine d’un châtiment 
exemplaire ». 

Dès lors, l'affaire se poursuivit avec méthode et, si l’on 
tient compte des exigences de la procédure, avec une extrême 
rapidité. Les rogneurs semblaient perdus irrémédiablement, 
quand un ordre, aussi formel qu'inattendu, partait de Paris, 
enjoignant à toutes les juridictions royales de Gascogne, 
Languedoc et Béarn, de cesser immédiatement les poursuites 
pour faux monnayage. 


* 
* * 


Quelle était la cause de ce revirement subit? Seul, un 
aperçu de la situation du royaume permet de l'expliquer. 

On traversait alors la période la plus critique de la guerre 
de Trente ans. La France, à bout de sacrifices, entretenait 
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six armées. Mais, quelque grand qu'il fût, le génie de Riche- 
lieu n'avait point trouvé le moyen d’enchaïner la victoire, et 
les défaites alternaient avec les succès. L'année précédente, 
en Picardie, les Espagnols avaient eu de sérieux avantages. La 
dernière campagne n'avait pas été plus favorable pour nos 
armes. Nous venions, en effet, de perdre six mille hommes 
sous Thionville... La situation était alarmante. 

À l’intérieur, chaque jour amène un conflit nouveau 
hier, c'était avec le Parlement de Paris, dont on retient en 
prison les membres influents; aujourd'hui, c'est avec le 
Parlement de Rouen qu'on suspend de ses fonctions. La Cour 
est un foyer d’intrigues. Anne d'Autriche ne dissimule 
pas son aversion pour le Cardinal. Le Roi lui-même, privé 
de mesdames de Hautefort et de Lafayette, soupire après 
l'heure de la délivrance. Quant aux provinces, elles sont 
exaspérées par les exigences du fisc. Les soulèvements ne se 
comptent plus. L'Armagnac et le pays de Comminges se sont 
mutinés. En Bretagne, en Bourbonnais, en Saintonge, l’ordre 
est gravement troublé. En Périgord, les Croquants tiennent 
tête aux troupes royales. 

C'est dans ces ciréonstances inquiétantes que se poursuivait 
l'affaire des rogneurs, dont les proportions s'accroissaient de 
telle sorte que, de l'Océan à la Méditerranée, il ne se trouvait 
pas une seule famille, d'épée ou de robe, sur laquelle ne jaillit 
quelque éclaboussure. Richelieu jugea-t-il prudent de clore 
la liste de ses adversaires? On peut d'autant mieux le croire 
que, devenus légion, les faux monnayeurs redressaient la 
tête et, ayant conscience de leur force, prenaient une attitude 
nettement menaçante. Qu’adviendrait-il si, poussée à bout 
par la sévérité du Parlement, cette noblesse s'avisait, au lieu 
de comprimer les rancunes du peuple, de les exploiter à son 
profit}... Cette hypothèse n'avait rien de chimérique. Déjà, 
dans quelques régions, les Croquants n'avaient pas d’auxi- 
liaires plus résolus que certains seigneurs. lesquels faisaient 
avec eux cause commune, donnaient asile aux chefs de 
bandes, rançonnaient villes, bourgs, communautés reli- 
gieuses, et incitaient les paroisses à la résistance contre les col- 
lecteurs de l'impôt. 


A ces graves considérations s'en joignait bientôt une 
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autre, de nature à toucher non moins vivement l'esprit d'un 
premier ministre contraint d'entretenir six armées sur picd 
de guerre : nous voulons parler de la question d'argent. 
MM. de Bouthillier, de Bullion et Cornuel, les conseillers du 
Cardinal en matière de finances, faisaient luire à ses yeux le 
profit que le fisc retirerait du remplacement des peines corpo- 
relles par des peines pécuniaires. Sans doute, les condamna- 
tions prononcées par le Parlement emportaient la confiscation 
des biens. Mais la liquidation d'immeubles, le plus souvent 
grevés de dettes, donnait lieu à des difficultés inextricables. 
De simples amendes, de grosses amendes, seraient d’une réa- 
lisation plus rapide et plus fructueuse. Beaucoup de familles, 
d’ailleurs, n'hésiteraient pas à venir en aide à des parents 
coupables, assurés désormais d’avoir la vie sauve. Montauron, 
le partisan célèbre qui avait été, par le crédit de M. d'Epernon, 
récemment investi de la recette générale de la province, se 
déclarait prêt à prendre à ferme le recouvrement des taxes à 
percevoir en Guyenne et en Languedoc, pour faits de 
rognure, de billonnage et de fausse monnaie, et il n’offrait pas 
une redevance inférieure à trois millions. 

D'une part. inquiétude causée par l'attitude des fraudeurs,. 
d'autre part, perspective d'un gain considérable pour le 
Trésor : Richelieu jugea que les propositions dont on le sai- 
sissait étaient dignes d’égard. Il pensa, cependant, qu'il y avait 
des ménagements à prendre. Il importait, en effet, de ne point 
passer, d'une façon trop brusque, de la rigueur inflexible des 
lois à une indulgence qui pouvait paraître excessive. On se 
bornerait donc, tout d'abord, à dessaisir l'autorité judiciaire 
au profit d’une chambre de justice & connaissant l'intention du 
ministre », et dont la composition serait réglée par une déci- 
sion ultérieure. 

L'exécution des nouvelles instructions du Cardinal était 
confiée à M. Étienne de Foullé, intendant des Généralités de 
Bordeaux et de Montauban. Le 2/4 janvier 1640, M. de Foullé 
sommait le greffier Suau de lui remettre toutes les procédures 
de fabrication et d'altération des monnaies. Qu’allait faire le 
Parlement qui ne cachait pas son mécontentement de se voir 
ainsi dessaisi ? 

Si l’on peut adresser un reproche aux anciennes Compagnies 
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Judiciaires, ce n’est certes pas celui d’une aveugle condescen- 
dance à l'égard de la Couronne. Elles possédaient, au contraire, 
le talent d'envisager, sous toutes leurs faces, les ordres, parfois 
contradictoires et abusifs, revêtus de la signature royale, de 
les soumettre à une critique subtile, d’atermoyer, sous des 
prétextes ingénieux, persistant avec d'autant plus de patience 
dans ces manœuvres dilatoires, que rarement elles demeu- 
raient inefficaces. Jamais occasion plus opportune ne s'était 
produite. Le représentant de l'autorité administrative était, en 
effet, porteur. non d’une décision royale, délibérée en Grand- 
Conseil et ayant force de loi, mais d’une simple lettre minis- 
térielle, impuissante à modifier l’ordre des juridictions. 
Heureux de mettre à profit cette circonstance, les gens du Roi 
s'empressèrent de formuler l'avis qu'il convenait de rédiger des 
remontrances et de s'adresser à Sa Majesté elle-même. Le 
Parlement se hâtait de faire droit à ces réquisitions ; il décidait, 
en outre, qu'en attendant de nouveaux ordres, il ne serait tenu 
aucun compte des significations faites au greffier Suau. 

Au surplus, le Parlement ne tardait pas à appuyer sa réponse 
d'un commentaire significatif : réuni en assemblée générale, 
il ordonnait aux commissaires de poursuivre leur œuvre et, 
bien que Sarran de Lalanne eût signifié un exploit pour pro- 
tester contre tout acte de procédure émanant de l'autorité 


judiciaire, le Parlement se mettait en mesure de juger son 
procès. 


Les crimes de billonnage, de rognure, de fabrication et 
d'émission de fausse monnaie de bon aloi, relevés à la 
charge de Sarran de Lalanne, étaient établis par un ensemble 
de preuves ne laissant, d'après l'accusation, aucune place au 
doute. 

Le billonnage, il l'avait pratiqué en grand, si l’on en croyait 
l'instruction. Des accapareurs de pièces neuves parcouraient, 
pour son compte, les provinces méridionales et allaient jusqu'à 
Marseille. Nantis de lettres de change revêtues de sa signa- 
ture, ils payaient les pistoles de poids trente-cinq et même 
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quarante sous de plus que leur valeur. M. de Lalanne aurait 
également trouvé des pourvoyeurs parmi des banquiers de 
Bordeaux, dont on donnait les noms. Il aurait, enfin, fait des 
achats de pièces neuves à des étrangers, qu'un tailleur de la 
rue Poitevine, un nommé Montauban, ayant déjà eu maille à 
partir avec la justice, introduisait & dans le petit cabinet du 
président ». 

Qui dit billonnage dit nécessairement rognure. Tout l'argent 
versé, par les ordres de Lalanne, aux ouvriers et aux fournis- 
seurs avait, d'après l'accusation, à tel point subi l'épreuve des 
ciseaux, que les doubles pistoles ne pesaient plus que douze 
onces. Ajoutons que des peintres, occupés dans l'intérieur de 
l'hôtel, auraient aperçu, sur une table, de la imaille provenant 
de quarts d'écus marqués au millésime de 1637 et 1638. 

Quant à la fabrication de fausse monnaie, elle était égale- 
ment retenue par le Parquet, quoique le retard apporté dans les 
perquisitions n'eût permis de saisir ni marteaux, ni coins, ni 
balanciers. L'accusation prétendait établir que des réaux 
d'Espagne, d'une valeur de quatorze sols six deniers, entrés 
sous cette forme dans les coffres du président, en étaient 
ressortis avec l'effigie du Roi de France. D'autre part, elle 
tenait pour certain que M. de Lalanne accaparait lingots et 
poudre d'or, ce qui ne pouvait s'expliquer que par le dévelop- 
pement d’une industrie en pleine activité. C’est ainsi qu'avisé, 
un jour, de l'arrivée prochaine, à Saint-Malo, d'un navire 
chargé du précieux métal, 1l aurait expédié un messager de 
confiance, lequel, brülant le pavé, serait parvenu à devancer 
les émissaires de son concurrent, le sieur de Tastes... L'instruc- 
tion ne négligeait, d'ailleurs, aucun détail : tout, jusqu'au 
priæ de revient, — vingt pour cent, — était mentionné « au 
cahier de la grande liasse ». 

C'est le 30 janvier 1640 qu'eurent lieu les débats, devant 
ceux des membres du Parlement qui, n'étant ni parents ni 
alliés du président, constituaient les juges « neutres ». Des 
requêtes à fin de récusations étaient de nouveau présentées ; 
elles furent, comme les premières, repoussées par ce motif 
d'ordre juridique que, seul, l'accusé présent avait le droit de 
soulever des exceptions de cette nature. Après quoi, sur le 
rapport de l’un de messieurs, le Parlement condamnait Sarran 
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de Lalanne à la peine de mort, prononçait la confiscation de ses 
biens et ordonnait que, préalablement, il serait dégradé de ses 
charges. Cette dernière disposition motiva un délibéré spécial ; 
il fut expliqué que le fantôme, destiné à figurer le contumace, 
serait revêtu des insignes de sa fonction, robe rouge, mortier, 
manteau d'hermine, et que le bourreau lui trancherait la tête, 
après avoir coupé le poignet droit. 

Telle fut la sentence. Jamais décision ne fut mieux accueillie 
par l'opinion publique. Ce n’est pas seulement Bordeaux qui 
applaudissait. Des bravos enthousiastes éclataient, de toutes 
parts, à l'adresse des magistrats, notamment à Paris où l'on 
suivait, avec une curieuse anxiété, les phases de cette cause 
célèbre. « De braves gens, c'est le cri unanime! » déclare 
l'abbé Henri Arnauld'. Quant à Dusault et Lavie, c’est de 
l'admiration qu'on témoignait à leur égard et l’on ne cessait 
d'exalter leur activité et leur énergie. 

Ces incontestables qualités des deux avocats généraux 
devaient bientôt trouver un nouvel emploi. Un événement 
d’une haute gravité allait, en eflet, en justifiant les inquiétudes 
de la Couronne, accroître la tâche des parlementaires. Il ne 
s'agissait de rien moins que d’un soulèvement des fraudeurs 
et de leur groupement en vue d’une résistance commune. 
Renonçant aux disputes par ministère de procureur et aux 
escarmouches d'audience, les accusés et condamnés d’origine 
aristocratique se disposaient à entrer en campagne et choi- 
sissaient comme lieu de réunion le château fort de Villandraut. 


La baronnie de Villandraut, propriété de la famille de 
Lalanne, s’étendait sous les murs de l'antique forteresse con- 
struite par Bertrand de Goth, archevêque de Bordeaux, qui fut 
pape sous le nom de Clément V : une masse formidable qui, en 
1592, bravait l'armée du maréchal de Matignon, et, avant de 
capituler, essuyait treize cents salves d'artillerie. Par quel arti- 


1. Correspondance inédite de l’abbé Henri Arnauld. Elle figure à la Biblio- 


thèque nationale sous ce titre : Lettres de (c’est à) Barillon. Henri Arnauld 
fut évèque d'Angers. 
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fice s’était-elle dérobée aux coups de pioche d'Olivier Dusault? 
Simplement parce que les frais de démolition eussent entraîné 
pour le Trésor des dépenses qu'en haut lieu on jugea exces- 
sives. 

Le 3 mars 16/40, le Parlement délibérait « sur les intimida- 
tions et attroupements faits dans Villandraut et ailleurs par 
le sieur de Lalanne et autres condamnés ». Quels étaient ces 
agissements, l'importance des bandes signalées, leurs projets, 
leurs moyens d'action? Nous ne saurions le dire. Ce qui 
demeure acquis, c’est qu'à l'abri de ces murailles étaient 
venus se grouper « les personnes les plus considérables de la 
province, de toutes conditions, de l'église, de la robe, de 
l'épée », condamnées déjà par contumace ou poursuivies pour 
faux monnayage. 

Le Parlement n'avait garde de rester inactif. Il enjoignait 
aux représentants de la force publique de se saisir des rebelles, 
interdisait aux populations de leur donner asile et désignait 
comme commissaires, avec mission de se transporter sur les 
lieux, MM. de Lavie, d'Andrault et de Boucaud, magistrats 
connus pour être Q aussi fermes à combattre comme à rendre 
la justice ». 

Tout ce que nous savons de cette expédition, c’est qu'elle se 
termina par la dispersion des rebelles. 

Est-ce uniquement à l'intervention des milices parlemen- 
taires qu'il convient d'attribuer ce résultat? Nous inclinons à 
croire qu'il était dû, surtout, à certain document de provenance 
royale, qui venait imposer, d’une façon souveraine, les volontés 
de Richelieu. 

M. de Foullé, en effet, rentrait en scène, pourvu, cette fois, 
de pouvoirs réguliers. Il apportait, non plus une lettre minis- 
térielle, mais un arrêt en bonne forme, rendu par le Conseil 
d'État à la date du 5 avril 1640. Aux termes de la déclaration 
qui en reproduisait la teneur, Sa Majesté évoquait toutes les 
instances, pour altération des monnaies, suivies devant les 
Parlements de Bordeaux, de Toulouse et de Pau. L’instruction 
et le jugement en étaient renvoyés à une Commission présidée 
par l’intendant de Guyenne auquel étaient adjoints deux asses- 


1. Registres secrets du Parlement. 
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seurs, le président de Gassion et le conseiller d'État Scipion 
Dupleix ‘, avec un représentant du ministère public, investi du 
tre de procureur général, le sieur Dupin. L’intendant 
exhibait, en outre, des lettres patentes, signées de Louis XITH, 
avec le contre-seing du secrétaire d'État Phélypeaux. Ces 
lettres portaient abolition des faits de rognure, billonnage, 
fausse monnaie et autres crimes se rattachant à cet ordre 
d'idées. C'était ce que, de nos jours, on appelle une amnistie. 

La teneur de ce document est assez intéressante pour que 
nous nous y arrêtions un instant. 

En un préambule majestueux, le Roi expose les maux causés 
par l'altération des monnaies. Il constate que les rogneurs 
opèrent avec tant d'audace, & de cupidité et d’avarice » que 
« presque toutes les pièces sont réduites d’un tiers ou de moitié. 
D'où des désordres fréquents, un préjudice considérable pour 
l'Etat et la ruine à brève échéance du commerce et de l’indus- 
trie. » Après cet exposé, Sa Majesté explique comment elle a 
dù prescrire des poursuites. &« Mais voilà, — ajoute-t-elle, — 
que dans la recherche qui a été faite, le nombre des coupables 
s’est trouvé si grand, que la punition qui s’en pourrait ensuivre 
attirerait à soy la désolation et perte de plusieurs familles 
innocentes et donnerait atteinte à l'honneur de leurs parents 
et alliez qui nous ont rendu et rendent tous les jours de nota- 
bles services... » Le Roi se demande comment ces délinquants 
de distinction ont pu se laisser entraîner et il croit trouver la 
raison et l’excuse de leur faute dans ce fait & que la plupart de 
ceux qui sont tombés dans ce crime y ont été forcez par la 
nécessité et pour subvenir aux grandes despenses qu'ils ont été 
contraints de faire pour servir dans les armées ». 

Ayant égard à ces circonstances, le Roi accorde une grâce 
entière aux coupables et déclare « les rétablir dans leurs terres, 
honneurs et bonne renommée ». Les fabricants de fausse 
monnaie de mauvais aloi sont seuls exceptés: ils devront, 
comme par le passé, subir le supplice prévu par les ordon- 
nances. Quant aux officiers de justice et de finance, ils 
jouissent, comme les autres, de la grâce contenue dans la 
présente abolition, à condition, toutefois, qu'ils ne pourront, 


1. C'est l'historiographe de Louis XIII. 
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&à l’advenir, exercer leurs offices »; il leur est permis, néan- 
moins, ( de les résigner en faveur de telles personnes capables 
que bon leur semblera ». L'amnistie est soumise, pour tous 
les coupables, à deux conditions; ils dénonceront leurs com- 
plices, et devront payer le montant des sommes auxquelles ils 
seront taxés, à titre d'amende. 

Le Parlement, quelle que fût sa désapprobation pour ce qu'il 
considérait comme un acte de faiblesse, ne pouvait que 
s'inchiner. Il enregistra les lettres patentes et se borna, sur les 
réquisitions de Dusault, à rédiger, relativement à l'arrêt du 
Conseil d'État, qui le dessaisissait, des remontrances qui furent 
jointes à d’autres, décidées de longue date. 

M. de Foullé avait désormais le champ libre : ilse hâta d’en 
profiter et, après avoir fait ouvrir toutes les geôles devant les 
accusés ou condamnés pour crime de rognure, il enjoignait 
aux greffiers des ressorts de Bordeaux, Pau et Toulouse de 
déposer en la ville de Nérac, siège de la Commission présidée 
par lui, les innombrables procédures dont ils étaient nantis. 
En conséquence de ces ordres, des milliers de liasses vinrent 
s’accumuler dans la vieille demeure encore parfumée du sou- 
venir de Marguerite de Navarre. 


Deux des parlementaires condamnés, MM. Desaigues et de 
Massiot, se rendirent à Nérac et sollicitèrent la révision de 
l'arrêt qui les avait frappés. M. Desaigues ne put obtenir son 
absolution. Il dut céder son office et payer une amende. 
M. de Massiot fut plus heureux. Les juges consentirent à ne 


1. L'ordonnance portant publication des lettres de rémission est datée du 
18 mai 1640. — Il est juste de reconnaitre qu'il y avait une grande part de 
vérité dans les appréciations royales, en ce qui touche la situation de la 
noblesse, Les guerres incessantes des règnes de Louis XIII et de Louis XIV 
furent une plaie, non seulement pour le peuple, mais aussi pour les gentils- 
hommes. C’est ainsi que Mme de Sévigné pourra écrire, à propos de la cam- 
pagne de 1672 : « On est au désespoir, on n’a pas un sou, on ne trouve rien 
à emprunter, les fermiers ne paient point, on n'ose faire de la fausse mon- 
naie, on ne voudrait pas se donner au diable, et cependant tout le monde 
s'en va à l’armée avec un équipage. De vous dire comment cela se fait, il 
n'est pas aisé. Le miracle des cinq pains n’est pas plus incompréhensible, » 
Lettre du 24 avril 1672. 
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voir en lui qu’un collectionneur soucieux d'acquérir, en raison 
de leur rareté, les sept cents pistoles neuves achetées à un 
prix supérieur à leur valeur réelle. 

M. de Raymond ne se présenta pas. 

Sarran de Lalanne, si sa vie n'était plus menacée, n’en con- 
tinuait pas moins à encourir une amende et la déchéance de 
sa charge. Pour parer à ce double danger, il avait la ressource 
de demander à la Commission de Nérac de réformer l'arrêt 
qui l'avait condamné par contumace. Au lieu de suivre cette 
procédure, qui semblait indiquée, il se lança dans une série 
d'aventures qui participent du roman. 

Son unique souci fut, d’abord. d'obtenir une audience de 
Richelieu. Le Cardinal refusa de le recevoir, malgré les 
instances de son oncle, le Grand-Prieur, de son cousin de la 
Meilleraie et de sa nièce, madame d’Aiguillon. Évincé à Saint- 
Germain, à Paris, puis à Rueil, Lalanne reçut signification d'un 
arrêt du Grand-Conseil le mettant en demeure, ou d'aller à 
Nérac purger sa contumace, ou d'accepter le bénéfice de 
l’amnistie et, dans ce dernier cas, d'entrer en composition 
avec le fisc. Il se décida pour le second parti et s'adressa au 
surintendant des finances, en ce moment à Tours, dans l'espoir 
de s’en tirer avec lui à meilleur compte qu avec son représen- 
tant en Guyenne. 

Mais il jouait de malheur. Le surintendant le renvoya à 
Montauron qui, en qualité de fermier des amendes, avait tout 
intérêt à en élever le montant. Le président fut taxé à cent 
mille écus. Comme Montauron n’en voulait rien rabattre, 
Lalanne calcula, tout en semblant se résigner, qu'à une époque 
où l'avenir pouvait ménager bien des surprises, tout décaisse- 
ment précipité eût été folie, et qu’une économie de cent mille 
écus pouvait bien se payer de quelques années d’exil... Que 
dis-je, des années!... quelques mois peut-être... En effet, la 
mort du Cardinal qui, vraisemblablement, modifierait singu- 
lièrement le face des choses, était considérée comme prochaine, 
surtout à Bordeaux où l’on avait vu Son Eminence, teint livide 
et figure décomposée, portée, sur des tapis de soie, jusqu'à 
sa galère ‘. 


1. Chronique de Gaufreteau. 
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Tandis que Montauron inscrivait au chapitre des recettes les 
trois cent mille livres qu'il croyait déjà tenir, le châtelain de 
Villandraut prenait congé discrètement, gagnait en secret 
La Rochelle et se réfugiait en Angleterre. 

Richelieu, dont on ne se jouait pas impunément, répondit à 
cette incartade par un édit relatant les crimes du fugitif, l’aveu 
qu'il avait fait de sa culpabilité et son offre de satisfaire aux 
exigences du fisc'. Sur quoi, imprimant au coupable une 
dernière flétrissure, il supprimait son office et décidait la 
création d'une nouvelle charge de président à mortier & qui 
demeurerait comme le monument de la justice du Roy ». Cette 
charge fut adjugée à M. de Gourgues, pour le prix de cinquante 
mille écus. 

Pendant ce temps Sarran de Lalanne cherchait à s’habituer 
aux brouillards de la Tamise. N'ayant pu y parvenir, il se 
décidait à gagner l'Italie, traversait le duché de Luxembourg, 
la Suisse, la Savoie, suivait l'itinéraire tracé par Michel de 
Montaigne, franchissait les Alpes et arrivait enfin à Rome. 
C'est là qu'il reçut la nouvelle de l'exécution dont il venait 
d'être l’objet. Il s’en consola, en philosophe, par la contem- 
plation du ciel bleu, par l'étude de l'antiquité païenne et par 
un commerce suivi avec Sa Sainteté, laquelle daignait — c’est 
lui qui l’affirme — goûter le parfum de ses vertus. 


* 
* * 


Un contemporain assure qu'on n’eût pas, à cette époque, 
trouvé, sur le territoire du royaume, assez de pièces intactes 
pour faire & dix colliers de page ». Une refonte générale 
devenait indispensable. La Couronne recueillit les espèces 
informes qui circulaient, les transforma en lingots et frappa 
un nouveau type, — de la valeur de cinq, de dix et de vingt 
livres, — portant, sur une face l'effigie du Roi, sur l’autre 
quatre fleurs de lys, avec cette légende : Chrislus regnat, 
vincil, imperat. M. de Bullion, à titre de surintendant, eut 
l'étrenne de ces monnaies, auxquelles on donna le nom de 
louis ; les premières qu’il reçut furent servies, comme primeur, 


1. Archives départementales de la Gironde. 56 B. 
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à un souper qu'il offrait à ses intimes et chaque convive s’en 
bourra les poches... Ce fut le repas le plus cher du siècle. 

Les louis n'eurent pas moins de succès en Gascogne qu'à 
Paris. Ils circulaient à peine que, enhardis par l'impunité, les 
rogneurs les traitèrent comme les anciennes espèces. C'était 
un énorme surcroît de travail pour la Commission de Nérac 
qui était déjà débordée et'ne pouvait suffire à sa tâche. Le 
nombre des criminels, si l’on en croit Scipion Dupleix, était 
infini et, tous les jours, il s’accroissait, chacun, pour jouir des 
bienfaits de l’amnistie, s'empressant de dénoncer son voisin. 
« Ils étaient trop! » soupire l'historiographe de Louis XIII. 
« Et quels accusés », ajoute-t-il avec une conviction plaisante. 
Impossible de réduire & ces rusés coquins qui, voyant leur vie 
à couvert, employaient toutes sortes d'artifices pour défendre 
leurs bourses ». Le temps se passait, d’ailleurs, en incessantes 
querelles entre les juges, querelles suscitées par l'esprit étroit 
et jaloux de M. de Foullé. 

Si la Commission était ainsi impuissante à liquider le passé 
et à statuer, en vue du règlement des amendes, sur le cas des 
délinquants qui bénéficiaient des lettres d'abolition de 1640, 
il était impossible d'espérer qu'elle püt suffire à juger les 
innombrables crimes commis à la suite de l'apparition des 
louis et auxquels ne s’appliquait pas l’amnistie. Richelieu le 
comprit et n'hésita pas à la sacrifier. Il retira leurs pouvoirs 
aux juges de Nérac et, persistant à croire qu'au point de vue 
de la célérité, une Commission spéciale offrait plus de garanties 
que les tribunaux de droit commun, il en organisa une nou- 
velle qu'il composa de magistrats choisis dans le Parlement 
de Bordeaux. Dusault et Lavic furent chargés d'exercer les 
fonctions du ministère public. Les instructions du Cardinal 
prescrivaient l'application rigoureuse des ordonnances. Fidè- 
lement exécutés par les deux avocats généraux, ces ordres pro- 
duisirent bientôt des résultats si heureux qu'il semblait que 
c'en fût, cette fois, fini de la rognure. 

C’est sur ces entrefaites que — le 4 décembre 1642, — 
mourait Richelieu. 

On sait par quels cris de joie fut salué, à Paris et dans les 
provinces, l'événement qui privait la France du plus grand de 
ses ministres. On peut croire que Bordeaux partagea l'ivresse 
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générale et que le soulagement fut grand parmi les fraudeurs. 
Une réaction n'’était-elle pas à prévoir, après les rigueurs du 
redoutable Cardinal? Le caractère de son successeur pouvait, 
d’ailleurs, autoriser l’espoir d'une moins grande fermeté dans 
la répression. Avec Mazarin, ce n’est plus la manière forte qui 
va prévaloir, mais le régime des concessions inspirées par cette 
souplesse & qui glisse entre les obstacles, sans qu'on la voie 
passer ». 

Sarran de Lalanne, tenu au courant des événements, consi- 
déra que le moment était venu pour lui de mettre un terme à 
son exil. Il quitta Rome, pénétra en France et gagna ses terres 
de Villandraut. Bientôt 1l poussa jusqu'à Bordeaux et prit gîte 
dans une maison des faubourgs, afin de se rendre un compte 
exact de la situation et de se concerter avec les siens, en vue 
de la meilleure décision à prendre. 

Le président eut bientôt constaté que son influence n'avait 
été amoindrie ni par ses aventures judiciaires, ni par son 
absence. Le parti des Lalanne, dont il restait le chef incon- 
testé, était même plus puissant que jamais, en raison de 
l'accroissement du crédit de M. d'Epernon qui, disgracié 
récemment par Richelieu, venait de faire à Bordeaux une 
rentrée triomphale. À un autre point de vue, les circonstances 
paraissaient des plus favorables. Les rogneurs qui avaient 
bénéficié des lettres d’abolition et qui s'étaient mis en règle 
avec le fisc, avaient repris, comme par le passé, leurs occupa- 
tions ou leurs plaisirs. C'était là une conséquence des mœurs 
de l'époque. L’altération des monnaies, devenue, de longue 
date, jeu de prince, apparaissait à beaucoup d’esprits façonnés 
au goût du jour comme un délit d'importance secondaire, 
sinon comme une simple peccadille. Quelques-uns, même, 
parmi les coupables amnistiés, avaient été admis à des fonc- 
tions nouvelles. C'est ainsi que quatre Bordelais, condamnés à 
mort par contumace et exécutés « figurativement », avaient été 
agréés comme associés de Montauron, dans la ferme... des 
amendes pour faits de rognure! Bien plus, deux bénéficiaires 
des lettres d'abolition venaient d'être préposés, — madame de 
Sévigné l'eût donné en mille, — à la fabrication des monnaies 
royales !.… 

Comment le châtelain de Villandraut n’eût-il pas redressé la 
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tête ? — La seule question qui. pour lui, pouvait se poser désor- 
mais, était celle des moyens qu'il convenait d'employer pour 
arriver à recouvrer son ancienne situation. N'ayant pas à se 
soustraire à l'exécution d’une peine qui, en vertu des lettres de 
rémission, ne pouvait plus l’atteindre, il n'avait à se préoccuper 
que de l'amende à laquelle 1l avait été taxé par Montauron et 
de la suppression de sa charge prononcée par Richelieu. Le 
bon vouloir de Mazarin pouvait, sans doute, lui faire obtenir 
une modération ou une remise de l'amende, lui faire même 
restituer le prix de son office, mais il n'en resterait pas moins 
déchu de ses fonctions, en vertu de la disposition des lettres 
patentes de 1640 qui déclarait les coupables amnistiés incapables 
d'exercer à l'avenir leurs charges. 

Pour faire disparaître les obstacles qui s’opposaient à sa 
réintégration comme président à mortier, but suprême de ses 
désirs, il n’y avait qu'un moyen : purger su contumace et être, 
par une nouvelle décision, déclaré absous des faits criminels 
retenus contre lui. Or, cet acquittement, qui devait être pour 
lui une réhabilitation, le condamné que frappait l'arrêt du 
30 janvier 1640 ne pouvait l'attendre, — 1l était le premier à 
le proclamer, — ni du Parlement de Bordeaux ni de la 
Commission qui lui avait été substituée, juridictions devant 
lesquelles il avait toujours refusé de comparaître. Avec l'esprit 
de décision et la ténacité qui le caractérisaient, Lalanne 
employa tous ses efforts à obtenir de Mazarin que son affaire 
füt déférée au Parlement de Paris. 

Le nombre de ses protecteurs était considérable, mais il en 
est un qu'il convient de mettre hors de pair et qui, sans doute. 
fut chargé de porter la parole en son nom. Nous voulons 
parler de Charles-Amédée de Savoie, duc de Nemours, qui 
venait d’épouser Elisabeth de Vendôme, petite-fille de Henri IV. 
Ce prince possédait un crédit sans limites et, comme il passait 
pour l’un des chefs de la cabale des /mportants, Mazarin, par 
un parti pris de bonne grâce, s'ingéniait à désarmer son oppo- 
sition. Suivant toutes vraisemblances, les négociations ne 
présentèrent pas de difficultés sérieuses et il fut ordonné que 
M. de Lalanne purgerait sa contumace devant le Parlement de 
Paris. 

Lorsque cette décision fut connue à Bordeaux et que la 
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Chancellerie demanda le dossier criminel, l'émoi fut grand, 
au Palais, dans le milieu qui représentait le parti du & bon 
ordre ». Thibaut de Lavie fit ressortir avec indignation, devant 
la Grand'Chambre, combien la mesure, qu'il disait surprise au 
nouveau ministre, offrait peu de garanties pour une bonne 
justice. Que pouvait-on attendre d’un simulacre de débats, loin 
des lieux où les faits s'étaient accomplis, en l'absence des per- 
sonnes qui en pouvaient rendre témoignage, sans l'assistance 
des membres du ministère public qui, ayant connu de l'affaire, 
étaient en situation de dénoncer les fraudes et de rétablir la 
vérité}... Mais la Compagnie se heurtait à la volonté royale : 
elle jugea qu'elle ne pouvait se soustraire aux ordres formels 


de Sa Majesté. 


Arrivé à Paris, Sarran de Lalanne dédaigna l'auberge du 
Petit-Moïse où 1l était descendu. en 1640, lors des démarches 
tentées auprès de Richelieu : il accepta l'hospitalité que lui 
offrait le duc de Nemours dans son hôtel de la rue de Savoie. 

Le sort lui attribua comme commissaire devant le Parle- 
ment un magistrat, M. de la Nauve, qui s’acquitta de sa mission 
avec un soin des plus scrupuleux, allant parfois jusqu'à la 
minutie. L'interrogatoire qui fut dressé constitue un véritable 
monument; impartial, d'ailleurs, modéré de ton, il relate, 
dans tous leurs détails, les observations de l'accusé, l'exposé 
de ses mérites, le récit de ses infortunes, sa retraite en Angle- 
terre où la Reine, Marie de Médicis, fugitive comme lui, ne 
Jui fit point l'accueil auquel il se croyait en droit de prétendre, 
ses pérégrinations à travers certains États de l'Europe, son 
établissement à Rome « qui est la patrie commune des bons 
chrestiens »... M. de la Nauve consignait consciencieusement 
les dires du président, mais il ne négligeait pas non plus les 
charges révélées par la procédure. Quelques-unes nous 
échappent, que seule une étude attentive du dossier eût permis 
de saisir. Il en est une foule d’autres dont nous avons déjà 
connaissance et que nous allons rappeler brièvement, sans 
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nous astreindre à des formules surannées qui risqueraient de 
n'être pas comprises ‘. 

D'abord, les formalités d'usage. 

— Le nom? — Messire Sarran de Lalanne. 

— L'âge? — De cinquante-trois à cinquante-quatre ans. 

— La profession? — Conseiller du Roi en ses conseils, 
président au Parlement de Bordeaux, lieutenant-général de 
l’'Amirauté en Saintonge et en haute et basse Guyenne. 

— A-t-il encouru quelque condamnation ? 

— Oui, émanant de juges valablement récusés, agissant 
avec précipitation et € monopole » *. 

Ces préliminaires vidés, on entrait dans le vif du débat. En 
premier lieu, les relations du comparant avec Michel Billon, 
celui dont les aveux avaient servi de base à la poursuite. M. de 
Lalanne ne niait pas avoir connu ce pauvre hère, à qui il 
vendait son vin et ses blés. La justice s'était-elle appesantie 
sur sa tête)... Il l'avait ouï dire; mais on parlait & diverse- 
ment » de la sentence. 

Sans s'arrêter à cette affectation de détachement, M. de 
la Nauve poursuivait avec méthode son énumération : avis 
secret à Billon de prendre la fuite; entente furtive, après son 
incarcération, par l'entremise de M. d'Uzeste, frère du prési- 
dent; abstention de celui-ci, le jour du procès, suivie d'un 
départ hâtif; accusation formelle du supplicié, à son heure 
dernière. 

Cette confession suprème était chose grave. Sarran de 
Lalanne affirma que, en haine de sa personne, Billon avait 
dû être l'objet de rigueurs extraordinaires, d'où ses déclara- 
tions « contre sa conscience et contre la vérité ». 

En ce qui concerne la femme de Billon, le président pré- 
tendait être demeuré étranger à son enlèvement. Cet cenlè- 
vement, déclarait-1l, était l’œuvre exclusive d’un de ses valets : 
mais, dès que ce fait parvint à sa connaissance, il eut soin 
d'écrire à sa sœur de & chastier rudement le valet » et de 
chasser cette intrigante. & Bien 1l est vrai, ajoutait-il, que la 
veuve Billon a été extrêmement offensée contre le répondant 


1. L'interrogatoire est du 16 juillet 1644. Il est classé aux Archives natio- 
nales x?B, 122. 
2. Partialité. 


ie Septembre 1912. 14 
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“ 


de ce qu’il avait mandé à ladite sœur de la chasser et avait 
protesté qu'elle favoriserait le dessin de ses ennemis, au péril 
de sa vie... » 

Lorsqu'on lui demande & s'il ne retira pas dans sa maison 
forte de Villandraut les principaux accusés du crime de 
rognure » : — « De grands personnages! » répond M. de La- 
lanne. « Il a eu cette satisfaction, dans sa disgrâce, que iles plus 
considérables de la province le sont venus visiter. » — « Des 
criminels! » réplique le magistrat instructeur, @ qui ont 
bénéficié des lettres d’abolition et ont confessé leur crime en 
entrant en composition avec le fisc! » 

Et M. de la Nauve poursuit son examen par les détails 
relatifs aux faits de billonnage, de rognure, de fabrication de 
fausse monnaie. L’accusé a beau protester & qu'il ne sait de 
quoi il s'agit », que ce sont des inventions de ses ennemis », 
& qu'il ne s’est jamais meslé de ce mestier-là », le commis- 
saire insiste, sans tenir compte de ces dénégations. 

On arrive enfin à l'attitude du condamné après sa fuite. 
Il est, dans ce dernier ordre d'idées, quelques points qui, dans 
une récapitulation si complète, eussent dü, semble-t-il, être 
précisés. Pourquoi M. de Lalanne ne s’était-il pas, comme ses 
deux collègues, MM. Desaigues et de Massiot, rendu à Nérac 
pour purger sa contumace? Comment, s'il n’y avait pas eu | 
confession de son crime, l’édit portant suppression de son 
office pouvait-il constater cet aveu? Comment le même édit 
eüt-il visé la supplique adressée en vue d’une composition 
avec le fisc, si cette démarche, impliquant un acquiescement à 
l'arrêt de condamnation, n'avait pas été faite?... M. dela Nauve, 
sans doute parce que ces éléments d'appréciation ne figuraient 
pas dans le dossier, ne posait aucune question à cet égard. 
Mais, comprenant qu'il était difficile de les passer sous silence, 
l'accusé y faisait spontanément allusion. Et, alors, apparaît 
le système qui constitue le fond de sa défense : c'est Lavie, 
pour se venger du refus de la main de mademoiselle de 
Lalanne, qui a tout préparé, tout exéculé. Un complot, voilà 
le secret de l'affaire. S'il n'a pas voulu, lui, Lalanne, com- 
paraître devant le Parlement de Bordeaux, c’est parce qu'il se 
savait condamné d'avance, Lavie ayant circonvenu ses col- 
lègues et surpris leur religion. S'il a fait le voyage de Tours, 
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c'est, non pour traiter avec le surintendant des finances, — 
il proteste n'être jamais entré en pourparlers ni avec ce 
dernier, ni avec Montauron, — mais pour chercher à voir 
Richelieu, dans cette ville où il pensait le rencontrer. Son 
but, en sollicitant une audience du Cardinal, n’était autre 
que de dissiper « les fausses illusions » dans lesquelles l’en- 
tretenait son ennemi, Lavie, et de demander des juges! Quant 


aux documents relatant des aveux, — qui n’ont jamais été 
faits, affirme le président, — c'est Lavie, encore Lavie, qui, 


sur l'ordre qu'il eut l’habileté de se faire donner par le 
ministre, & les dressa lui-même, suivant son intention ». 

L'accusé, avant de signer ce long interrogatoire, adjure de 
lui rendre justice & messieurs du Parlement de Paris, qui est 
la plus grande Compagnie de la Crestienté ». 


Par un arrêt, qui semble avoir été prononcé le 30 août 1644. 
— et dont nous ne connaissons pas les molifs, le texte ne 
nous en étant pas parvenu, — Sarran de Lalanne était déclaré 
absous des crimes de billonnage, rognure et fausse monnaie '. 

Cet arrêt ne restituait pas à son bénéficiaire son office au 
Parlement. Mazarin ne tarda pas à donner satisfaction entière 
à son protégé, en lui remettant des lettres patentes qui 
créaient, à son profit, une nouvelle charge de président à 
mortier et le réintégraient dans tous les emplois qu'il occupait 
jadis. Muni du précieux viatique, Sarran de Lalanne rentra 
à Bordeaux, franchit, la tête haute, le seuil de la Grand’- 
Chambre et alla s'asseoir à son ancienne place, revêtu de ces 
mêmes insignes qu'en février 1640, la main du bourreau avait 
arrachés à son fantôme”. 

Les poursuites pour faux monnayage touchaient à leur 
terme, les fraudeurs étant enfin revenus à résipiscence, en 
raison de la fermeté déployée dans la répression des crimes 
postérieurs à l’amnistie de 1640. La Commission, devenue 


1. Florimond de Raymond fut, lui aussi, absous, dans des conditions 
identiques, par le Parlement de Paris. 


2. Cette réintégration eut lieu le 14 novembre 1644. 
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sans objet, n'eut plus, bientôt, qu'à se dessaisir, ce qu'elle fit 
dans le courant de 1645. 

Ainsi s'achevaient ces assises, dont le fonctionnement 
n'avait pas duré moins de cinq années. Les résultats obtenus 
étaient considérables. On le vit bien pendant le règne de 
Louis XIV. Tandis qu'en Béarn, en Languedoc, en Velay, en 
Provence, les châteaux, les couvents et même certains collèges 
continuaient à abriter des bandes de faux monnayeurs, la 
Guyenne demeurait indemne de méfaits nouveaux. Sans 
doute, parfois, apparaissaient encore, sur la sellette de la 
Tournelle, quelques fanatiques du ciseau; mais ces cas 1solés 
n'avaient aucun rapport avec les associations audacieuses 
installées dans les provinces voisines. 

C'est surtout aux avocats généraux, unis dans un commun 
effort, que revenait l'honneur de cette situation exceptionnelle. 
Lavie, Dusault : deux noms qui méritent d’être tirés de l'oubli. 


Les documents de l’époque permettent de suivre Sarran de 
Lalanne, après les aventures judiciaires qui viennent d’être 
exposées. Il occupa son siège de président à mortier jusqu'à 
un âge avancé et sa fin, semble-t-1l, fut édifiante. Il avait 
confié le soin d’exalter ses vertus à son gendre, Salomon de 
Virelade, l’un des quarante de l’Académie française. Virelade 
accomplit fidèlement le vœu du défunt et fit graver sur sa 
tombe une épitaphe qui, appliquée au vieux Caton, paraîtrait 
hyperbolique... Qui sait! l'heure viendra peut-être où, décou- 
vrant cette inscription louangeuse, un passionné de la science 
épigraphique présentera le président de Lalanne comme une 
gloire de la Guyenne. 


A. GRELLET-DUMAZEAU 
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VIE TERRESTRE D'ADAM ET D'ÈVE 


Le vieux récit dont nous allons présenter une version en 
français moderne a trait à un sujet qui fut cher entre tous 
aux hommes du Moyen âge. Ils aimaient à reprendre à leur 
manière les beaux passages de l'Écriture, et il y en avait peu 
de mieux faits pour leur plaire longtemps que l'histoire 
d'Adam et d'Ève. Ils y trouvaient à leur gré soit une inépui- 
sable matière à leurs spéculations théologiques, soit un conte 
dramatique, auquel la perte toujours déplorée du paradis 
terrestre donnait un intérêt qui ne pouvait faiblir. Mais sur 
la vie paradisiaque du couple, la Bible laissait peu à inventer. 
Dieu et les anges, bons et mauvais, jouaient là de trop grands 
rôles pour qu'on osàt toucher au texte sacré. Seuls les théo- 
logiens s’y attaquaient, pour préciser le dogme. Il n’en était 
pas de même de la vie terrestre d'Adam et d'EËve. La Bible 
la rapporte brièvement : l'imagination des conteurs pouvait 
donc s’y donner carrière. C'était un sujet d’une étrange beauté 
que cette arrivée des premiers hommes sur la terre déserte, 
et leur existence désolée, nostalgique, sous la malédiction 
divine; les âmes chrétiennes y voyaient un juste prélude à 
notre destinée pleine de fautes et de malheurs. 

Dans les récits que le Moyen âge a laissés de ce sujet, 
Adam et Eve ne sont pas les personnes un peu simples que 
la tradition orthodoxe a finalement consacrées. Depuis long- 
temps les controverses s’exerçaient sur eux. Les juifs d’abord, 
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puis le christianisme, l'islam, toutes les confessions issues 
du judaïsme, tour à tour les transformèrent selon leurs 
dogmes. Toutes s’accordaient à faire d'Adam un être supé- 
rieur à l'ordinaire humanité. Il avait reçu de Dieu les con- 
naissances essentielles à la vie, et représentait ainsi, à lui 
seul, la foule des demi-dieux et des héros initiateurs que le 
paganisme plaçait à l'âge d'or de l'humanité. La Genèse 
n'affirmait pas expressément l’omniscience d'Adam, mais elle 
semblait l'indiquer : Dieu, disait-elle, lui avait appris les 
noms de toutes choses, et Satan, voulant perdre Adam, n'avait 
pas osé s'attaquer à lui d’abord. De là naquit la croyance 
au savoir parfait d'Adam. On se demanda au Moyen âge s'il 
avait été créé avec la science infuse ou s'il l'avait reçue des 
anges. Des sectes avaient même prétendu qu'il avait mis en 
écrit son savoir, et saint Épiphane parle des révélations que 
les gnostiques croyaient lui devoir. Les Sabéens lui attri- 
buaient un livre sur l’agriculture. D'autres pensaient qu'il 
n'avait fait que transmettre à ses descendants des fragments 
d'un livre merveilleux que Dieu lui avait prêté et que les 
anges venaient lire avec lui, par-dessus son épaule. Gracieuse 
fiction. Tout en lui était surhumain; les savants ne sont pas 
d'accord sur sa taille, mais elle était en tout cas gigantesque : 
il traversait aisément les Océans comme des gués. Les 
animaux, la matière même lui obéissaient avec respect, et les 
rochers gardaient l'empreinte de son pas. N'était-il pas la 
créature préférée de Dieu, celle qui avait rendu jaloux des 
anges supérieurs? Et d'avoir vécu dans l'intimité de Dieu et 
des puissances célestes, Adam gardait aux yeux de sa pos- 
térité quelque chose de divin. Le Paradis terrestre, jardin 
des délices à jamais perdues, semblait l’environner toujours 
de grandeur et de mystère. 

Aussi toutes les religions qui sortirent de l'hébraïque 
eurent-elles grand soin de s’allier l’éclatant fondateur de 
l'humanité. L'islam en fit le premier des prophètes, un 
devancier de Mahomet, et le Moyen âge vit en lui un annon- 
ciateur du Christ, une de ces vivantes allégories dont il 
jalonnait les siècles antérieurs à l’ère chrétienne. L'avenir ne 
pouvait être resté inconnu à celui qui savait tout. Adam 
partagea avec le roi Salomon la gloire d’avoir prévu jusqu’à 
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la fin des temps. Mais la rencontre d'Adam et du Christ, 
du fondateur et du régénérateur, de celui qui avait perdu 
l'humanité et de celui qui devait la sauver, avait de quoi 
séduire particulièrement l'imagination médiévale, curieuse de 
correspondances et de symboles. De bonne heure se détacha 
de la légende d'Adam une autre légende, celle de la Croix, 
qui fut une des plus belles du Moyen âge, et fit un peu 
oublier l’autre. Par une série d'aventures merveilleuses, elle 
faisait provenir le bois de la Croix de l’Arbre de la science, 
afin de montrer le salut sortant des racines mêmes du péché. 
Les scribes qui copiaient la vie d'Adam y ajoutèrent en général 
la légende de la Croix; bientôt ils ne virent plus guère dans 
leur premier texte qu'une sorte de préface au second, un peu 


longue et qu'ils abrégèrent de plus en plus. Et la figure 


d'Adam alla pâlissant de copie en:copie. 

Celle d'Eve a toujours paru un peu effacée. Dans quelques 
textes d’origine incertaine on retrouve en elle comme un reflet 
de la grandeur d'Adam, de sa connaissance de l'avenir, mais 
mêlé de beaucoup de faiblesse. Nous savons par saint Épi- 
phane qu'il exista un évangile apocryphe d’ ve: il est peu 
probable qu'il ait changé les traits de la Pécheresse ; 1l devait 
plutôt lui prèter quelques aventures particulières, ou décrire 
avec plus de complaisance que de coutume son rôle dans 
celles de son époux. 


Si le Moyen âge ne craignit pas de compliquer le caractère 
d'Adam et d’Eve, il apporta en revanche une grande sim- 
phcité dans la manière dont il composa leur vie. Il recueillit 
le plus possible des aventures que leur prêtaient les diverses 
traditions, sans se soucier d'en faire un système. La plupart 
ne sont d'ailleurs que la mise en scène des traits de leur 
caractère; d'autres représentent quelque dogme hétérodoxe. 
Mais la vraie invention de nos conteurs, c’est d’avoir donné 
à Adam et à Ëve une véritable nature humaine. Ce ne sont 
plus les créatures abstraites de la Bible, ni les figures pure- 
ment allégoriques des légendes orientales; ce sont deux 
pauvres humains qui, à propos de leurs terribles aventures, 











210 LA REVUE DE PARIS 


ressentent les mêmes émotions que des gens du xin° siècle, 
perdus dans quelque grand malheur. Les clercs même prè- 
taient alors à tous les siècles les mœurs de leur temps. La 
vie de « Monseigneur Adam et de Madame Eve » prit ainsi 
le ton d’un chapitre de chronique féodale, et la naïveté des 
auteurs en accorda ensemble les éléments divers mieux que 
n'eût fait un art plus savant. 

Cette légende fut très populaire, et se retrouve sous des 
formes nombreuses : les arts plastiques en reproduisent maint 
épisode ; une foule de manuscrits nous en conservent d'iné- 
gales rédactions. Une des plus curieuses, des plus développées, 
et de celles qui montrent le mieux la simplicité, la douceur 
un peu mièvre, la finesse de chez nous mêlées aux ressouve- 
nirs étrangers, est celle que nous lisons dans le manuscrit 
français 95 de la Bibliothèque nationale, au début d'une de 
ces chroniques universelles que le x1v° siècle aimait tant. En 
voici la traduction, à peine abrégée. 


« Cette histoire fut trouvée en un vieux livre latin par le 
moine Andrieu, qui l’a traduite avec fidélité. 

Quand messire Adam et madame Ëve sa femme eurent été 
chassés du paradis, ils firent une tente pour s’abriter et y 
restèrent sept jours, dans les pleurs et les gémissements, car 
leur douleur était profonde. Après ce temps il leur vint grande 
envie de manger. Ils se mirent alors à chercher, mais ne 
trouvèrent point de mets semblables à ceux qu'ils avaient dans 
le paradis. 

« Beau sire, dit Eve à monseigneur Adam, j'ai si grand - 
faim que peu s’en faut que je ne meure. Pour Dieu, allez 
chercher de quoi manger; peut-être qu'à la fin le Seigneur 
nous regardera avec miséricorde et nous remettra où nous 
étions. » Adam se leva et erra sept jours sur la terre, mais ne 
trouva point de mets semblables à ceux qu'ils avaient dans le 
paradis. 

« Beau sire, dit Eve à monseigneur Adam, je pense que 
nous périrons de faim ; et certes je voudrais maintenant être 
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morte, seule, car Dieu peut-être vous remettrait en paradis. 
Je sais bien que je suis la cause du courroux qu'il a contre 
vous. Doux ami, si tel est ton plaisir, tue-moi, puisque je 
t'ai fait perdre le paradis. — Êve, Eve. répondit Adam, que 
tu es folle! Garde-toi de telles paroles, que Dieu ne s'irrite 
derechef. Et comment pourrais-je porter la main sur cette 
chair, qui est faite de la mienne, qui est sortie de moi) Mais 
levez-vous, belle dame, et allons ensemble chercher de quoi 
évitér la mort. » Et messire Adam et madame Eve partirent 
et errèrent sept jours: ils allaient cherchant leur vie, mais 
ne trouvaient point de mets semblables à ceux qu'ils avaient 
en paradis. 

Ils ne trouvaient que ce que mangent les bêtes. « Oh, dit 
Adam, nous voici réduits à la nourriture que le Seigneur a 
donnée à toutes les bêtes ; et 1l nous avait octroyé la viande 
divine dont vivent les anges! Pleurons donc et gémissons 
devant la face de Dieu. Peut-être qu'il aura pitié de nous et 
pourvoira à notre vie, si nous nous repentons de nos péchés 
et faisons dure pénitence. » — « Beau sire, dit madame Eve, 
qu'est-ce que le péché, et qu'est-ce que la pénitence) Peut- 
être allons-nous entreprendre quelque travail que nous ne sau- 
rons achever. Pourtant, si vous avez jugé bon de faire péni- 
tence, faisons-la; je n'oublie pas que c’est moi qui nous ai 
mis en cette peine. » — & Et c'est moi, dit Adam, qui ferai 
la plus dure pénitence; faites-en seulement assez pour être 
sauvée. Vous irez droit au fleuve Tigre et vous mettrez debout 
sur une pierre, dans l'eau jusqu'au col. Et gardez qu'aucune 
parole ne sorte de votre bouche, car nous ne sommes pas 
dignes de prier Dieu : nos lèvres sont encore salies du fruit 
défendu. Ainsi, belle dame, vous resterez dans l’eau trente- 
quatre jours sans mot sonner. Pour moi, j'irai au fleuve 
Jourdain, et demeurerai, comme vous, dans l'eau quarante 
jours durant. Peut-être Dieu aura-t-1il pitié de nous. » 

Ëve partit et fit tout ce qui lui avait été commandé. Et 
messire Adam s’en alla en même temps au Jourdain, et s’y 
mit sur une pierre, dans l’eau jusqu'au col. Il parla alors : 
« Eau du fleuve Jourdain, s’écria-t-il, je t'ordonne de prendre 
part à ma douleur et à ma tristesse. Et vous, toutes les 
créatures qui nagez par le fleuve, entendez-moi : que tout ce 
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qui est en toi, eau du Jourdain, vienne à moi, m'entoure, et 
pleure avec moi sur mon péché! » Et aussitôt tout ce qui 
avait vie au sein du fleuve vint et environna Adam; et l’eau 
du Jourdain s'arrêta sur l'heure et ne courut plus durant 
huit jours. 


Le diable Satan entra alors en grande colère. Il prit la figure 
d'un ange brillant, et alla droit au Tigre, où il trouva madame 
Ëve dans le deuil et les pleurs. 11 vint à elle, tout vêtu de 
lumière, fit semblant d’avoir grande pitié d'elle et pleura 
beaucoup. Puis il dit : « Êve, sors de ce fleuve, repose-toi, et 
ne pleure plus. Quittez, belle dame, cette tristesse, cette 
douleur. Et de quoi vous affligez-vous donc, vous et Adam 
votre mari? Le Seigneur a entendu vos gémissements, et il a 
agréé votre pénitence. Nous tous, les anges, nous avons bien 
prié pour vous; et Dieu m'a envoyé ici pour vous tirer de cette 
eau et vous donner enfin des mets semblables à ceux de ce 
paradis qui vous fait tant pleurer. Sortez donc. et je vous 
mènerai là-bas où vous goûterez la céleste viande, là-bas où une 
douce vie vous est préparée. » 

Êve le crut, et fut bien folle. Elle sortit de l’eau: sa chair 
était toute verte de froid. Et quand elle fut sortie, elle était si 
faible qu'elle ne put se soutenir et tomba. Et le diable dans 
son vêtement de lumière se pencha sur elle, l’enleva, et la porta 
à Adam. 

Dès qu'il l’eut aperçu, Adam reconnut le diable et se mit 
à se lamenter. € Ha, disait-il tout en pleurant, Êve, Eve, où 
est la pénitence que tu devais faire? T'es-tu donc encore laissé 
tromper par notre ennemi, qui nous fit perdre la grande joie, 
du paradis? » Êve connut alors que c'était le diable qui l'avait 
fait sortir du fleuve : et de douleur elle se laissait choir la face 
contre terre, et son chagrin était extrême. Les pleurs d'Adam 
en redoublèrent, et sa peine. & Ha! démon, cria-t-1l, sois 
maudit! Pourquoi nous tourmentes-tu ainsi? Quel mal avons- 
nous voulu te faire? et d’où vient tant de haine? — Adam, 
Adam, répond le diable frémissant, sache que je ne hais rien 
autant que toi, car c’est toi qui m'as fait perdre le paradis de 
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lumière et la gloire des anges. — Comment donc? interroge 
Adam. — Tu le demandes? Sache donc que Dieu avait prévu 


tout ce qui devait arriver ; il savait que je tomberais par mon 
orgueil, et il voulait t'établir en ma place. 11 m'avait donné 
tant de beauté, tant de splendeur, que le fatal orgueil me prit. 
Un jour les anges adoraient l’image de Dieu : l'ange Michel 
me dit de me joindre à eux, je refusai. Un des anges qui 
m'étaient soumis refusa aussi. Michel revint. « Adore le Sei- 
gneur, me cria-t-il, sinon il se courroucera contre toi. — 
Qu'il se courrouce, répondis-je, peu m'importe. S'il s'irrite je 
poserai mon trône sur les étoiles du Septentrion, et serai un 
autre Dieu. Mais à ce moment le Seigneur entra en colère et 
commanda qu'avec tous mes anges je fusse mis hors du 
paradis. Ainsi je perdis ma gloire et n’eus dès lors que peines 
et tourments. Voilà pourquoi je ne pus souffrir de te voir 
dans mon paradis, dans ma joie et mes délices, et fis tant que 
tu les perdis aussi. — O Seigneur, s'écria alors Adam, ma 
vie est entre tes mains. Monseigneur Dieu, fais que ce diable, 
qui s’acharne tant à la perdition de mon âme, s'écarte de moi. 
Beau sire, garde-moi et fais-moi obtenir cette gloire splen- 
dide qu'il a perdue. » Le diable entendit cette prière ; il s'enfuit, 
et jamais plus Adam ne le vit. 

Adam acheva ses quarante jours de pénitence dans l’eau du 
Jourdain, et puis Êve lui parla ainsi : « Beau sire, la grâce de 
Dieu est sur toi, car jamais tu n’as été trompé par le diable. Je 
l'ai été, hélas, et n’ai su observer n1 les commandements de 
Dieu ni les tiens. Aussi, si tel est ton plaisir, sépare-toi de moi, 
abandonne-moi. Je m'en irai vers le soleil couchant, et j'y 
chercherai la mort... » Et elle quitta son baron monseigneur 
Adam, et s’en alla toute éplorée vers le soleil couchant. 


# 

Il y avait trois mois qu’Eve était grosse. Quand le temps fut 
venu, elle souffrit les grandes douleurs de l’enfantement. Elle 
pleurait et criait merci à Dieu pour qu'il la délivrât. Mais Dieu 
ne voulait pas entendre ses prières. € Hélas, soupirait-elle, 
qui donc apprendra à Adam, mon seigneur, le mal où je suis? 
Étoiles du ciel, je m'adresse à vous et vous supplie de faire 
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savoir ma peine à Adam, mon seigneur, mon ami! Allez vite 
vers l'Orient lui porter l'appel d'Eve! » 

Adam connut ainsi aux étoiles qu'Eve élait en peine, et il 
dit : « Une grande douleur me vient. J'ai peur que le Serpent 
qui nous à tant trompés ne s’attaque encore à Eve! » Il partit 
donc vers l'Occident et trouva Ève dans les larmes et le deuil. 
« Cher seigneur, s’écria-t-elle dès qu'elle l’aperçut, doux ami, 
aussitôt que je vous vois mon âme s’emplit de suavité et mes 
douleurs s’allègent. Hé, cher seigneur, priez Dieu pour moi, 
afin qu'il me délivre de ce mal qui est bien cruel! » 

Adam pria, et tout aussitôt descendirent du ciel deux anges 
et deux Vertus, qui se mirent aux côtés d'Êve : l'ange saint 
Michel était à sa droite, près de son visage. « ve, lui dit-il, 
ta peine va cesser à cause d'Adam, dont les prières sont puis- 
santes auprès du Seigneur. Grâce à ses oraisons, je suis envoyé 
vers toi pour t'aider. Prépare-toi donc à enfanter. » ve se 
prépara et donna le jour à un fils; il était fort beau et, aussitôt 
né, commença de marcher. Adam prit alors madame ve sa 
femme et son fils Caïn et les ramena en Orient. 


Dieu leur envoya par ses anges diverses semences, et leur 
révéla l’art de cultiver la terre, de récolter les fruits dont ils 
devaient vivre, eux et leur postérité. Puis madame Êve conçut 
un autre fils, qu'elle nomma Abel. Caïn et Abel habitaient en 
la même maison. Mais madame Eve fut, une nuit, épouvantée 
d’un songe, qu'elle vint conter à monseigneur Adam. « Beau 
sire, dit-elle, la nuit, comme je dormais, 1l m'a semblé que 
notre fils Caïn avait saisi de ses mains son frère Abel et 
l'étranglait. — Dame Eve, répondit Adam, j'ai grand'peur 
qu'il ne nous arrive malheur. Séparons-les et donnons à 
chacun sa maison. » ils les séparèrent donc, et firent Caïn 
labourcur de la terre et Abel pâtre à garder les bêtes. Pourtant 
il arriva que Caïn occit son frère Abel par jalousie, comme le 
dit la sainte Ecriture. Messire Adam avait alors cent et 
trente ans. Il vint à Eve et engendra un fils qu’ils appelèrent 
Seth. « Dieu merci, dit Adam, nous voilà un fils pour rem- 
placer Abel. » 

Après la naissance de Seth, messire Adam vécut encore 
trente ans et engendra trente fils et trente filles, qui tous 
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crurent et multiphièrent leurs lignées sur terre. Mais Adam et 
Êve ne savaient point si Dieu leur avait pardonné. 

Un jour Adam appela Seth et lui dit : « Beau fils, écoutc- 
moi bien : je vais te conter une chose que j'ai vue de mes 
yeux, entendue de mes oreilles, après que nous fûmes chassés 
de paradis, ta mère et moi. J'étais en prière: l'ange Michel 
vint à moi et me mena en paradis. J'y vis un char plus rapide 
que le vent : les roues paraissaient en être de feu ardent, le 
Seigneur y était assis, et son regard était une flamme que rien 
au monde ne saurait supporter. Et des milliers d’anges allaient 
à gauche et à droite de ce char. A ce spectacle, mon fils, tout 
tremblant de terreur, je me jetai la face contre terre et adorai 
Dieu. IT parla alors : — Adam, dit-il, tu mourras parce que 
tu as enfreint mon commandement, et écouté la voix de ta 
femme plus que la mienne. Je t'avais donné le pouvoir d'agir 
à ta volonté : tu as obéi à une femme, c’est une grande folie. 
— O Seigneur, m'écriai-je toujours prosterné, tu es le vrai 
Dieu, tout-puissant et miséricordieux. Je sais bien que Je 
mourrai, que le souffle de ma vie s’exhalera de ma bouche. 
Mais je te supplie que nul homme ne soit effacé de ta mémoire 
ou privé de ta grâce. Seigneur, tu m'as formé du limon de la 
terre, tu m'as nourri, ne mÔôte pas de devant ta face! — 
Adam, me répondit Dieu, tu as du sens et de l'esprit : Je 
l'accorde ce que tu demandes. — Et comme je remerciais Dieu, 
l'ange saint Michel s'approcha rapidement et m'emmena. Il 
tenait à la main une verge dont il toucha les eaux qui envi- 
ronnent le paradis : elles gelèrent aussitôt et nous les passämes. 
Puis il me remit au lieu où il m'avait pris. | 

« Or écoute maintenant, beau fils, l'avenir de la race humaine 
et les projets de Dieu, que je connus en mangeant le fruit de 
l'Arbre-de science... » Et monseigneur Adam prophétisa à son 
fils la dépravation des hommes, le déluge, puis le retour en 
Terre promise, la construction du Temple, et les progrès de 
l'iniquité et la venue de Dieu sur la terre, et le jour du juge- 
ment à la fin des siècles. 


Quand messire Adam connut que sa fin était proche, il dit à 
madame Eve sa femme : « Belle dame, faites venir devant 
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moi toutes mes filles et tous mes fils, que je les bénisse et leur 
parle avant que de mourir. » Ils vinrent et s’assemblèrent 
devant l’oratoire où leur père avait accoutumé de prier Dieu. 
« Qui donc, se demandaïent-ils, nous a fait venir ici? Et pour- 
quoi, notre père, gisez-vous ainsi en votre lit? — Mes enfants, 
répondit sire Adam, je suis malade et plein d'infirmité. — 
Beau sire, qu'est-ce donc que la maladie et l'infirmité? » Et 
Seth dit : « Cher père, peut-être désirez-vous de ce fruit de 
paradis dont vous avez goûté jadis. Est-ce ce souvenir qui 
vous rend si triste ? J'irai donc aux portes du paradis, je cou- 
vrirai ma tête de poussière, et je supplierai tant le seigneur 
Dieu qu'il m'enverra un ange avec ce fruit que vous regrettez. 
— Non, mon fils, ce n’est pas ce que tu crois. Je suis bien 


malade, et j'ai au cœur une grande douleur. — Mais je ne 
sais point ce que c'est que douleur ni que maladie. — Ecoute- 


moi donc, et tu le sauras. 


«Quand le Seigneur nous eut créés et mis en paradis, votre 
mère et moi, il nous permit de manger de tous les fruits, sauf 


de ceux de l’Arbre de la science, qui était au milieu du divin 


jardin. Il nous avait donné deux anges pour nous garder. 
Mais un jour, à l'heure où les anges allaient se prosterner 
devant la face de Dieu, le diable, voyant l'instant favorable, 
trompa votre mère et lui fit manger du fruit qui nous avait été 
défendu. Elle m'en donna, et aussitôt Dieu s'irrita contre 
nous. € Adam, me dit-il, puisque tu as oublié mon comman- 
dement, je mettrai sur ton corps soixante-dix plaies et dou- 
leurs ; du haut de ta tête, de tes yeux et detes oreilles jusqu'aux 
ongles de tes pieds, tu souffriras et seras tourmenté. Voilà, 
mes enfants, le don que nous fit Dieu, à tous deux et à toute 
la race humaine qui viendra après nous. » 

Ainsi parlait messire Adam à ses fils, en sa grande maladie 
dont 1l mourut. Parfois 1l s’écriait : & Hélas! chétif et mal- 
heureux que je suis, que ferai-je en une telle peine! » Et ve, 
toute en pleurs, gémissait : & Ah, messire, vos plaintes me 
rendent toute la douleur que j'eus quand je fis le péché! 
— Belle dame, dit enfin Adam, lève-toi et va avec mon fils Seth 
aux portes du paradis. Couvrez-vous le chef de poussière, 
laissez-vous choir à terre et pleurez devant la face du Sei- 
gneur. Peut-être qu'il aura pitié de moi, et qu'il vous donnera 
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de l'huile merveilleuse qui découle de l’Arbre de miséricorde. 
Si j'en pouvais être oint, à l'instant je serais guéri de toutes 
mes douleurs. » 

Seth et sa mère se mirent aussitôt en route, Mais un serpent 
venimeux s'élança sur Seth et le mordit. « Hélas, gémit Eve, 
comme l'infortune poursuit ceux qui ont déplu au Seigneur! 
Bête maudite, comment as-tu osé t'attaquer à l'image de Dieu? 
— Et toi, répondit le serpent, comment as-tu osé manger du 
fruit que Dieu t'avait défendu ? Tais-toi donc, de crainte qu'on 
ne te rappelle ta honte. » Seth chassa alors le serpent, et avec 


« = 


Eve il continua d'aller au paradis perdu. Eve refaisait pour la 
première fois le chemin par où elle avait fui jadis ; elle revoyait 
la trace de ses pas, et gémissait au ressouvenir amer de la 
peine et des joies d'antan. Ils arrivent enfin, se couvrent le 
chef de la poussière du sol et se prosternent, Tous deux 
pleurent, Ëve plus douloureusement que Seth; tous deux 
supplient Dieu d’avoir pitié d'Adam, de lui envoyer par un 
ange de l'huile de miséricorde. L'ange saint Michel apparaît. 
& Scth, homme de Dieu, ne pleure plus; cesse de demander à 
Dieu l'huile de miséricorde, car tu n’en auras point, ni toi ni 
aucun homme avant cinq mille et cinq cents ans. À ce temps 
le Fils de Dieu viendra sur terre, et donnera aux hommes le 
baptème de l'Esprit et la Vie éternelle. Et il conduira Adam en 
paradis, à l’Arbre de miséricorde. Mais retourne à présent vers 
ton père, car le temps de sa vie est accompli. » 

L'ange disparut, et Seth et sa mère s'en retournèrent. Ils 
rapportaient force bonnes choses aux suaves odeurs, piment, 
safran et cannelle; mais ils n'avaient point l'huile de miséri- 
corde. 

Adam vécut encore six jours ; dès qu'il connut que l'heure 
de la mort était venue, 1l dit à ses enfants : « J’ai vécu lon- 
guement, et je me meurs. Pour Dieu ensevelissez-moi dans 
ce champ, la tête tournée vers l'Orient. » Puis il les bénit, et 
son âme quitta son corps. Son âme quitta son corps, et aussitôt 
le soleil s’obscurcit, et la lune et les étoiles perdirent leur 
lumière pour sept jours. 

Eve avait la tête baissée et se tordait les mains. Seth tenait 
embrassé le corps de son père et ne s'en pouvait détacher. 
L'ange saint Michel était venu s'asseoir avec eux au chevet 
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d'Adam. « Regarde », dit-il à Seth. Et Seth vit la main du 
Seigneur qui tenait le corps d'Adam, et il entendit la voix du 
Seigneur qui disait : « Michel, je te donne Adam à garder jus- 
qu'au jour que nous avons fixé. Jusqu'alors 1l sera en peine. 
Mais je changerai sa douleur en joie, et il sera placé au siège 
splendide de celui qui le fit chasser de paradis. Qu'on m'ap- 
porte maintenant deux linceuls beaux et riches : étendez-en 
un sur le corps d'Adam, de l’autre couvrez son fils Abel, et 
ensevelissez-les ensemble. » Et toutes les Puissances du ciel 
descendirent autour d'Adam. célébrèrent sa mort et l’enseve- 
lirent avec Abel. « Suivez toujours pour vos morts le rite que 
nous venons de vous enseigner », dirent les anges à Seth. 


Six jours après la mort de messire Adam, madame Eve 
sentit qu'elle se mourait. Elle fit venir Seth, et ses trente frères 
et ses trente sœurs et leur dit : &« L'ange Michel nous dit une 
fois qu'à cause de nos péchés et de ceux de notre lignée, Dieu 
jugerait les vivants et détruirait les méchants par l’eau et le 
feu. Mes fils, écoutez donc mon conseil: vous ferez des tables 
de pierre et d'argile, qui résistent au feu et à l’eau, et vous 
y écrirez la vie de votre père et de votre mère, et tout ce qui 
vous a été révélé. » Ayant ainsi parlé, la Pécheresse tendit ses 
belles mains vers le ciel, qu’elle avait tant imploré, s’age- 
nouilla, adora Dieu et mourut. 

Ses fils l'ensevelirent selon le rite qu'ils avaient appris et 
la pleurèrent six jours. Puis Seth fit des tables de pierre et 
d'argile et, assisté des anges de Dieu. y écrivit en lettres mys- 
térieuses la vie de monseigneur Adam son père et de madame 
Eve sa mère, comme il l'avait entendue d'eux-mêmes. Il posa 
ces tables en la maison de son père, dans l’oratoire où Adam 
avait accoutumé de prier Dieu. Longtemps après le déluge 
elles furent retrouvées, mais personne ne les savait lire. Le 
sage Salomon y parvint enfin, avec l’aide de l'ange qui avait 
guidé la main de Seth. Et il transmit ainsi à ceux qui vinrent 
après lui l'histoire de nos premiers parents, où nous devons 
apprendre à craindre Dieu. 


ALBERT PAUPHILET 
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ANTOINE DE LAIGNES 


Quand la baronne des Menuls venait à Monthuis, le diman- 
che, demander, après les vêpres, sa fille au parloir du couvent 
de la Visitation où elle la faisait élever, elle ne la voyait qu'en 
présence d’une religieuse, et de l’autre côté d’une grille à 
travers les barreaux de laquelle on apercevait, un peu gauche 
dans sa robe étriquée et sous sa pèlerine d’étoffe sombre que 
barrait le ruban bleu des Enfants de Marie, une grande fillette 
fortement charpentée, avec un visage pâle, un profil busqué, et 
des traits anguleux et fiers que son bonnet d'uniforme — un 
bonnet au crochet recouvrant les cheveux coupés au ras du 
cou — ne parvenait pas à humilier. 

Elle la questionnait sur sa santé, sur ses notes, lui deman- 
dait si elle était contente, la jeune fille répondait sans expan- 
sion, d’une voix calme et toujours égale. Elle s’informait à 
son tour de la santé de sa mère, de celle de son père et de 
celle de ses grands-parents. Un coup de cloche lointain 
terminait la visite. Avant de partir, madame des Menuls pas- 
sait à sa fille, par le tour, un petit paquet contenant des 
gâteaux. 

Aux grandes vacances seulement, Anne-Marie des Menuls 
retournait chez ses parents, qui habitaient leurs terres à quel- 
ques lieues de la ville. Vers trois heures, après la distribution 
des prix, la voiture venait la chercher. Là, auprès de sa mère 


15 Septembre 1g12. I 














226 LA REVUE DE PARIS 


qui ne l'avait pas embrassée depuis dix mois, et ensuite, lors- 
qu’elle se retrouvait aux Menuls, dans cette grande demeure 
où sa place était si peu marquée, elle se sentait sauvage, 
dépaysée et presque hostile. 

Elle y vécut plusieurs mois après sa sortie du couvent, 
s’occupant avec sa mère d'œuvres de piété pour lesquelles, une 
fois par semaine, ensemble elles se rendaient à la ville. Puis 
elle se maria. Ce fut l’évêque qui négocia l'affaire de son 
mariage. Et cette union rapprochait deux anciennes familles 
du Laonnois, — cette partie de l'Ile-de-France qui touche à la 
Picardie, contrée montueuse et boisée, où les horizons qu’on 
découvre du haut des plateaux étroits couverts de cultures sont 
formés de vallons successifs, avec des villages au fond des 
creux. 

Peu de temps avant la date fixée pour la cérémonie, les 
jeunes filles de Monthuis, membres des œuvres qu'Anne-Marie 
patronnait — filles de commerçants ou de petits fonctionnaires 
de la ville — reçurent une lettre dans laquelle, leur faisant 
part de son mariage auquel on ne les invitait pas, mademoi- 
selle des Menuls leur demandait de prier pour elle tel jour, à 
telle heure — « heure à laquelle, annonçait-on, Sa Grandeur 
Monseigneur l'Évêque de Monthuis bénira son mariage dans la 
chapelle du château des Menuls avec le comte Amédée Pothon 
de Laignes de la Trénoye ». 


Pendant les premières années de leur mariage, monsieur ct 
madame de Laignes firent, dans des visites successives, le 
tour de leurs parents et connaissances, partant en voiture le 
matin et revenant le soir, ou, quand la terre était un peu 
éloignée, restant absents deux ou trois jours. Au cours de 
l'été, on allait passer quelques semaines aux Menuls. Puis 
madame de Laignes devint enceinte, et lorsque l'enfant fut né, 
un fils qu’on nomma Antoine, on ne quitta plus le château. 

C'était, isolée au milieu de son parc, au fond d’un vallon 
que des bois environnaient et à quelque distance du village, 
une de ces vieilles demeures à large façade et à fenêtres hautes, 
faites pour abriter des familles nombreuses, et dont la gran- 
deur sans faste étonne et irrite celui qui, parvenu d'hier, 
retrouve avec un dédain apparent, dans cette image d’un passé 
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appartenant à d’autres, le témoignage d’un esprit qu’il a pu 
vaincre, mais qu'il n’a pas remplacé. 

Sauf les chambres du père et de la mère de M. de Laignes, 
restées dans l’état où elles étaient au moment de leur mort, et 
auxquelles on ne changea rien, le château fut entièrement 
remis à neuf lorsque M. de Laignes se maria. On substitua 
aux boiseries anciennes de la salle à manger des boiseries 
d’acajou à moulures; les solives apparentes furent cachées 
sous des plafonds de plâtre. Et si l’on ne toucha pas aux 
deux grands salons, c’est que leur transformation aurait été 
trop coûteuse. On en renouvela seulement l’ameublement. 
Madame de Laignes choisit alors des meubles capitonnés. Les 
canapés et les fauteuils aux bois sculptés de perles, de rubans 
et de panaches de plumes, furent remontés au grenier. Puis 
les fenêtres eurent des stores à l'italienne, et une grande partie 
du château prit un aspect cossu de maison bourgeoise. Le 
vestibule, sur lequel s’ouvraient, des deux côtés, les apparte- 
ments de réception, fut aussi transformé. On remplaça, par des 
mosaïques qui représentaient des chimères, les immenses 
dalles provenant du château primitif, sur l'emplacement 
duquel, un siècle plus tôt, on avait construit celui qui existait 
à présent. 

Lorsque Antoine eut quatre ans, le mari de la nourrice 
mourut. Ses parents s'étaient chargés de son fils, rien ne la 
rappelait chez elle, et ce fut au fils de ses maîtres qu’elle con- 
sacra tous ses soins. | 

Le soir, quand la nuit commençant à tomber rendait 
l'enfant maussade, elle le prenait sur ses genoux, et assise à 
la fenêtre, elle lui chantait pour l'apaiser quelqu'une de ces 
vieilles chansons dont l'air est léger et sans autre tristesse que 
celle qu’en passant le temps y apporta. Parfois la chanson 
s’arrêtait, l'enfant, qu'on croyait endormi, criait. Alors, sans 
se lasser, la nourrice reprenait : 


Trois jolis tambours 
Revenaient de la guerre. 


Et pendant qu'elle chantait, ses regards erraient par la 
fenêtre sur la campagne où l’on apercevait, derrière de grands 
pâturages, une longue route pavée bordée de pommiers. 
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Elle lui racontait aussi des histoires, contes fantastiques ou 
récits légendaires se rattachant, pour la plupart, aux souvenirs 
qu’au cours des siècles la famille de Laignes avait laissés dans 
le pays, quelques-uns très anciens, d’autres plus récents, et 
qu'elle mettait tous sur le même plan, dans un passé confus 
où elle ne voyait pas de distances. Il y avait l'histoire du Piot- 
Trembleux, celle de la Dame-Blanche de Laignes, une ogresse 
se nourrissant du corps des petits enfants et qui avait, 
disait-on, la peau du cou si blanche et si fine qu’on voyait le 
sang couler à travers. Puis c’étaient les aventures du chevalier 
de Laignes. Au temps de la Révolution, ayant dû fuir dans ses 
bois, 1l était resté pendant quinze jours caché sur un hêtre qui 
se trouvait cependant tout près de la grand’route, et au sommet 
duquel on avait pu installer un matelas entre les branches. 
Chaque jour, alternativement, un vieux domestique et sa 
nourrice allaient lui porter des vivres. 


Au bout de six années de mariage (et pendant ce temps 
survinrent aussi deux grands événements, la mort de son père 
ct la mort de sa mère), Madame de Laignes eut cinq enfants, 
trois garçons et deux filles; mais, s'en rapportant entièrement 
à la nourrice pour l'exécution des ordres réfléchis et minutieux 
qu'elle donnait à leur sujet, sachant que tout serait fait, 
que ni les soins, ni la surveillance ne leur manqueraient, elle 
put ne pas s'occuper des détails, et délivrée de tout souci par 
une sécurité si profonde, organiser sa vie de la façon dont elle 
l’entendait. 

Son mariage, en la mettant à la place définitive pour laquelle 
elle était née, avait, sans modifier sa règle de vie, seulement 
ajoulé de nouveaux devoirs à ceux qu'elle croyait avoir déjà. 
Et considérant que ses loisirs appartenaient à ceux qui n’en 
avaient pas, elle acceptait tout naturellement ce qu’elle estimait 
être moins une charge pénible qu'une obligation consentie 
d'avance, et qui était pour elle une des prérogatives et comme 
la marque même de son rang. 

Elle allait voir les malades, les soignait, leur portait des 
médicaments ou du linge, consolait les moribonds, s’occupait 
des nouveau-nés et de leur mère, ne manquant jamais d’être 
la marraine des enfants les plus pauvres, à qui elle donnait 
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toujours en cadeau cent francs. Quelquefois elle s'installait 
dans une salle basse de chaumière pour faire la conversation 
avec une vieille infirme que cela distrayait. Et consciente du 
rôle qu'elle s'était attribué, pleine d’une aisance faite de la 
sécurité de sa situation, elle conservait, — qu'elle donnät un 
conseil, adressât une réprimande ou réclamât quelque menu 
service, ou qu'elle interrogeàt sur les petits faits des humbles 
vies qu’elle associait à la sienne. — toujours le même ton d'au- 
torité tranquille, et pouvait être familière avec aisance, telle- 
ment la distance qui la séparait de ses obligés semblait à ceux-c1 
grande et naturelle, et parce qu'elle savait bien qu'ils ne son- 
geraient pas à la franchir. Son esprit, d’ailleurs, engourdi et 
diminué par l'éducation qu'elle avait reçue, la mettait presque 
au niveau de ceux à qui elle s’adressait ; et jugeant tout avec 
son àme chrétienne pour qui la terre n’est rien, elle pouvait 
voir tous les événements, qu'ils fussent importants ou minimes, 
avec le même intérêt au fond duquel il n’y avait en réalité 
qu'un même indifférent mépris. 

Chaque samedi, autant pour donner le bon exemple que 
par une habitude de piété à laquelle elle n'avait jamais 
manqué depuis son mariage, madame de Laignes prenait 
place, à l'église, parmi les sept ou huit dévotes qui atten- 
daient, agenouillées ou assises dans les bancs à proximité du 
confessionnal, le moment de se confesser. Tout à coup, au 
dehors, on entendait un bruit de pas solides mêlé à un 
froissement de jupes, et par la porte latérale l’abbé Rousselot, 
le curé, entrait, son chapeau à la main. Il saluait, en passant, 
l'autel d'une génuflexion profonde, et disparaissait dans la 
sacristie, d'où il revenait quelques instants après avec un 
surplis blanc qui accentuait sa corpulence et faisait paraitre 
plus hâlée sa large figure rougeaude de paysan. 

Il ouvrait la porte du confessionnal; sa grosse personne 
semblait emplir l'étroite logette, 1l décrochait son étole violette 
pendue à la cloison, la passait autour de son cou après l'avoir, 
selon le rite, approchée machinalement de sa bouche; puis 
son regard résigné et qu'il essayait de rendre sévère errait 
sur les dévotes agenouillées. Il les comptait des yeux, ayant 
l'air de supputer le temps que chacune d'elles lui prendrait, 
et le nombre d'heures qu'il lui faudrait passer à son saint 
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tribunal; enfin il s’asseyait lourdement, et tandis que la 
comtesse de Laignes et une dévote de marque allaient s’age- 
nouiller dans les deux cases disposées, l’une à droite, l’autre 
à gauche de celle où se tient le confesseur, il refermait la 
porte au grillage doublé d’étoffe verte. Aussitôt, à l’intérieur, 
s’ouvrait avec un glissement sec l’un des volets de bois, et 
dans le silence de l’église des voix commençaient à chuchoter. 


A la fin de l'été, vers le moment des chasses, M. de Laignes 
recevait des invités, et la vie changeait un peu. C'étaient 
quelques châtelains des environs, quelques nobles de la ville, 
le marquis de Fourcy, le comte de Lafont, le vieux duc 
de Gessin, M. de Bréaut. Un soir, les chasseurs arrivaient. 
Puis le lendemain, tout au début de l'après-midi (et quelque- 
fois déjà, les jours de battue, Antoine accompagnait son père) 
on partait. Et toute la journée, du château, on savait d'après 
la direction des coups de fusil dans quelle partie du terroir les 
chasseurs se trouvaient. 

De distance en distance, postés le long d’un chemin, d'un 
fossé, ou en haut d’un talus à la lisière du bois que battaient 
les rabatteurs, ils attendaient en silence, immobiles, le fusil 
sous le bras, l'oreille aux aguets, tandis qu’à travers bois la 
ligne des rabatteurs qui s’avançaient en ordre faisait lever le 
gibier et le poussait vers la ligne des fusils. Bientôt, suivie 
presque tout de suite par une autre, une voix s'élevait pour 
annoncer le gibier en vue. Alors, du taillis, sortait tout à 
coup un gros oiseau au vol lourd qui montait dans l'air avec 
un bruit de feuilles froissées. Le chasseur, levant la tête, 
épaulait; et l'oiseau, que ses ailes brusquement ne soute- 
naient plus, d’un être vivant devenait subitement une masse 
inerte que son poids faisait tomber. Ou bien, presque au ras 
de la terre rousse — et quelquefois le chasseur guettait 
ailleurs — Antoine voyait surgir les deux longues oreilles 
souples d’un lapin qui passait, le dos rond, préoccupé, peureux 
et narquois, et l’œ1il de face dans son profil aux joues renflées 
du bas comme celles d'une vieille dame qui croque des pra- 
lines. Soudain, apercevant le chasseur, il dressait ses oreilles : 
il hésitait, un court moment restait immobile, puis, d'un 
bond, avec un crochet brusque, il rentrait dans l'intérieur du 
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bois; et précipitant sa course saccadée dont les soubresauts 
faisaient apparaître et disparaître la petite tache blanche de 
dessous sa courte queue, il détalait droit devant lui à travers 
les broussailles, vers un gîte connu de lui seul, suivi dans sa 
fuite, sans s’en douter, par une arme qui se déplaçait avec lui. 
Un coup de feu l’arrêtait net ; il culbutait dans un grand saut 
et il s'immobilisait, les pattes étendues. 

Le soir, au retour, devant les invités, sur une pelouse 
près du château, les gardes vidaient les carniers et les sacs 
à blé tout remplis de gibier, jetant pèle-mêle, avant de les 
aligner en bel ordre, les lapins au corps déjà refroidi, rigides, 
et qui, lorsqu'on les prenait par les reins, dans la large main 
calleuse restaient tout droits, surprenants de raideur, et 
comme tenus à l'intérieur par une armature inflexible. Et les 
oiseaux couleur des bois d'automne tombaient sans bruit Îles 
uns sur les autres, la tête ballante au bout du cou, tandis que 
souvent leurs yeux vivaient encore, et qu'à la pointe du bec 
entr'ouvert ct faiblement agité une gouttelette de sang demeu- 
rait suspendue. 

De jour en jour un invité s’en retournait, parfois encore 
un autre arrivait, et durant tout le mois de novembre il y 
avait du monde. Mais chaque soir on rentrait plus tôt à cause 
de la nuit qui venait plus vite. Les bois devenaient roux, les 
allées du parc s'emplissaient de feuilles mortes. A travers les 
branches qui se dépouillaient on commençait d'apercevoir, à 
l'endroit où l’arrière-grand-père de M. de Laignes l'avait fait 
construire, la chapelle mortuaire du château. 

Les derniers invités partis, on fermait les salons, la grande 
salle à manger. Puis un soir monsieur et madame de Laignes 
retrouvaient leur couvert mis sur la table ronde, dans la petite 
pièce sans caractère qui leur servait ordinairement de salle à 
manger. 
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Jusqu'à la fin de l’automne, M. de Laignes s’occupait de 
ses comptes. Il y avait les fermages à toucher, des ventes à 
faire; puis il allait à la ville pour voir son notaire, pour placer 
son argent. Cependant les pluies qui commençaient à tomber 
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rendaient les chemins impraticables et le château semblait 
plus isolé; quelquefois, pendant plusieurs semaines, on ne 
pouvait pas sortir. 

Souvent alors, si auparavant 1l avait eu besoin de quelque 
ütre qu'il supposait être dans ses papiers ct dont il avait de 
jour en jour différé la recherche, ou à propos d’un droit. 
d'une tolérance ou d'une servitude à la source desquels il 
voulait remonter, M. de Laignes, mettant à profit les loisirs 
forcés que lui laissait l'hiver, restait des après-midis entières 
enfermé dans son cabinet à dépouiller ses archives, c’est-à-dire 
les paperasses de toutes époques et de tous genres qui emplis- 
saient pêle-mêle cinq grandes caisses reléguées ordinairement 
au grenier, et parmi lesquelles, parce qu'ils avaient mieux 
résisté que le papier, les parchemins dominaient : contrats 
de mariage, actes de baptême ou de décès, actes de transaction 
passés entre un comte de Laignes et les habitants de quelque 
village, titres de propriété, inventaires, pièces ou copies de 
pièces relatives à des procès, brevets de charge, sauf-conduits. 
passe-ports, certains très anciens et portant un sceau de cire 
au bout d’un cordonnet de soie, — ou bien un volumineux 
testament, qu'au cours de ses recherches M. de Laignes, sans 
nécessité, s’arrêtait à relire complaisamment en entier. 

Un billet, traversé de plis obliques et droits, et conservant 
encore, du côté de l'adresse, la trace du cachet de cire 
ou du pain à cacheter, apparaissait tout à coup entre deux 
feuillets au milieu desquels il s'était glissé. M. de Laignes, 
tout de suite, cherchait la signature, et parfois, avec une 
sorte de curiosité, 1l le parcourait des yeux. Puis c'étaient, 
rassemblées par liasses inégales, des lettres de famille, de 
convenance ou d'amitié — vieilles lettres aux tournures 
polies pleines de pompe et d’ampleur, aux petits mots d’affec- 
tion écrits d'une grande écriture, et où les fautes d'ortho- 
graphe s'allient sans les avilir à la noblesse des termes, 
dans un dédain des règles qui semble moins une ignorance 
qu'une négligence voulue, comme si tous ceux qui tracèrent 
ces hauts caractères, aux jambages inégaux et appuyés, mépri- 
saient à l'avance l'époque de revanche facile pendant laquelle 
l'effort instable et vain d’une multitude tiendrait lieu de ce 
qui ne peut s acquérir, mais s’apporte. 
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Parmi les noms qui tombaient sous ses regards, la plupart, 
cependant, ne désignaient que des inconnus pour lui. À part 
telle anecdote ou tel événement marquant qui s'appliquait à 
quelques-uns des siens, M. de Laignes ne savait rien de l’exis- 
tence des autres. Et quoiqu'il eût hérité de ses ancêtres un 
orgueil de son nom qui s’associait mal avec une telle indiffé- 
rence, 1l n'éprouvait aucun désir de les connaître. de même 
que, vivant depuis son enfance au milieu des portraits que 
de siècle en siècle ils avaient laissés, jamais il ne s'était 
intéressé à eux et n'avait eu l'idée de chercher qui ils 
représentaient. Après avoir été, chacun à son tour pour une 
génération, l'évocation d’une personne vivante, ils avaient 
franchi, — en attendant l'instant inévitable où après l’anéan- 
tissement de l'homme survient celui de son image, — déjà 
deux degrés de la mort; d’abord dans ces morts successives 
que sont, pour ceux qui n'existent plus, la disparition de ceux 
qui les ont connus; ensuite quand au fond des mémoires plus 
rien n'était demeuré de tous ces personnages qu'ils figuraient. 
Et, perdant peu à peu la valeur du souvenir pour tomber, les 
uns après les autres, dans l'anonymat de tableaux d'ornement, 
ils étaient à présent moins la représentation d’ancètres ayant 
vécu que des tableaux destinés à décorer les murailles. 

On les voyait, — hormis quelques-uns que M. de Laignes 
avait choisis pour son cabinet. et d’autres disposés çà et là 
au milieu des trophées de chasse du vestibule et dans la cage 
de l'escalier, — accrochés aux murs des deux grands salons 
et dans la grande salle à manger, où on les avait placés, selon 
l'espace disponible, à des hauteurs différentes, isolés au-dessus 
d'une porte, ou par groupes de trois ou quatre rassemblés 
entre les ornements sculptés d’un panneau que dominait une 
coquille. Certains étaient des copies de tableaux qui avaient 
été dispersés. Plusieurs, voisinant avec l'œuvre d'artistes 
médiocres, étaient signés de noms illustres. 

Les plus anciens, assombris par le temps, portaient, écrits 
au pinceau, dans un coin de la toile, à côté du nom et sous 
l'écu toujours pareil qui se répétait de tableau en tableau, 
l'âge de la personne représentée. Puis le souci de la réalité, 
qui dans chaque figure accusait sans précaution les traits 
dominants, faisait place à une façon conventionnelle de prêter 
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à tous les personnages le même aspect de raideur majestueusc 
et d'autorité débonnaire à laquelle succédait, au siècle sui- 
vant, un air de grâce spirituelle et souriante apparaissant 
dans les grands yeux qui s’éclairaient et dans la forme 
des bouches sinueuses et rasées. Mais vers le soir, quand 
l'ombre confondant les vêtements avec les fonds ne laissait 
voir que la tache pâle des visages, et qu'il n’y avait plus, dans 
cette longue succession d'individus, ni courtisans, ni évêques, 
ni hommes de guerre, ni magistrats, mais rien que des 
hommes descendant les uns des autres, — on retrouvait, sous 
les coiffures différentes et malgré la diversité des fonctions 
que chacun d'eux avait remplies, de plus en plus distincte à 
mesure que le caractère de la race s’affirmait, une même 
expression de visage et la même attitude due à l’attache et 
à la forme du nez qui, planté fortement au bas du front 
étroit et bombé et laissant un grand intervalle entre son 
extrémité ct la lèvre inférieure un peu saillante, leur donnait 
l'air à tous de porter la tête en arrière et de regarder de haut. 

Il y avait aussi deux ou trois portraits d'enfants et des portraits 
de femmes, la plupart aux traits étrangers, que leur mariage 
avait fait entrer dans la famille — en grande toilette d’apparat, 
décolletées, avec des bijoux, ou, par un caprice du peintre, 
en costume de fantaisie et accompagnées d'attributs mytholo- 
giques. Et l’on constatait tout à coup avec étonnement que 
l'une, avec sa figure fraiche et ses boucles blondes, était la 
grand'mère de l’autre qui avait les cheveux blancs. Parmi les 
rares portraits de femmes âgées, on voyait celui d’une vieille, 
osseuse, à la peau sans couleur, à la bouche plate et toute 
noircie d'un épais duvet, l’air revêche sous son haut bonnet 
à ruches. Une tradition voulait que ce fût là l’ogresse de 
Laignes. 

Le soir, après le diner, les enfants restaient un moment avec 
leurs parents dans le cabinet de M. de Laignes, puis ils 
montaient dans leurs chambres. Et quand madame de Laignes, 
qui venait de coucher ses enfants, rentrait, elle trouvait son 
mari occupé à faire des patiences en l’attendant, assis en face 
d'une petite table à jeu sur laquelle des cartes étaient rangées. 
Sa patience terminée, il lui proposait alors de faire une partie 
de piquet ou de bézigue. Le dimanche, qui était le jour où 
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l'abbé Rousselot venait diner, on jouait au whist avec un 
mort. 

Mais le plus souvent, en tête à tête auprès du feu, monsieur ct 
madame de Laignes attendaient avec un ennui plein de dignité 
le moment de se coucher. Ils parlaient peu. La conversation, 
coupée de longs silences, n'était que la répétition de choses 
qu'ils avaient déjà dites le matin ou dans la journée. Puis ils 
faisaient des constatations sur des gens dont ils avaient eu 
des nouvelles et à propos de qui l’un ou l’autre parfois rappe- 
lait quelque anecdote ou quelque souvenir. Jamais, en effet, 
différents en cela de la majorité des hommes qui vivent de 
projets et de rêves, ils ne se tournaient vers ce qui n'était pas 
encore, mais toujours ils se reportaient vers ce qui avait été, 
— le passé, si obscur qu'il fût à leurs yeux, leur semblant 
peut-être plus fait d'eux-mêmes que ne le serait l'avenir, et 
comme s'ils se sentaient un peu responsables de cet amoindris- 
sement et de cette incertitude. 

Chaque semaine, et plusieurs fois dans la même semaine, 
M. de Laignes, qui était maire, se rendait au village pour les 
besoins de sa charge. Les autres jours, il chassait, ou bien, 
tout en se promenant, il allait jusqu'à une de ses fermes, dans 
un bois, surveiller ses bûcherons ou voir les arbres qu’on devait 
abattre, chez Rossignol, son garde, qui habitait à l'entrée de 
la grande rue du village. Souvent, en commençant sa prome- 
nade ou lorsqu'il revenait, il passait près de la chapelle qui 
servait de sépulture à ses parents. Certains jours, il entrait. 

Elle était construite sur un petit tertre, pareille, avec des 
proportions plus grandes, à ces édifices qu'on rencontre de loin 
en loin dans les cimetières des villes. Une inscription, placée à 
la partie supérieure du portail, en rappelait la destination. Il y 
avait : OSsa PATRVM. Contrairement à la plupart des morts 
que ceux qui les ont le plus aimés s’empressent d’éloigner de 
leur vie et de reléguer à l'écart, dans des lieux spéciaux et 
anonymes, ceux-là étaient restés chez eux, et toujours mêlés 
à la vie de la famille, faisaient au milieu d'elle un groupe 
sévère et vénéré. Et ce voisinage des morts n’inspirait aux 
vivants ni crainte ni répulsion, autant peut-être parce qu'on y 
était habitué que parce que ces chrétiens ne voyaient dans la 
mort qu'un moment d'attente. 
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La porte poussée, M. de Laignes avait immédiatement sous 
les yeux le tableau qu'il avait eu en refermant la porte la fois 
précédente : au fond, l'autel minuscule avec son lambrequin 
violet, ses chandeliers et son crucifix de cuivre, et, par devant, 
des prie-Dieu et des chaises rangées en ligne et laissant entre 
eux ct la porte un intervalle vide, crûment éclairé par la 
lumière qui arrivait à travers les vitraux et faisait briller les 
dalles noires et blanches. A droite et à gauche, le long du mur 
contre lequel on pouvait lire, dominée chacune par le même 
écusson armorié, les épitaphes sur de longues plaques de 
marbre, des fleurs étaient déposées, couronnes et bouquets 
mis là le plus souvent à l'occasion de quelque anniversaire, 
qu'on laissait se faner sans y toucher, et qui imprégnaient 
l'atmosphère humide d’une suspecte odeur de décomposition. 

Comme on jette un coup d'œil dans une pièce où l’on ne va 
que rarement, pour se rendre compte de son état et pour 
s'assurer de son bon ordre, M. de Laignes, du seuil de la porte, 
et quelquefois même sans se découvrir, d’un regard rapide exa- 
minait autour de lui si rien d’anormal n'était survenu... Puis, 
presque aussitôt, 1l repartait, l'esprit occupé par les petits faits 
qu'il avait pu constater et sans penser à autre chose qu'à ce 
qu'il avait remarqué. Mais quand, les jours précédents, quelque 
incident était venu l’attrister en réveillant ses souvenirs, ou si 
on avait célébré récemment quelque service à la mémoire d’un 
de ses parents défunts, il se sentait envahir par des idées qu'il 
n'avait généralement pas. Il songeait à la mort, se rappelait 
celle de ses parents. Et dans un retour sur soi-même, plein 
soudain d'une mélancolie égoïste, il se recueillait machinale- 
ment, saisi par le silence et par l'immobilité de tout. Au- 
dessous, dans le caveau qu'il avait vu ouvert et dont il connais- 
sait la forme, il y avait son père, sa mère, son grand-père, sa 
grand'mère, deux oncles qui ne s'étaient jamais mariés. Peu à 
peu, au milieu de cette assemblée muette et dont cependant 
il entendait les voix, il oubliait ses préoccupations ordinaires, 
la vie qui autour de lui continuait, et en proie à un étrange 
sentiment fait tout à la fois de sécurité et d’orgueil, pour un 
moment il reprenait conscience de tout ce que contenait l'hé- 
ritage qu'on lui avait transmis. Et, ses regards fixés au hasard 
sur quelque épitaphe, il lisait des mots d’une autre époque. 




















LES SURVIVANTS 237 


que ses oreilles n'avaient plus coutume d'entendre, et dont la 
consonance, d’ailleurs, à présent, n'était plus familière à 
personne. 


CY-DEVANT SOUS CETTE TOMBE 
REPOSE LOUIS, CHARLES, ANTOINE, AMÉDÉE 
POTHON DE LA TRÉNOYE, COMTE DE LAIGXNES. 
NÉ LE 18 AVRIL 1! 
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AVRIL 1709, FAIT CORNETTE AU 

RÉGIMENT ROYAL-LORRAINE CAVALERIE EN JUILLET 1760, 

POURVU D'UNE CHARGE DE LIEUTENANT DES MARÉCHAUX DE 
FRANCE EN 1772; CHEVALIER DES ORDRES DU ROI 


Puis il y avait un long intervalle de temps entre cette date et 
la suivante, et on voyait : 


MORT EN SON CHATEAU DE LAIGNES, LE O MARS 1829. 


Mais devant cette progression tranquille d'honneurs et de 
ütres arrivant à leur tour M. de Laignes se prenait quelquefois à 
songer, avec une secrète amertume, en regardant la place 
vide destinée à recevoir l'inscription qu'on graverait après sa 
mort, qu'au-dessous de son nom ses enfants ne liraient rien. 


Un matin d'octobre, les garçons et les filles qui attendaient, 
en jouant devant le porche de l'église, le moment du cathé- 
chisme, virent déboucher sur la place la voiture du château. 
Précédée par son fils aîné, la comtesse de Laignes en descendit, 
traversa les groupes intimidés et soudain muets. Et quand, 
un peu plus tard, à la suite de l'abbé Rousselot, ils entrèrent 
dans l’église, ils trouvèrent Antoine assis qui lisait dans un 
petit livre pareil à ceux qu'ils apportlaient, tandis que madame 
de Laignes, venue pour assister à la première leçon de caté- 
chisme de son fils, à quelques bancs en arrière, était age- 
nouillée. 

Deux fois par semaine, dès lors, le matin, à onze heures, la 
voiture le conduisait à l'église. Les enfants commençaient à 
sortir de l'école. Le long de la rue du village, bordée de mai- 
sons blanches et qui toutes avaient l'air de maisons bourgeoises, 
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avec leurs seuils surélevés et leurs fenêtres régulières derrière 
lesquelles étaient rangés, été comme hiver, sur le rebord inté- 
rieur, entre les vitres et les rideaux de mousseline, des pots 
de géraniums fleuris, ils s’en allaient isolément ou par petits 
groupes inégaux et jacassant, portant au bout d’une courroie 
leurs livres de classe, ou un gros sac de cuir en bandoulière. 
Lorsqu'il se retrouvait au milieu d’eux, parmi ces gamins 
vêtus d’habits rapiécés et qui l’accueillaient avec une sym- 
pathie gauche, Antoine se sentait plus à son aise et moins 
isolé que ne semblait l'indiquer la différence de leur aspect. 

Ils s’installaient, les garçons d’un côté, les filles de l’autre, 
dans les deux premiers bancs de la nef. Après un cantique 
que l’on chantait en chœur, le curé, qui s'était agenouillé face 
à l'autel, se retournait, et aussitôt. désignant un enfant par son 
nom, il posait une question. Si alors on entrait à l’église, 
on apercevait à l'extrémité de l'allée, debout devant les enfants 
assis, ou allant et venant le long de la grille du chœur, l'abbé 
Rousselot, son catéchisme à la main. 

Sa grosse voix retentissante, s’élevant entre les phrases 
chantantes du gamin qui récitait et dominant pour un instant 
le murmure ininterrompu qui montait des bancs, commen- 
çait les réponses, les continuait et bien souvent les terminait. 
Quand le tapage devenait trop fort, il se fâchait. Prenant le 
plus turbulent par le bras, il l’enlevait comme un sac de 
farine, le sortait du banc, lui caressait rudement les oreilles de 
son livre fermé; et, jusqu'à la fin de la leçon, le coupable res- 
tait en pénitence dans un coin, agenouillé sur le bord de ses 
sabots. Au contraire, lorsqu'on était sage et qu’on savait bien 
sa leçon, le curé vous faisait venir près de lui, et, suprème 
honneur qu'on redoutait à l’égal d’une punition, il vous ten- 
dait à baiser le dessus de sa tabatière, qui représentait deux os 
en croix avec une tête de mort. 

Un peu avant midi, la porte de l’église s’ouvrait; un petit 
homme vêtu à la façon d’un citadin et chaussé de bottines de 
drap entrait sans bruit, décrochait la corde de la cloche 
suspendue à un gros clou. Toutes les têtes se levaient : c'était 
M. Hotte, le maître d'école, qui venait sonner l'angelus. 

Comme si son titre d'instituteur lui eût conféré des apti- 
tudes à tout faire, il exerçait dans les loisirs que lui lais- 
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sait son office principal cinq ou six autres fonctions publi- 
ques ou petits métiers au moyen desquels il ne dédaignait pas 
d'arrondir ses revenus. Et selon l'heure ou le jour on avait 
devant soi un personnage différent, mais toujours également 
convaincu de l'importance de sa personne. Successivement 
chantre, secrétaire de la mairie, écrivain public, arpenteur, 
on pouvait le voir, les jours de fête, à la tête des pompiers, 
battant la caisse et marquant militairement le pas de ses bot- 
tines de drap; puis, tout à coup, nouveau Cincinnatus, loin 
du tracas des honneurs, occupé dans le cimetière à faucher de 
l'herbe dont il nourrissait des lapins: et, vers le soir, on le 
rencontrait sur le chemin poussant devant lui une brouette 
pleine, que dépassait le manche de la faux posée en travers. 
Trois fois dans la journée, réglant par sa ponctualité les habi- 
tudes et la vie du pays, il se rendait à l’église pour sonner 
l'angelus. 

Il commençait de tirer la corde à petits gestes étriqués. le 
mouvement s’amplifiait peu à peu, on entendait le frottement 
du chanvre contre les bords de l'ouverture ronde pratiquée 
dans la voûte. Au-dessus, dans le clocher, la cloche se balan- 
çant sur son pivot grinçait, et brusquement tintait le premier 
coup de l’angelus. Alors, de sa main, le curé frappait le plat 
de son livre, 1l y avait un bruit de galoches, tout le monde se 
mettait à genoux, et, sur le même air que le cantique de début, 
on chantait un cantique de remerciement. 

Souvent, quand on sortait, M. Hotte sonnait encore. Et 
pliant les genoux, puis se détendant, les mains crispées l’une 
au-dessus de l’autre, le nez en l'air (un nez osseux que surmon- 
taient des lunettes, et sous lequel on voyait une courte mous- 
tache que l'habitude de priser avait jaunie vers le milieu) il se 
laissait emporter par la corde qu'à distance les gamins sans 
bouger regardaient monter et descendre et qui tour à tour 
semblait se raccourcir et s’allonger. 

Durant l'après-midi, et jusqu'au moment où Antoine et 
ses deux frères, Bertrand et Philippe, rentraient pour leurs 
leçons, que venait selon les jours leur donner le maître d'école 
ou le curé, les enfants se promenaient avec la nourrice. Tantôt 
on suivait un chemin dans la campagne, ou bien on montait 
dans les bois. De loin en loin, le jeudi, au retour, on passait 
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par le village, et la nourrice s’arrêtait chez ses parents afin de 
voir son fils que quelquefois, pendant plusieurs semaines, il 
lui arrivait de rencontrer seulement le dimanche, après la 
messe, à la sortie de l’église. 

Certain jour, quand on entrait, on trouvait la mère de la 
nourrice occupée — car elle s'était fait faire un cautère destiné 
à la guérir de maux d’yeux — à une série d'opérations qui 
intéressaient prodigieusement les enfants. D'abord, relevant 
vers l'épaule la manche de sa camisole, elle mettait à découvert, 
un peu au-dessus du coude, collée sur son bras dont la 
blancheur contrastait avec la couleur de sa main rugueuse et 
brune, une feuille de lierre qu’entourait un cercle rougeûtre de 
peau enflammée. Elle enlevait la feuille, et on apercevait une 
plaie, creusée au centre d’un petit trou ; elle choisissait alors 
à l'intérieur d'une boîte ronde et plate, en carton, qui avait 
contenu des pastilles, un pois tout blanc, l’introduisait dans le 
trou après en avoir enlevé un semblable, qu’elle jetait. Et elle 
recouvrait le tout d’une nouvelle feuille de lierre mouillée 
d’eau-de-vie. 


Lorsque Antoine eut fait sa première communion, M. de 
Laignes engagea un précepteur qui prit la direction de ses 
études et de celles de ses frères cadets. La nourrice, à partir de 
ce moment, n'eut plus d'autre rôle auprès d'eux que de les 
soigner quand ils étaient malades et de veiller à l'entretien 
de leurs vêtements. 

: Ils étaient maintenant tout le temps avec l'abbé Bornet, leur 
précepteur, qui avait sa chambre à côté de la leur et ne les 
quittait jamais, de façon à pouvoir intervenir dans toutes les 
circonstances de leur vie d'enfant. Et sans leur laisser d’autre 
initiative que celle qu'il leur avait préalablement ménagée, 
par l'application mécanique des souples principes d'éducation 
que l'Eglise inculque à ceux qui doivent enseigner, il sut, bien 
qu'il fût de naissance commune, d'intelligence médiocre et de 
manières assez vulgaires, mettre en valeur et développer leurs 
qualités naturelles de caractère et de tenue, et, les gouvernant 
avec une autorité sans rigueur, discipliner ces gamins indépen- 
dants et rustiques de façon si habile qu'ils ne s'aperçurent même 
pas du changement de leur vie et de la privation de leur liberté. 
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En dehors des heures d’études, il était pour eux un compa- 
gnon ingénieux et gai, adroit à les distraire, et qui était encore 
assez jeune pour prendre part à leurs jeux sans qu'on sentit 
de son côté aucune condescendance. Par la fenêtre de sa 
chambre, madame de Laignes pouvait voir ses trois fils courir 
sur la pelouse après un gros ballon que le précepteur, tête nue 
et la soutane volante, leur lançait d’un poing robuste, dirigeant 
le jeu du geste et de la voix, une voix forte où se décelait son 
origine paysanne. Ou bien on faisait ensemble de longues 
promenades à pied, quelquefois jusque dans un pays voisin. 
On allait en pèlerinage à quelque église, à quelque sanctuaire 
caché dans les bois. Et le but de la promenade était toujours 
assez éloigné pour qu’on fût obligé de la faire en se pressant. 

Indifférent, autant par insensibilité naturelle que par une 
espèce de dédain acquis. à tous les spectacles de la nature, 
l'abbé arrivait, au moyen de remarques, de constatations, d’in- 
terrogations par lesquelles il continuait ses leçons et qu'il 
posait avec une connaissance exacte du caractère de chacun 
de ses élèves, à détourner leurs regards et leur pensée de ce 
qu'il sentait capable, même pour un instant, de leur inspirer 
une émotion sur laquelle il ne pouvait avoir aucun contrôle — 
toujours prêt à les distraire quand il les voyait songeurs, et 
disposés à s'arrêter à une idée ou à essayer d’aller au fond 
des choses et de généraliser. 

L'année qui suivit l'arrivée du précepteur, Antoine — :il 
entrait dans sa treizième année — commença à chasser d’une 
façon régulière. Penché sur ces peuples inférieurs dont 
l'homme règle presque à volonté les destinées, et qu'il ne laisse 
vivre que pour les faire mourir à son gré et à son heure, 
Antoine apprit à son tour toutes les manières de tuer toutes 
sortes d'êtres : et cela lui semblait naturel et agréable. Il con- 
templait, avec impassibilité, ces spectacles de mort devant les- 
quels jamais 1l n'aurait cru qu'un cœur d'homme quelquefois 
pût s'émouvoir, habitué, — ce qui accentuait dans sa phy- 
sionomie ce quelque chose de ferme et d’insensible qu'il tenait 
d'une longue hérédité d’aïeux ayant pensé comme lui, — à 
considérer d’un œil froid, de la place élevée qu’on occupe, 
l'ordonnance de la vie et son enchaînement d’iniquités qu’on 
ne doit pas discuter puisque Dieu l’a voulu : ce Dieu en qui 
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les hommes ont personnifié et longtemps adorèrent l'inexora- 
bilité de la nature. 

Un jour, le lendemain d'une chasse au furet, Antoine 
retrouva, errant par petits bonds sans suite autour d'un des 
terriers qu'on avait explorés, un lapin qui se laissa prendre 
facilement. On eut vite l'explication de ce cas anormal en 
s’apercevant qu'il était aveugle, le furet, la veille, lui ayant 
dévoré les yeux. 

Ce fut dans les marais qui sont au bas des bois, au creux 
du vallon, qu'il vit mourir le premier sanglier. L'animal, tiré 
à quelque distance, était venu s’abattre auprès de lui. En 
arrivant Antoine avait découvert au milieu des roseaux, main- 
tenant éclaboussés de sang et à l'abri desquels s'était passée 
cette vie mystérieuse et sauvage, l'étrange bête au poil fauve, 
couchée sur le côté, son long groin couvert de terre, ouvrant 
et refermant faiblement les mächoires, l’œil fixe... Et, tandis 
que, par derrière, le chien, avec une joie muette et un achar- 
nement tranquille, l'ayant saisie au ventre, tirait à reculons 
par saccades, et tout barbouillé d'un sang rose, à grands coups 
de tête déchirait cette chair d’où la vie déjà semblait s'être 
retirée, — la bête, devant l’immensité de la catastrophe, sem- 
blait occupée à la subir et indifférente à tout autre chose qu'à 
la mort qui venait. 


Au mois d'août, chaque année, le précepteur s’en allait en 
congé dans sa famille, puis faisait une courte retraite au sémi- 
naire. Alors, au bout de quelques jours, on partait pour le 
château des Menuls, où parfois déjà l'on avait été passer 
quelque temps durant les fêtes de Pâques. 

Aux confins d’une grande plaine, toute coupée de pièces 
d’eau rectangulaires et le long desquelles étaient alignés des 
tas noirs de tourbe aux contours géométriques, le pays chan- 
geait. Des collines peu élevées apparaissaient. Et la voiture, 
qu'avait précédée de plusieurs heures un chariot chargé de 
bagages, traversait des villages d'aspect semblable, avec des 
pâturages, des haies, des pommiers, un abreuvoir auprès de 
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l'église, des maisons basses aux murs d'argile rougeâtre rayés 
par la ligne foncée des poutres, et aux grands toits d’ardoise 
sur lesquels souvent se posaient des pigeons. 

Le voyage prenait fin vers le soir. A l'entrée du village, la 
route commençait à descendre très rapidement; et dès qu'on 
était au bas de la pente, puis. plus nettement, au moment de 
franchir le large ruisseau bordant la clôture du parc et qu’on 
traversait sur un pont de bois, entre les troncs à demi dépouillés 
des platanes qui faisaient une avenue courte et haute jusqu’au 
parterre toujours fleuri, on apercevait de biais la masse trapue 
du château, et, perpendiculairement à elle, limitant d'un côté 
le jardin, droit devant soi la ligne régulière des bâtiments des 
communs que dominait un vieux colombier à étages. 

Le dimanche qui suivait son arrivée, toute la famille 
de Laignes allait à la grand'messe. Par les trois routes conver- 
geant vers l’église, qui était au milieu du village, en face du 
château, s’acheminaient les paysans endimanchés. Et l’on 
reconnaissait de loin la longue et maigre silhouette de Cotten- 
ceau, un ancien fermier du baron des Menuls, qui descendait 
à grandes enjambées la route en pente raide venant de sa 
demeure, toujours coiffé du même étrange petit chapeau 
cylindrique et vêtu de la même redingote, une vieille redin- 
gote dont les pans trop courts s’arrêtaient à mi-cuisse, tout en 
haut de ses jambes sur lesquelles s’appliquait exactement le 
drap noir de son pantalon étriqué. 

IL s'approchait avec un empressement décontenancé et 
joyeux, et, le chapeau au bout des doigts, son grand menton 
rasé de frais tremblant un peu d'émotion et de timidité, de sa 
grosse main osseuse il touchait l’une après l’autre les mains 
qu'on lui tendait. Il s’informait de la santé de tout le monde, 
remerciant de l'intérêt qu'on lui témoignait et acquiesçant, 
presque avant d’avoir entendu, à toutes les remarques qu’on 
lui faisait; puis, au moment de s’en aller, il annonçait qu'il 
enverrait au château le premier lièvre qu'il tuerait. Et ce jour- 
là, régulièrement, on l'invitait à diner. 

Au cours du repas, il ne savait pas très bien comment il 
devait se tenir. Il essayait de surprendre les gestes des autres 
pour y conformer les siens, tout en cherchant à les accom- 
moder à sa qualité d'invité, et d’invité subalterne. Et certains 
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lui paraissant trop sans façons pour qu'il pût les copier, 1l 
restait partagé entre la crainte de ne pas bien faire et celle de 
se montrer familier. Les petits os qu'il voyait autour de lui 
chacun laisser sur son assiette étaient surtout pour lui un sujet 
d’embarras. 11 les considérait longuement avec un peu d’in- 
quiétude, puis il avait un moment d’hésitation, un coup d'œil 
de côté, et d’un geste rapide, à la dérobée, vite, il jetait un os 
derrière lui. Alors, d’un ton engageant, M. de Laignes l’auto- 
risait à laisser les os sur son assiette. Mais il protestait poli- 
ment qu'il s’en garderait bien. 

Pendant le temps qu'on passait à Fontaines, monsieur et 
madame de Laignes, chaque jour, faisaient avec leurs enfants 
de longues promenades à pied. Pareils à des citadins à la 
campagne, ils suivaient lentement la grand’route ensoleillée, 
sans intérêt n1 plaisir, uniquement préoccupés de rester dehors 
un certain nombre d'heures. Parfois, cependant, au commen- 
cement de l'après-midi, Antoine, en compagnie de Cottenceau, 
était parti pour la chasse: et il ne revenait au château qu'à la 
nuit tombante. 

Par les fenêtres du salon où, attendant le diner, la famille 
était réunie, arrivaient brusquement les aboïements des chiens 
de la maison : presque aussitôt, sur le seuil de la porte, 
Antoine apparaissait, tenant à la main quelque gibier qu'il 
soulevait gaiement afin de le mieux montrer, tandis que son 
chien, derrière lui, entrant dans le salon comme sur un 
terrain de chasse, d'un trot élastique et allongé allait et 
venait à l’aveuglette entre les meubles qu'il frôlait de son 
poil roux, en quêtant et en remuant la queue de droite à 
gauche d’un mouvement raide et régulier. 

Vers octobre, on songeait au départ. C'était le moment où 
la campagne, séchée par les grands soleils de l'été, s’amollit 
sous les premières pluies d'automne, cependant que sur la 
lisière des champs qu'on laboure, les pommes déjà mûres 
s’'enfoncent dans la terre grasse des sillons. Le soir, mainte- 
nant, quand, à la fin d’une journée de chasse, Antoine se 
rapprochait du village, il entendait tout à coup, derrière une 
haie, dans les pâturages plantés de pommiers en quinconces, 
des voix caqueter et rire ; et un arbre, de temps en temps, était 
secoué violemment et s’agitait parmi les autres, immobiles. 
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En jupons courts, que relevaient leurs croupes solides, des 
filles, toutes courbées vers le sol et s’avançant en demi-cerele 
au pied de l'arbre sur lequel un homme était grimpé, ramas- 
saient, très vite et sans choisir, les pommes qu'elles jetaient 
prestement dans leur panier posé à côté d'elle. Lorsqu'il était 
rempli, chacune allait vider le sien dans un grand tombereau 
qui attendait à la barrière de la pâture. Puis, le soleil couché, 
le long des chemins que le crépuscule emplissait d'une brume 
légère, ou s’en retournait à la ferme. Au milieu des filles 
rieuses qui lui faisaient escorte, le tombereau s’avançait, 
conduit par l’une d'elles ou par l’homme qui tenait le cheval 
à la bride : deux ou trois, les plus jeunes, juchées au sommet 
de la charge croulante, le buste raide et les jambes écartées, 
s'appuyaient des deux mains sur les pommes rouges et 
vertes, toutes vernies par l'humidité du soir, et qui relui- 
saient comme leurs joues. 

On rentrait à Laignes un peu avant la fête patronale qui 
avait lieu le dernier dimanche d'octobre. La coutume. ce 
jour-là, était d'ouvrir le parc aux paysans, et, quand le 
temps le permettait, à proximité de l'entrée sous les arbres 
de l’un des mails, on donnait un bal. 

Vers huit heures, à la lueur des gros ballons de papier 
accrochés dans les arbres, et aux quatre coins de l’estrade 
enguirlandée sur laquelle étaient installés le ménétrier et son 
fils, un gamin d’une douzaine d'années, le bal, commencé 
avant le diner, reprenait. Alors, jusqu'au moment où s'étei- 
gnaient les bougies, on entendait, presque sans interruption, 
porté au loin par de grands souffles frais et qui rappelaient en 
passant l'approche de l'hiver, le son aigre des deux violons, le 
gamin, encore inhabile, le plus souvent se bornant à pro- 
mener au hasard son archet sur les cordes, ce qui faisait, 
aux airs que le père jouait avec entrain, une basse irrégulière 
et discordante. 

Dans l'intervalle des danses, tandis que les danseurs, par 
couples toujours pareils, tournaient en rond bras-dessus bras- 
dessous entre les bancs formant l'enceinte, le ménétrier, pour 
amuser la société, imitait sur son violon le braiement de l'âne. 











26 LA REVUE DE PARIS 


* 
XX * 


Plusieurs fois, au cours de l'hiver, on allait aux chasses à 
courre chez le duc de Gessin. Antoine, à présent, y prenait 
part. Mais dans ce chasseur botté, éperonné, et qu'on voyait, 
les matins de chasse, en compagnie de son père, partir à 
cheval, un cor en bandoulière, l'abbé avait peine à recon- 
naître son élève de la veille et qui le lendemain, sans effort, 
redeviendrait écolier. 

Après un déjeuner rapide qu'on faisait à mi-route, dans 
une auberge, afin de laisser se reposer les chevaux, Antoine et 
son père — et quelquefois madame de Laignes, l'abbé et les 
autres enfants allaient de leur côté, directement, en voiture — 
arrivaient vers une heure, au rendez-vous, souvent près 
d'une maison de garde ou à un carrefour dans la forêt. Il y 
avait déjà beaucoup de monde. Constamment des cavaliers 
mettaient pied à terre, une voiture se rangeait derrière d’autres 
qui se trouvaient là déjà. Un peu à l'écart, devant la meute 
silencieuse, comme désintéressée, et tenue à l’attache par deux 
valets, des piqueux à cheval attendaient, le fouet à la main, la 
trompe autour du corps, et portant, aux couleurs de l’équi- 
page, le costume à la française, la culotte blanche, l'habit 
bleu à revers écarlates et le grand tricorne. 

Au milieu des chasseurs en redingotes rouges et des 
membres de l'équipage, — propriétaires et gentilshommes des 
environs, rudes gaillards à moustaches blondes sur une figure 
cuite de soleil, et parmi lesquels il y avait quelques femmes 
en habit de cheval, — le duc, un grand vieillard au nez busqué, 
au menton haut, et dont les cheveux, sortant bien peignés de 
dessous sa toque, tournaient par le bout jusque sur la nuque 
en boucles blanches qu'on s’attendait presque à voir former la 
queue, recevait ses invités à mesure qu'ils arrivaient, leur 
souhaitait la bienvenue; et courbant un peu sa haute taille, 
le visage détendu dans un sourire qui faisait mille petits plis 
autour de ses yeux, il écoutait leurs compliments ou leurs 
propos avec un air de bienveillance, de finesse et de bonhomie. 

Tout le monde étant là, il s’avançait vers les piqueux. 
L'un d'eux poussait de quelques pas son cheval, et penchant 
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sa tête carrée et noiraude de prêtre, le tricorne à la main, il 
faisait le rapport. Et le duc décidait de la journée. 

Alors, le long des chemins, entre les hauts arbres sans 
feuilles, la cavalcade, en pompeuse ordonnance, s’enfonçait 
dans la forêt : d’abord, côte à côte, les trois piqueux, puis, 
derrière eux, tout seul et précédant un peu les membres de 
son équipage et le reste des chasseurs, le duc de Gessin, 
son cor en bandoulière et, dans sa main gantée de peau 
blanche, son fouet qu'il tenait tout droit posé sur sa cuisse. 
En avant de la cavalcade, à quelque distance sur le chemin, 
les quarante-cinq chiens accouplés par quinze, et dont les 
trois laisses étaient réunies par le bout dans la main d'un 
valet qui semblait petit à côté de tous ces gens à cheval, trotti- 
naient, confondus en une masse noire ct blanche sur laquelle 
s'agitaient les quarante-cinq queues, raides et pareilles. 

On s'arrêtait à l'endroit où l’on prenait la voie. Le valet de 
chiens attachait à un arbre l'extrémité de ses longues laisses. 
Et — tandis que, pour la première fois de la journée, éclataient, 
mêlés aux vociférations des chiens, les sons rauques et voilés 
des cors dont la fanfare mélancolique devait faire lever la tête 
aux cerfs broutant dans les profondeurs des bois, — penché au 
milieu de la meute soudain prise de frénésie et arrachant au 
hasard devant lui les colliers de cordes, il laissait s'échapper, les 
uns après les autres, les chiens qui bondissaient, se débat- 
taient, hurlaient, et, aussitôt détachés, s'en allaient à toute 
vitesse, le nez au ras du sol, prenant leur aboiement de chasse 
auquel les chiens encore à l'attache ou ceux qu'on gardait en 
réserve répondaient par des gémissements désolés. Et derrière 
la meute qui s’éloignait les piqueux partaient à travers les 
arbres, d’un trot lourd et allongé. 

Par les sentiers, puis, à d’autres moments, sous bois — et 
tout à coup, au bord d'un chemin, on retrouvait devant soi les 
voitures — on suivait la chasse. Et toujours à peu près les 
mêmes événements survenaient. La meute était en défaut, le 
cerf avait rejoint sa harde; puis, seul devant les chiens, il 
essayait pour fuir ces invariables ruses, communes à son espèce 
et qu'avant lui des générations de cerfs avaient employées : 
défense chaque fois si pareille qu'elle semblait, — alors que 
dans ces détours impuissants et prévus il y avait pourtant 
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chaque fois le nouvel et suprême effort d’une bête traquée, — 
un jeu réglé d'avance, et qu’on avait peine à croire, au moment 
où le cerf, las de courir, se retournait et tenait tête aux chiens, 
que sous le flanc fauve haletant de la bête aux abois chaque 
fois un cœur différent battait d'inquiétude et de souffrance. 

Cependant des chiens égarés revenaient, déjà harassés, 
entourant un piqueux maussade qui faisait halte à un carre- 
four, l'oreille aux aguets, et repartait en allongeant un coup 
de fouet à un chien. Ou bien on rencontrait, chassant tout 
seuls à travers les arbres, deux ou trois chiens qui, sans ralentir 
leur course, lapaient quelques gorgées à la surface des petites 
mares qu'ils trouvaient sur leur chemin et qu’ils traversaient 
en faisant jaillir l’eau, chacun passant exactement où l’autre 
avait passé, comme s’il y avait eu, tracée, une invisible route. 
Surveillant à distance la chasse qui se poursuivait dans les 
vallonnements, le duc, qu’un piqueux, de temps à autre, 
abordait, son tricorne à la main, galopait sans hâte le long 
des sentiers, le bras gauche pendant et subissant avec aisance 
les mouvements du cheval. Et effrayé par les aboiements des 
chiens, les appels de trompe les ralliant, les claquements des 
fouets et les cris perpétuels des piqueux qui retentissaient 
dans la forêt de façon sauvage, apparaissait soudain, errant 
avec timidité, un groupe de quelques biches qui trottinaient, 
s’arrêtaient, puis, au bout de leur cou dressé toutes ensemble, 
pointant du même côté la tête, s’en allaient dans un autre 
sens, troupeau à peine farouche et plein de crainte. 

La journée s’avançait, et le cerf au loin courait toujours. 
Sans cesse changeaïent les aspects de la forêt. Après un che- 
min encaissé qui devenait une fondrière, on remontait une 
pente et des horizons différents se découvraient. On avait 
toute la forêt violette à ses pieds, ou bien, dans une éclaircie, 
on voyait la campagne, avec ses villages et ses clochers. Dans 
les champs, tout près, des hommes travaillaient ; auprès d’une 
maison, des dindons picoraient sous la garde d'une petite 
fille. Le vent, tout à coup, apportait le son du cor : c'était le 
bien-aller. On rentrait dans la forêt, et les chasseurs dispersés 
se rejoignaient. Enfin, devant soi, à peu de distance, émer- 
geant d’entre les broussailles, on apercevait la haute et fine 
silhouette attendue. 
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Le cerf, à la vue des chasseurs, avait un court instant d'indé- 
cision. Immobile, le cou renflé, il les considérait à tour de 
rôle, plein de surprise et d’effroi, tournait la tête à droite, 
tournait la tête à gauche, puis, après une dernière hésitation. 
détalant soudain avec raideur, il s'engageait du côté où le 
danger lui semblait le moins menaçant, tandis que derrière lui 
surgissait la meute. 

Au ras du sol, animant d’un subit et étrange fourmillement 
les buissons, que dépassait tout à coup, sur quelque point, 
comme mû par un ressort, un chien qui sautait d’un seul bond, 
les quatre pattes tendues, le dos rond et le nez toujours bas, elle 
arrivait, menaçante, sans voir le cerf qu'en ligne droite elle 
aurait pu atteindre tout de suite. Serré de près, 1l se hâtait, et 
on le retrouvait plus loin, fuyant de toute la vitesse de ses pattes 
fines et les andouillers renversés. Le bruit léger de sa course 
sur les feuilles sèches s’éloignait à travers les taillis : puis à la 
place même où 1l s'était montré, un chien débouchait, isolé: 
et au bout d’un moment pendant lequel tout avait disparu, 
brusquement, de partout à la fois, faisait irruption. entre les 
arbres, entre les buissons, d’un côté, de l’autre, par-dessus les 
monticules, dévalant la pente raide, le fourmillement blanc et 
noir de la meute hurlante. 

Alors, quand la certitude de la victoire approchait, le vieux 
duc, soucieux jusque-là, s'enthousiasmait. Penché sur l'enco- 
lure de son cheval, il poussait droit sous les arbres : à sa suite, 
des chasseurs galopaient; et forçant la voix, tout joyeux, il 
parlait dans le vent. Aux carrefours, on s’arrêtait, et les pavil- 
lons des trompes divergeant, on sonnait le débücher : le cerf 
allait sortir du bois. Après avoir vu toutes ses ruses déjouées, 
ses retraites coupées l’une après l’autre et l’espace autour de 
lui se restreindre, 1l ne trouvait plus en effet devant lui qu’une 
seule issue, qu'il croyait encore choisir et vers laquelle il lui 
semblait se diriger librement, alors que de loin les hommes 
avec sûreté l'y conduisaient. 

On débûchait dans une clairière, dans un champ, ou à la 
lisière de la forêt, au bord d’un ravin étroit où le cerf s'était 
engagé. Mais butant parmi les pierres, sentant la meute sur ses 
jarrets, il s'était retourné au milieu de la côte, et tout seul en 
présence des chiens rangés en face de lui et qui le considéraient 
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sans bouger, en aboyant, il était là, un peu de la couleur de la 
terre et des pierres, immobile et le cou tendu. Deux ou trois 
chiens, par derrière, s’approchaient de lui, plutôt pour le 
flairer que pour le mordre. Et il y avait, dans cette attente 
respectueuse de l’arrivée de l'homme, quelque chose d’étrange. 
C'était à l’homme maintenant à remplir son rôle. ils avaient 
rempli leur rôle de chiens. 

Cependant les chasseurs étaient descendus de cheval. Le duc 
de Gessin (et, d’autres fois, on servait le cerf au couteau) 
faisait quelques pas, un pistolet à la main. Alors, quittant des 
yeux la meute, le cerf tournait doucement la tête vers celui 
qu'il avait vu venir. Dans le silence, le chasseur levait le bras, 
visait : le cerf le regardait toujours. Une détonation sèche 
éclatait : et sous l’assaut des chiens, la bête tombée encore un 
moment se débattait. Quand les dames arrivaient, retroussant 
sur leur bras gauche la longue traîne de leur jupe que dépas- 
sait la botte éperonnée, elles apercevaient, au milieu des chiens 
repoussés à coups de fouet, agenouillé devant le grand corps 
retourné sur le dos, un des piqueux en gilet rouge : et on 
entendait le bruit mou et mat de son couteau d'acier qui 
tranchait la chair chaude. 

Le dépeçage terminé, on recouvrait les entrailles d’une 
partie de la peau à laquelle tenait la tête. Et dans le cercle formé 
par les chiens, tandis qu’à distance des paysans groupés con- 
templaient la scène en silence, le duc s'avançait. En face de 
lui, se disposaient les membres de son équipage. Comme, à 
la fin d'un opéra, le ténor, soutenu par le chœur, entonne un 
chant qui célèbre sa vaillance et l'heureux dénouement, le duc, 
le jarret tendu et dominant de sa haute taille redressée ce petit 
tas de chair sanglante, embouchait son cor, et sérieux, plein 
d'orgueil, entonnait l'hallali que les autres reprenaient. Et il 
y avait, dans la disproportion de cette victoire sans risques 
avec cette mise en scène théâtrale, quelque chose de mesquin 
que rendait plus frappant encore la fanfare qu'on sonnait 
auprès de ces détritus de bête — célébrant un héroïsme si facile 
et un triomphe si peu glorieux. 
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Les deux filles de madame de Laignes, Agnès et Clothilde, 
commençant à grandir, et leur mère ne voulant pas les 
envoyer tout de suite au couvent, on se décida à prendre une 
institutrice. Plusieurs fois, madame de Laignes dut aller à 
Monthuis à ce sujet, et elle fixa enfin son choix sur une jeune 
personne de dix-sept ans, mademoiselle Marie Pijotte, que lui 
avait recommandée l'archiprêtre de la cathédrale. 

Elle arriva au jour fixé, vers le soir, un peu avant le diner : 
et les deux fillettes, ayant suivi leur mère qui, en entendant le 
bruit de la voiture, s’était avancée sur la terrasse, virent sortir 
de l’omnibus une jeune fille petite, enveloppée d'une grande 
rotonde noire, et coiflée d’une toque sous laquelle une abon- 
dante chevelure était massée. On la conduisit presque aussitôt 
à sa chambre, et elle ne redescendit qu'au moment du diner, 
où elle fit la connaissance du comte, des fils et de l’abhé. 
Madame de Laignes essayait de la mettre à l'aise en lui parlant 
de Monthuis, du couvent qu'elle venait de quitter, du prêtre 
qui l'avait placée. Mais elle baissait les yeux dès qu'on lui 
adressait la parole, répondait par quelque courte phrase, puis 
se taisait aussitôt, intimidée par le son des voix masculines, la 
nouveauté des habitudes qui allaient être les siennes, par la 
bienveillance sans sympathie de madame de Laignes, et par 
les regards d'Agnès et de Clothilde qui la considéraient 
curieusement. 

Fille d’un ouvrier catholique, elle avait été élevée à l’externat 
d'un pensionnat religieux. Comme on lui trouvait des dispo- 
sitions pour l'étude et qu’elle était docile et pieuse, on l'avait 
fait entrer, lorsque elle avait quinze ans, au pensionnat. Deux 
ans plus tard, elle avait été reçue à ses examens. C'était la 
première fois qu’elle se plaçait : et sans transition elle passait 
de son rôle d'élève à celui de maîtresse, et de la tranquillité du 
couvent à cette vie du monde qu'on lui avait représentée sous 
des aspects si terribles. 

Dès le lendemain de son arrivée, avec madame de Laignes 
elle établit un programme d'études et un règlement de vie. 
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A telle heure le lever, puis la prière, une méditation de dix 
minutes : et les heures de leçons et les heures de promenades, 
tout était indiqué. Il y avait un paragraphe la concernant, 
€ Temps libre », et elle employait ce temps à écrire de longues 
lettres à la supérieure de son couvent et à ses parents, et aussi 
le journal de sa vie. Ou bien elle relisait quelques livres de 
prix, ou de vieux sermons qu'elle avait reconstitués de mémoire 
après les avoir entendus, et dont elle avait formé de gros 
cahiers. Le dimanche, à l’église, elle jouait de l’harmonium. 

Pendant l'hiver qui suivit son arrivée au château, on 
l’'emmena plusieurs fois aux chasses à courre chez le duc de 
Gessin. Elle en revint exaltée, en proie à un sentiment com- 
plexe et dans lequel entraient des éléments de toute sorte qui 
s’associaient en se heurtant. 

En effet, malgré son éducation chrétienne, elle n'avait pas 
été sans pressentir confusément, à travers les livres et par les 
répercussions de la vie, l'existence de cette haute conscience 
formée par l’homme lui-même, en opposition avec l’ordre 
naturel devant lequel elle s'élève, conscience que tourmente 
le besoin d’une justice absolue, impossible à établir. Aussi, 
en présencè de ces bêtes qu'elle voyait mourir — victimes 
impuissantes du chasseur après avoir été son jouet — éprou- 
vait-elle un apitoiement plein de révolte qui, se propageant 
en elle dans un mouvement d’inconsciente fraternité, lui révé- 
lait tout à la fois le sentiment et le degré de sa faiblesse. Mais 
son hérédité chrétienne la disposant à accepter les lois natu- 
relles, elle comtemplait — modeste chaînon dans l’enchaine- 
ment universel des êtres — avec un respect instinctif ceux-là 
mêmes qu'elle commençait à haïr, et qui représentaient à ses 
yeux une autorité contre laquelle on ne peut rien. Et les révé- 
rant comme des forces impitoyables auxquelles elle en arriva 
à attribuer tous les droits, elle se sentait prise en présence de 
M. de Laignes d’une timidité sous laquelle il y avait tout à la 
fois de la défiance, une sorte d’aversion, et une soumission 
admirative. 

Souvent, maintenant, pendant qu'elle donnait ses leçons, 
elle voyait arriver M. de Laignes qui s'asseyait et écoutait 
sans rien dire; puis, la leçon finie, il restait un moment 
à causer avec elle, ou il réclamait d'elle quelque menu 
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service. C'était de vérifier un compte, de copier une lettre. Et 
lui qui, lorsqu'il y avait du monde, s’adressait à elle sur un ton 
d'ironie mi-sérieux, mi-plaisant, il lui parlait avec une bien- 
veillance amicale. 

Comme elle lui avait confié qu’elle aimait la lecture, il lui 
proposa de lui prêter des livres. Et ouvrant pour elle la biblio- 
thèque fermée depuis longtemps (car M. de Laignes ne lisait 
plus et madame de Laignes était abonnée à une bibliothèque de 
Monthuis qui la fournissait de Revues catholiques) il lui donna 
successivement les quelques romans qu'il y trouva et qui étaient 
à, pêle-mêle et dans un désordre incohérent à la suite des 
grandes œuvres des derniers siècles, sans qu’on se rappelât 
comment ils étaient venus, et quel choix, quelle mode d'un 
jour ou quel désœuvrement les y avait apportés. 

Un jour, cependant, avec un mécontentement mal dissimulé, 
madame de Laignes fit remarquer à mademoiselle Marie qu’elle 
était encore un peu jeune pour faire de semblables lectures, et, 
devant elle, adressa à ce sujet quelques reproches à son mari. 
Celui-ci, mettant ces observations sur le compte d’un scrupule 
excessif, rassura l'institutrice quand elle vint, l'air confus, lui 
rapporter ses livres, l'engagea à les reprendre, mais lui con- 
seilla cependant de laisser voir à l'avenir le moins possible les 
ouvrages qu'il lui prêterait. Elle resta très perplexe, hésitant 
entre sa curiosité et la peur de mal agir. Quelque temps après, 
elle rendit, sans les avoir ouverts, les romans qu'elle avait 
repris. Puis, s'habituant à l’idée de faire une chose à moitié 
permise, elle recommença ses lectures, un peu troublée et un 
peu amusée par cet espèce de secret qu'il y avait à présent entre 
elle et M. de Laignes, et par cet accord tacite qui semblait les 
rapprocher. Elle lisait en cachette, dans sa chambre, le soir, 
veillant tard. Et bouleversée par l’imprévu des perspectives 
qui s’ouvraient devant elle et dans lesquelles elle découvrait 
des motifs de vivre qu'elle n'avait jamais soupçonnés, et sans 
rapport aucun avec ceux qu’elle avait eus jusque-là, elle rêvait 
longuement sur le sort de la jeune fille pauvre qui épouse le 
vicomte ou l'officier. 

Dans ses moments de liberté, ou quand elle promenait les 
enfants, elle emportait quelque roman au fond de son petit sac 
à ouvrage, et elle montait le chemin qui derrière le château 
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mène en haut de la colline, à un endroit un peu sauvage où 
des sapins avaient poussé dans les déblais d’anciennes car- 
rières. Elle s’asseyait sur une roche, les fillettes autour d'elle 
cueillaient des fleurs ; l'une lui apportait un bouquet, l’autre lui 
posait une question. Elle levait les yeux, laissait tomber son livre 
sur ses genoux, et leur répondait, distraite, lointaine, les 
regards errant machinalement sur l'horizon connu qui s’éten- 
dait au-dessous d’elle et qu’elle considérait sans en distinguer 
les détails, comme le décor habituel de sa rêverie. Tout à coup, 
dans le vallon encore empli de lumière et au fond duquel on 
voyait, remontant un peu sur l’autre pente, le long village 
immobile avec son église au clocher carré, l’angelus sonnait. 
Et cette sonnerie lente et espacée semblant en déterminer une 
autre ; pareil à une réplique s'élevait d’entre les arbres du parc 
le carillon rapide, grêle et saccadé de la cloche du château 
sonnant le premier coup du diner. Alors on rentrait. Près de 
la grille du parc, on passait devant des bâtiments que M. de 
Laignes faisait construire et qui commençaient à sortir de 
terre. 

Comme si toute l'animation qu'il y avait à présent autour de 
lui dans la maison lui eût rendu son oisiveté plus pénible, il 
s'était pris d'une sorte d'activité qu'il dépensait un peu au 
hasard. Un moment, il songea à transformer le château. Il 
avait dressé lui-même des plans, s’était concerté avec plusieurs 
architectes. Puis ces vastes projets aboutirent à la construction 
de deux pavillons symétriques qu’on éleva à l'entrée du parc, 
à droite et à gauche de la grande grille, sur l'emplacement des 
deux anciens qu'on démolit. À chaque instant, maintenant, 
au cours de la journée, M. de Laignes allait voir ses ouvriers. 
Et quand, aux heures brûlantes de l'après-midi, il sortait, il 
apercevait, dans la façade du château, d’un côté, par une 
fenêtre ouverte, l'abbé qui allait et venait en dictant à ses 
élèves quelque passage du livre qu'il tenait à la main, et, de 
l'autre, mademoiselle Marie fermant à moitié une persienne 
ou soulevant un rideau, afin de modérer ou d'augmenter le 
jour dans la chambre où ses élèves dessinaient. 

A présent qu'il faisait chaud, on dinait en plein air, au 
sommet du petit tertre gazonné recouvrant la glacière; puis, 
le repas terminé — tandis que les enfants, ensemble pour la 
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première fois de la journée, à peu de distance se poursuivaient 
autour des massifs avec des cris bruyants — on allait s’ins- 
taller sur la terrasse et l’on y terminait la soirée. A neuf heures, 
la cloche du château sonnait, annonçant la prière ; depuis qu'il 
était au château, l'abbé, en effet, à la demande de madame de 
Laignes, la récitait chaque soir devant la famille et les domes- 
tiques réunis. On les trouvait, en arrivant dans le grand salon, 
groupés près de la porte, ouverte à deux battants, qui don- 
nait sur la salle à manger. L'abbé s’agenouillait, chacun 
l'imitait, et jusqu au moment du Paler, auquel tout le monde 
répondait, sa voix s'élevait seule au milieu du silence. Un peu 
à l'écart, M. de Laignes était debout, un genou à demi ployé 
sur une chaise. Et sa figure, immobile dans un respect distrait. 
ne commençait à prendre un air d'intérêt et de gravité que 
lorsqu'on priait pour les morts. 

Aussitôt après le dernier signe de croix, la nourrice 
emmenait les deux petites filles, et derrière elles madame de 
Laignes se retirait. M. de Laignes, alors, — le plus souvent 
Antoine, Bertrand et Philippe jouaient au billard avec l’abbé, 
— retournait au dehors en compagnie de mademoiselle Marie : 
insensiblement les conversations de l'après-midi reprenaient. 
Il l’interrogeait sur ses lectures, et des passages de romans 
qu'il n'avait pas lus depuis des années lui revenaient soudain 
à la mémoire. Puis il lui parlait du pensionnat où elle avait 
été élevée. Et elle qui, jadis, évitait, autant qu'elle le pouvait, 
toute occasion de rester avec M. de Laignes en tête à tête, 
s'enhardissait jusqu à trouver du plaisir à ces conversations. 
Elle lui racontait des détails sur les cérémonies, sur les reli- 
gieuses. Et elle citait souvent Sœur Marie, une religieuse très 
autoritaire et qu'elle admirait beaucoup, dont elle avait pris 
d’ailleurs certains gestes et jusqu'à un des tics qui à la longue 
lui était devenu famillier, celui de refermer la bouche en l'éti- 
rant vers les coins après chaque phrase importante ou destinée 
à produire de l'effet. 

Cependant l'abbé, qui était revenu auprès d'eux, se mélait à 
l'entretien : et la jeune fille l'entendait, ce qui la remplissait 
d'un étonnement un peu scandalisé, s'exprimer tout à coup 
comme un homme ordinaire et juger les autres prêtres avec 
un esprit qui voulait être ironique et plaisant. Contrairement 








256 LA REVUE DE PARIS 


à ce qui avait heu lorsque madame de Laignes était présente, 
la conversation s’animait. L’institutrice parlait avec vivacité, 
élevait la voix, défendait ce qu'elle croyait être des idées; 
puis brusquement elle se taisait, confuse d’avoir ainsi osé 
parler devant un prêtre. 

Certains soirs, M. de Laignes pourtant se laissait entrainer 
à Jouer au billard avec ses fils. Par la porte-fenêtre grande 
ouverte, mademoiselle Marie les regardait ; ou bien elle se pro- 
menait le long des pelouses sans trop s’écarter de la maison. 
M. de Laignes gagnait vite, les autres continuaient à jouer. Un 
moment il se tenait sur la porte, respirant l'air de la nuit; puis, 
d’une allure de flânerie distraite, il descendait lentement les 
degrés de la terrasse et se dirigeait du côté du parc. Quand il 
regagnait la maison, souvent les enfants et leur précepteur 
n'étaient plus là. 

Un soir qu'avant de remonter chez lui l'abbé était allé 
s'asseoir sur la terrasse, 1l vit mademoiselle Marie revenir en 
courant. Elle passa devant lui sans l'apercevoir : il lui parla, 
elle ne l’entendit pas. Presque aussitôt derrière elle M. de 
Laignes apparut. L'abbé le laissa traverser la terrasse sans rien 
lui dire ; 1l attendit encore un moment, puis, silencieusement, 
à son tour, 1l rentra. 

Les jours suivants, l'institutrice ne se mêla plus à la vie 
de tout le monde, et pendant une semaine elle ne quitta sa 
chambre ou la salle d’études qu'aux heures des repas. Elle se 
disait fatiguée, malade, alléguait une leçon à préparer, des 
devoirs à corriger, donnant chaque soir quelque nouveau pré- 
texte pour ne pas veiller. Cependant, les unes après les autres 
elle reprit insensiblement ses anciennes habitudes ; et les soirées 
bientôt se prolongèrent si tard que M. de Laignes se chargeait 
à présent du soin de fermer les fenêtres et la porte. Ce mois- 
à, madame de Laignes constata avec un peu d’étonnement 
que mademoiselle Marie s’abstenait de commumier. Puis, le 
mois d’après, la jeune fille demanda la permission d'aller doré- 
navant se confesser à Monthuis. Madame de Laignes jugea 
cette demande toute naturelle, l'Église enseignant qu'on doit 
choisir son confesseur entre mille. 

Après les vacances, qu'elle écourta, mademoiselle Marie 
revint; et dès son retour, madame de Laignes la trouva 
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changée. Son zèle, en effet, se ralentissait. Elle avait une 
humeur inégale, des moments de tristesse, d'impatience : plu- 
sieurs fois, madame de Laignes dut lui faire des reproches à 
ce sujet. Elle semblait en outre se défier de tout le monde; et 
ses antipathies, que madame de Laignes qualifiait d’injustes, 
s’adressaient particulièrement à l’abbé. Vers cette époque, un 
jour, ses deux élèves la surprirent pleurant, tandis que l’abbé 
lui parlait durement, comme si elle était en faute, et qu'il la 
grondàt ou la menaçät d'une punition. 

A mesure que l'hiver s'avança, sa santé de jour en jour 
s’altéra. Madame de Laignes, la croyant sur le point d’être dan- 
gereusement malade, parla de ses craintes à son mari. Celui-ci 
déclara qu'il n'avait rien remarqué; mais souvent, maintenant, 
à la dérobée, 1l observait mademoiselle Marie avec inquiétude. 

Vers la fin de l'hiver, un soir, à dîner, — elle était descendue, 
la figure encore plus pâle qu'à l'ordinaire, et malgré un visible 
malaise — elle s'évanouit. Lorsqu'on l'eut remontée dans sa 
chambre et qu’elle se fut remise, madame de Laignes l’inter- 
rogea. Les soupçons qui commençaient à se former dans son 
esprit subitement alors se confirmèrent. Après avoir nié long- 
temps, la jeune fille avoua qu'elle était enceinte. Et au milieu 
d'un torrent de larmes, pressée par madame de Laignes qui, 
tout en l’accusant de mensonge, lui demandait, ravagée soudain 
par une jalousie à laquelle elle s’abandonnait sans retenue, des 
détails circonstanciés, et comment une pareille chose avait pu 
arriver, elle lui raconta tout ce qui s'était passé entre elle et 
M. de Laignes. 

Mettant sur le compte de l'horreur que lui inspirait ie péché 
un désir de se venger et de faire souffrir cette femme qui, si 
inopinément, s'était dressée devant elle et s'était emparée d'une 
place qu'elle avait dédaignée, madame de Laignes, avec un 
raffinement inconscient de cruauté, pour accabler davantage 
sa rivale qu'elle atteignait ainsi, non seulement en temps que 
femme, mais encore en temps que chrétienne, entremêlait 
d'arguments religieux ses invectives et ses reproches. Tour à 
tour elle la menaçait de la damnation, lui parlait de son ange 
gardien, de la colère de Dieu, de celle de ses parents, de son 
déshonneur, de son ingratitude, de l'enfer, du refuge où l’on 
met les filles qui se conduisent mal, lui rappelant qu'elle 

15 Septembre 1912. 3 
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n'aurait pas assez de toute sa vie pour expier sa faute. Elle ne 
reprit enfin son sang-froid que pour songer aux moyens 
d'éviter le scandale. Elle lui fit promettre et jurer de ne 
jamais rien dire. Puis elle décida que la jeune fille — on pré- 
texterait une maladie de son père — partirait le lendemain et 
se rendrait dans un couvent. 

Vers une heure du matin, cette même nuit, les chiens tout à 
coup se mirent à hurler. Antoine, qui s'était réveillé, se leva, 
ouvrit une fenêtre, et regarda au dehors : la nuit était très 
noire. Il ne vit rien. Pourtant, quelques instants après, il crut 
entendre, du côté de la pièce d’eau, un léger bruit de pas, 
presque aussitôt suivi par un choc mou dans l’eau. Il appela, 
personne ne répondit. Alors il se recoucha, mais il ne püt se 
rendormir, à cause des chiens qui hurlèrent longtemps. 


Le matin, au point du jour, le jardinier trouva l'institutrice 
noyée dans la pièce d’eau. 


RENÉ BÉHAINE 


(A suivre.) 
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ET 


LE CONGRÈS DE TOULOUSE 


Le 21 septembre 1876, un navire français, le Frigorifique, 
quittait Rouen pour Buenos-Aires ; l'ingénieur normand 
Charles Tellier avait disposé à bord des machines réfrigérantes 
qui permettaient d'y conserver la chair de six bœufs et de 
douze moutons. Quatre mois plus tard, au terme du voyage, 
cette délicate cargaison atteignait sa destination en état de par- 
faite conservation. Ainsi, la preuve était faite qu’on pouvait 
transporter, en s’aidant du froid, les aliments les plus altéra- 
bles et les retrouver, au moment voulu, aussi frais qu'à 
l'embarquement. Tellier entrevoyait déjà toutes les applica- 
tions de la méthode qu'il venait de créer, et il était en droit d’es- 
pérer que ses compatriotes, instruits par lui, se hâteraient d'en 
tirer profit... , mais il se trompait en cela : personne ne bougea, 
sauf quelques producteurs qui, par crainte de la concurrence 
étrangère, décrièrent à l'envi les nouveaux procédés ; les com- 
manditaires du Frigorifique refusèrent d'engager leurs fonds 
plus avant; puis la France s'enferma dans une muraille de 
protection douanière et se mit à vivre repliée sur elle-même : 
l'effort de Tellier s’enlisa peu à peu dans l'indifférence et dans 
l'oubli et l’homme qui eût mérité la gloire et la fortune tomba 
dans une noire misère. Voilà comment a débuté une des plus 
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grandes, une des plus fécondes idées des temps modernes, 
voilà de quelle monnaie l'humanité a payé un de ceux qui ont 
fait le plus pour elle ; c’est le sort commun des précurseurs ; 
il est même de pires destins, car Tellier doit à sa longévité 
d’avoir entendu sonner l'heure de la justice. Tout d’un coup, 
il y a cinq ou six ans, ceux qui avaient fait triompher ses 
idées se sont souvenus de ce vieillard, qui vivait ignoré et 
pauvre, et ils se sont donné à eux-mêmes la joie de lui faire 
rendre hommage; une place d'honneur fut réservée, dans les 
bibliothèques des frigoristes, à l'ouvrage où Tellier raconte 
sans amertume, l’histoire de ses efforts, de ses inventions et 
de ses déceptions’: au congrès frigorifique, tenu à Paris 
en 1908, six mille assistants saluèrent le vieil inventeur du 
nom de « Père du froid »; des récompenses académiques 
furent obtenues pour lui; enfin, au début de l’année 1912, 
le ruban rouge est venu prouver à ce vieillard de quatre-vingt 
quatre ans que son effort n'avait pas été perdu; mais la vie 
de Tellier montre, une fois de plus, qu’il ne faut pas compter 
sur le succès d’une idée, même féconde et pratique, si on 
n'arrive pas à l'instant favorable et si on ne dispose pas des 
capitaux suffisants pour soutenir la lutte, non seulement contre 
l'indifférence et la routine, mais aussi contre les envieux 
embusqués à chaque pas et contre toutes les puissances inté- 
ressées au maintien du s{alu quo. 


Le problème que Tellier s'était posé, et dont il avait indiqué 
la solution, se présente chaque fois qu’on cherche à conserver 
les matières qui s’altèrent dans les conditions ordinaires, et que 
les techniciens appellent les « denrées périssables »; cette alté- 
ration peut tenir, soit à des réactions chimiques spontanées, 
comme dans les poudres à la nitrocellulose; soit à l’action 
de certains parasites (c'est ce qui se produit pour les four- 
rures), soit enfin, et c'est le cas le plus important, aux fer- 
mentations et aux putréfactions de toutes sortes qui sont 
l'œuvre des infiniment petits. Conserver tous ces produits, 
c'est étendre leur emploi, non seulement dans le temps, mais 
encore dans l’espace, c’est permettre aux diverses saisons, 


1. Le Frigorifique, histoire d'une invention nouvelle, avec préface par 
Ch. d’Arsonval, Delagrave, éditeur. 
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comme aux divers climats, d'échanger leurs produits; alors, 
la surproduction vient combler les trous de la disette et l'étage 
des prix se maintient à un niveau sensiblement uniforme. Cet 
équilibre de la production et de la consommation n'a rien de 
chimérique puisque, dès à présent, l'industrie frigorifique 
nous donne le moyen de le réaliser. ; 

Bien entendu, le problème de la conservation des aliments 
ne date pas d'aujourd'hui; je me garderai de médire des salai- 
sons, des viandes fumées, des confitures dont nos grand’ 
mères prévoyantes se transmettaient les recettes, ni même des 
conserves enveloppées dans une peau de fer blanc, que l’indus- 
trie nous livre en abondance. Tous ces procédés ont leurs 
avantages ; ils peuvent être employés couramment, à petite 
échelle, sans exiger de puissantes installations et une organi- 
sation compliquée; mais ils présentent tous un grave incon- 
vénient : ils modifient profondément le goût et même la nature 
des denrées qu'ils conservent; les matières organiques, et spé- 
cialement les aliments, sont tellement altérables qu’une fois 
salées, fumées ou cuites, elles ont cessé d’être elles-mêmes ; 
comme les microbes, les aliments sont des cellules de matière 
vivante; tout ce qui agit sur le microbe agit aussi sur l'aliment ; 
vouloir stériliser les denrées alimentaires, c'est agir comme 
l'ours avec son pavé ; on tue l'infiniment petit, mais on écrase 
du même coup ce qu’on voulait protéger contre lui. 

Le froid agit d’une façon toute différente; il ne tue pas, il 
immobilise ; il suspend toutes les fermentations, mais, s'il est 
employé avec discernement, il n’altère pas la matière vivante. 
On connaît l'histoire de ces mammouths des âges quaternaires, 
enfouis dans les glaces de la Sibérie depuis des centaines de 
siècles et dont la chair ramenée au jour est encore assez bien 
conservée pour nourrir les chiens des Samoyèdes. Mais le 
froid a l'envers de ses qualités ; comme il endort sans détruire, 
dès que son action cesse, la vie reprend et la décomposition 
commence. 

Avant d'aller plus loin, il faut sortir des généralités ; l’action 
du froid peut être appliquée suivant des modes différents, qui 
sont loin de donner des résultats identiques ; c'est pour les 
avoir, au début, confondus ou employés mal à propos, qu’on 
s’est heurté à des insuccès dont une critique malveïllante s’est 
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empressée de tirer parti. Il est donc essentiel d’insister sur la 
profonde différence qui sépare, au point de vue pratique, la 
congélation et la simple réfrigération. 

Les substances soumises à la congélation sont maintenues 
à une température inférieure à zéro, et qui s’abaisse jusqu'à 
— 10°; comme les cellules animales ou végétales sont formées, 
en majeure partie, d’eau, cette température suffit pour faire 
passer le suc cellulaire à l’état de glace ; un morceau de viande 
congelée est dur comme un bloc de pierre, son aspect et sa 
couleur sont complètement modifiés, mais sous cette forme, 
il pourrait se conserver pendant des siècles; le froid emmaga- 
siné par les matières congelées est suffisant pour permettre 
de les sortir des glacières et de les manipuler quelques instants 
à l'air libre sans que leur température remonte au-dessus de 
zéro, et cet avantage est d’un grand intérêt pratique puisqu'il 
facilite les transbordements:; mais la médaille a son revers; 
remarquons en effet que la matière vivante est emballée dans 
une série de membranes qui la protègent contre les diverses 
causes d’altération ; en dehors de l’épiderme, qui constitue l’en- 
veloppe générale, chaque organe, chaque cellule même a sa pro- 
tection spéciale; que ces enveloppes viennent à être déchirées, 
on comprend sans peine ce qui en résultera : l'air, les microbes, 
entreront sans obstacle et l’œuvre de destruction s’accomplira 
avec une rapidité foudroyante : c’est ainsi qu’un fruit froissé 
par les heurts du voyage et de la manutention s’altère en quel- 
ques heures tandis qu'il se conserve pendant des mois s’il est 
parfaitement sain. Or, la congélation agit sur les tissus vivants 
comme sur les tuyaux de plomb de nos canalisations ou sur 
les pierres gélives de nos maisons : la formation de la glace 
s'accompagne d’une augmentation brusque de volume qui brise 
les parois, même les plus solides, et à plus forte raison les 
minces tissus de la matière organisée; de là résulte une dépré- 
ciation sérieuse du produit qui, même décongelé progressi- 
vement et avec soin, n’a pas gardé toutes les qualités et la 
puissance de conservation des produits frais. La congélation 
est donc un procédé brutal et commode, qu'on n'emploie 
qu'à condition de consentir à un certain déchet sur la valeur 
des matières conservées ; on l'applique, par exemple, au trans- 
port en Angleterre des viandes de l’Argentine, de la Nouvelle- 
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Zélande et de l'Australie et le « frozen meat » joue un rôle 
important dans l’alimentation des classes anglaises peu for- 
tunées. 

Toute autre est la réfrigération ; les produits à conserver sont 
maintenus frais par leur séjour dans des locaux dont la tempé- 
rature ne s’abaisse jamais à zéro, et ne s'élève jamais au- 
dessus de cinq ou six degrés ; dans ces conditions, les transfor- 
mations de la matière vivante sont tellement ralenties, qu'il 
faut des mois pour obtenir un changement appréciable ; 
encore ce changement n'est-il pas toujours défavorable ; ainsi, 
les viandes réfrigérées deviennent peu à peu rassises, comme 
on dit en terme de boucherie, c’est-à-dire qu'elles subissent, 
au cours des semaines, une transformation qui se produit 
spontanément, à la température ordinaire, quelques heures 
après l’abatage ; des spécialistes affirment même qu'une viande 
de second choix devient, par la réfrigération, de première 
qualité ; en tout cas, il est aisé de comprendre que, les tissus 
n'ayant pas été congelés, le produit retrouvera, après retour à 
la température ambiante, la même saveur, le même aspect et 
la même puissance de conservation qu'à l’état frais. 

Tout cela serait parfait, si le procédé n'était pas d’une appli- 
cation assez délicate ; mais la marge des températures à main- 
tenir est assez étroite et, comme la congélation n'est plus là 
pour former « volant » et réserve de froid, la moindre impru- 
dence, le moindre défaut de surveillance pourront se payer par 
une altération du produit. Ce n’est pas tout : une question 
toute aussi importante que celle de la température est celle de 
l'humidité. Si les produits sont conservés dans un air parfai- 
tement sec, ils se dessèchent peu à peu; les fruits se rident ; 
les viandes se racornissent et se momifient, et, comme tous 
ces produits se vendent au poids, cette dessiccation leur fait 
subir une double dépréciation. Supposons, au contraire, que 
l'air soit saturé d'humidité; des variations très légères et tou- 
jours inévitables de température suffisent pour provoquer des 
condensations liquides qui suintent à la surface des matières 
conservées et les recouvrent d’une rosée peu favorable à leur 
conservation ; un quartier de viande soumis pendant plusieurs 
semaines à ce régime sera délavé et comme lessivé ; toute l’eau 
qui se condense à sa surface et qui s'écoule ensuite sur le sol 
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dissoudra les sucs cellulaires, et le transformera en une masse 
spongieuse, sans goût ni valeur nutritive. Ainsi, l’effet d’une 
humidité extrême est encore plus déplorable que celui d’une 
extrême sécheresse; en réalité, c'est surtout à l'humidité que 
sont dus la plupart des insuccès dans l'emploi de la réfrigé- 
ration. 

Tout ceci montre que l’ & état hygrométrique » de l'air 
doit être dosé aussi soigneusement que sa température, dans 
les chambres de réfrigération. L'emploi de ce procédé exige 
donc une série de précautions assez minutieuses, mais que les 
techniciens savent parfaitement réaliser; en retour, il donne, 
à coup sûr, des produits de choix, et ce résultat est essentiel à 
notre époque et dans notre pays où personne n'entend con- 
sommer des aliments de seconde qualité. 


On voit dans quels termes l’industrie pose à la science le 
problème du froid. Il ne s’agit pas, comme dans les recherches 
de laboratoire qui ont été poussées si loin dans ces dernières 
années, d'obtenir des températures très basses; on n'a que 
faire des 180 degrés au-dessous de zéro que l’évaporation de 
l'air liquide donne si commodément, non plus que des 
270 degrés de froid que M. Kamerlingh Onnes obtient, à 
Leyde, par l’évaporation de l’hélium liquifié ; mais on a besoin 
de produire et de maintenir économiquement des températures 
voisines de zéro. Ainsi posé, le problème paraît facile à 
résoudre par l'emploi de la glace ; la glace fond précisément à 
zéro et la grande quantité de chaleur qu’elle absorbe en fon- 
dant permet de l'utiliser commodément comme réfrigérant, on 
sait aussi qu'il suffit de l’additionner de matières salines, 
comme le chlorure de calcium ou le vulgaire sel de cuisine, 
pour obtenir des températures plus basses, qui peuvent des- 
cendre jusqu'à — 20 degrés, et même au-dessous : c’est le prin- 
cipe des mélanges réfrigérants, en usage dans nos glacières, 
et que les Chinois connaissent depuis huit cents ans. La glace 
apparaît, à ce point de vue, comme « l'envers de la houille » ; 
elle engendre le froid comme la houille produit le chaud ; c’est 
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pour cette raison qu'on utilise, dans les pays tropicaux, de 
véritables poêles à glace qui « dégagent du froid », ou, pour 
s'exprimer en termes plus scientifiques, qui absorbent la 
chaleur ambiante et maintiennent, à l’intérieur des habitations, 
une température supportable; ces appareils commencent à 
rendre, surtout dans les hôpitaux coloniaux, des services très 
appréciés. 

Or, de même qu'il existe des mines de houille, il existe de 
véritables mines de glace, et celles-ci ont le double avantage 
d'être à fleur du sol, ou à fleur d’eau, et d’être inépuisables, 
puisque chaque hiver reforme la calotte glacée des deux pôles. 
I n'y a donc aucune absurdité à envisager l'exploitation de ces 
mines de froid ; en fait, la glace des lacs suédois, découpée en 
blocs gros comme des pierres de taille, parvient en été dans 
nos climats tempérés. On ne voit pas ce qui s’opposerait à un 
emploi généralisé des glaces polaires ; mais les transformations 
économiques ne sont pas régies par la raison pure, et la logique 
des faits n’est pas toujours celle des idées. Actuellement, la 
solution qui l'emporte apparait, au premier abord, comme 
paradoxale, puisque le charbon, qui sert à produire la chaleur, 
sert aussi à engendrer le froid ; pourtant ce paradoxe s'explique 
sans peine, lorsqu'on se rend compte du fonctionnement des 
machines frigorifiques. 

Il n'est personne qui, en versant sur sa main quelques 
gouttes d'un liquide volatil comme l’éther ou l'essence de 
pétrole, n'ait éprouvé une vive sensation de froid due à l'éva- 
poration. Ce phénomène est général, et l’eau le présente comme 
les autres liquides, mais il est d'autant plus net que l'évapora- 
tion est plus rapide; c’est pour cette raison que les gaz liquéfiés, 
comme l'ammoniac ou l’anhydride sulfureux, se présentent 
comme des réfrigérants de choix; d’ailleurs, les physiciens ne 
se sont pas fait faute de mesurer la quantité de chaleur qu'on 
peut emporter par l’évaporation : ainsi, un kilogramme d'anhy- 
dride sulfureux liquide absorbe, en se volatilisant, cent grandes 
calories, c’est-à-dire assez de chaleur pour abaisser de un degré 
la température de cent kilogrammes d’eau, ou pour faire 
un kilogramme de glace avec un kilogramme d’eau prise à 
20 degrés. Imaginons, dès lors, deux réservoirs métalliques, 
hermétiquement clos, et plongés dans des bacs remplis d'une 
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solution saline de chlorure de calcium que les techniciens du 
froid nomment la saumure; le premier de ces réservoirs 
renferme de l’anhydride sulfureux liquide, et une pompe aspire 
constamment le gaz qui s’en dégage pour le refouler, sous 
une pression de deux ou trois atmosphères, dans le second 
récipient où il se liquéfic par l'effet de cette compression : 
pour chaque kilogramme d’anhydride sulfureux qui passe 
d'un récipient dans l’autre, cent calories sont aspirées dans le 
premier bac et refoulées dans le second, puisque la liquéfac- 
tion dégage toute la chaleur que l’évaporation avait absorbée. 
Ainsi, le premier bac se refroidit, à mesure que l'évaporation 
continue, tandis que le second s’échauffe et le fonctionnement 
de la pompe transporte, non seulement du gaz sulfureux, mais 
aussi de la chaleur du réservoir déjà froid dans celui que les 
opérations précédentes ont commencé d’échauffer; et rien 
n'empêche de continuer cette manœuvre indéfiniment, puis- 
qu'on peut faire repasser le gaz liquifié dans le premier réser- 
voir, où il subit à nouveau l’évaporation. 

Envisagée à ce point de vue, la machine frigorifique n'est 
qu'une machine à vapeur fonctionnant à l'envers : dans la 
machine à vapeur, il y a également un liquide, l’eau, qui 
s'évapore et qui se liquéfie à nouveau; mais l’évaporation se 
fait de la chaudière vers le condenseur, c’est-à-dire de l'enceinte 
chaude vers l'enceinte froide; en même temps, de la chaleur 
est transportée dans le même sens; enfin, il y a produclion de 
travail mécanique. Tout ceci est juste le contraire de ce qui se 
passe dans la machine frigorifique où du travail mécanique 
est consommé pour transporter la chaleur, en même temps que 
son support matériel, du récipient froid au récipient chaud. 
Ce point de vue n'avait pas échappé au génie profond et péné- 
trant de Sadi-Carnot, un des fondateurs de la thermodyna- 
mique; mais Carnot, qui vivait à une époque où le calorique 
était considéré comme un fluide, imaginait que la chute de 
température de ce fluide engendrait le travail mécanique de la 
machine à vapeur comme la chute de niveau de l’eau dans un 
moulin fait tourner les roues et actionne les meules; on peut 
dire, en continuant la même comparaison, que la machine 
frigorifique remonte la chaleur d’un réservoir froid à un réser- 
voir chaud, en consommant le travail mécanique qui sert à 
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actionner les pompes; en fin de compte, comme il a fallu 
mettre en jeu une machine à vapeur pour obtenir ce travail 
mécanique, l'opération se solde par une consommation de 
charbon ; on a donc fait du froid en brûlant de la houille, ou, 
pour mieux dire, on s’est servi du travail résultant pour 
déplacer de la chaleur et pour la chasser des lieux qu'on veut 
réfrigérer. 

Maintenant que ces principes sont bien établis, je ne m'attar- 
derai pas à décrire en détail la machine frigorifique; tout le 
monde a pu la voir fonctionner, car il n’est point de sous-pré- 
fecture qui ne possède sa fabrique de glace. La saumure, 
refroidie par l'évaporation du gaz liquéfié, atteint progressive- 
ment 5 à 10 degrée au-dessous de zéro, mais le sel dissous la 
préserve de la congélation: c’est cette saumure liquide qui sert 
de courtier au froid engendré. Ainsi, dans la fabrique de glace, 
on se contente d'y plonger des moules métalliques remplis 
d’eau douce; cette eau se congèle rapidement, si rapidement 
même, que l'air dissous dans l’eau est emprisonné dans la 
glace avant d’avoir pu se dégager à l'extérieur : c'est aux 
nombreuses bulles de cet air que la glace artificielle doit son 
manque de transparence; les glaces naturelles, au contraire, 
sont transparentes parce que la congélation s’est effectuée len- 
tement et de proche en proche. 

La fabrique de glace représente la solution rudimentaire du 
problème et la réfrigération; c’est une sorte de mise en bou- 
teille du froid qui peut ensuite circuler, se diviser en menus 
fragments et apporter en tous lieux une fraicheur dont certains 
étés nous font apprécier le charme; la glace fait partie de 
notre régime estival car, plus exigeants que les Espagnols ou 
les Portugais, nous ne nous contenterions pas de l’eau, médio- 
crement rafraichie par sa propre évaporation, qu'on obtient 
à l’aide des alcarazas et des gargoulettes suspendues dans un 
courant d'air. 


Si on veut voir, dans sa perfection achevée, l'organisme de 
production et d'utilisation du froid, il faut visiter un de ces 
entrepôts frigorifiques, qui s’établissent actuellement dans les 
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grandes villes, et dans les centres de production, de transfor- 
mation ou de transit des matières alimentaires. Ces entrepôts 
sont composés d’un certain nombre de pièces, ayant chacune 
son affectation, car il n'est pas possible de conserver côte à 
côte des fruits, des viandes et des fourrures. IL faut maintenir 
partout une température légèrement supérieure à zéro, c’est-à- 
dire enlever toute la chaleur, à mesure qu’elle pénètre dans les 
différentes parties de l’entrepôt; or cette chaleur rentre avec 
les nouvelles marchandises qu'on met en réserve, avec les 
portes qui s'ouvrent, avec les employés qui assurent la mani- 
pulation des marchandises; surtout, elle filtre peu à peu à tra- 
vers les parois du frigorifique; mais cette rentrée, qui est la 
plus importante, est loin d’être invariable ; elle se modifie avec 
les saisons, voire même avec les heures; un mur frappé par 
le soleil laisse passer plus de chaleur que lorsqu'il est à 
l'ombre. Si on veut, malgré l'irrégularité de ces rentrées de 
chaleur, maintenir une température fixe, il faut instituer un 
mécanisme régulateur analogue à celui qui, dans notre corps, 
répartit l’afflux sanguin de façon à régulariser la température. 
A ce point de vue, l’entrepôt frigorifique est un organisme où 
la saumure refroidie joue le rôle du sang de notre corps, mais 
d'un sang qui refroidit au lieu de réchauffer. Saisie dans les 
bacs par des pompes qui forment le cœur de cet appareil cir- 
culatoire, elle est refoulée dans des artères de métal qui par- 
courent l'entrepôt et se subdivisent dans ses différentes salles : 
elle retourne ensuite au bac réfrigérant d'où elle repart, 
refroidie à nouveau, pour un nouveau circuit. Or, il suffit de 
régler la vitesse d'écoulement de cette saumure pour régler, du 
même coup, la température; ce résultat est assuré, avec un 
automatisme parfait, par les thermomètres placés dans chaque 
salle. La température vient-elle à s'élever au-dessus de la 
limite tolérée? le déplacement du thermomètre ferme aussitôt 
un circuit électrique, et le courant actionnant un moteur ou 
un simple électro-aimant, ouvre plus largement les vannes qui 
commandent l'entrée des canalisations; l'effet inverse se pro- 
duit si la température a tendance à s'abaisser au-dessous de 
zéro ; ainsi, les machines se surveillent elles-mêmes, et on peut, 
si la chose est nécessaire, maintenir dans des chambres conti- 
guës des températures différentes. 
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Il faut quelque chose de plus pour compléter l’entrepôt fri- 
gorifique; il faut le munir d’un épiderme presque imper- 
méable à la chaleur, afin de réduire au minimum la dépense 
de refroidissement, qui forme la plus lourde charge de son 
entretien. Les physiciens utilisent, dans leurs expériences, 
des récipients à paroi presque imperméable, imaginés par 
Devwar et d'Arsonval; ils sont formés par deux vases en verre, 
enfermés l’un dans l’autre et laissant entre eux un étroit 
intervalle d’où l’air a été soigneusement enlevé; ainsi la cha- 
leur, pour pénétrer à l'intérieur est forcée de traverser un 
espace vide de toute matière; or le vide est, de tous les milieux, 
le moins conducteur, et l'emploi de ces vases à double paroi 
permet de réaliser l'isolement thermique idéal; c'est grâce à 
eux que l'air liquide peut être conservé et manipulé en dehors 
des enceintes refroidies où il se prépare; mais la principale, ou 
pour mieux dire, la seule application, de ces récipients en 
dehors du laboratoire est constituée par les bouteilles « Ther- 
mos », où la fragilité du verre est rachetée par une enveloppe 
protectrice, qui servent aux excursionnistes à emporter bois- 
sons chaudes ou sirops glacés. 

Mais cette solution élégante reste, jusqu'à nouvel ordre, 
interdite à la grande industrie; celle-ci n’a d’autre ressource 
que de recourir aux corps, mauvais conducteurs, ou « calo- 
rifuges », comme on dit en langage technique : tels sont le 
charbon et la sciure de bois, la tourbe et surtout le liège; 
on constitue avec les déchets de liège des plaques d’agglo- 
mérés qui donnent les meilleurs résultats; mais, quel que soit 
le calorifuge employé, il ne remplit sa tâche protectrice que 
s’il reste parfaitement sec; aussi prend-on soin de placer cet 
isolant centre deux murs de briques, ou encore de le protéger 
par des parois de béton ou de ciment armé contre tout ce qui 
pourrait lui apporter de l'humidité. 

Tous ces revêtements calorifuges ont un caractère commun : 
ils sont très légers, et cette remarque nous montre qu'ils 1s0- 
lent tous de la même manière, en immobilisant l'air qu'ils 
renferment et qui constitue la presque totalité de leur volume. 
Si les gaz, et l'air comme les autres, transportent aisément la 
chaleur lorsqu'ils sont en mouvement, en revanche, lorsqu'on 
les force à rester immobiles, ils sont, après le vide, les meil- 
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leurs isolants qu'on connaisse. Or, regardons au microscope 
un morceau de liège; nous le verrons constitué de cellules 
desséchées, aux parois très minces, et remplies d’air; c’est,en 
emprisonnant cet air, en s’opposant à ses mouvements de 
convection, que le liège et tous les corps poreux agissent comme 
isolants thermiques ; on comprend qu’ils cesseraient de remplir 
ce rôle si leurs pores étaient remplis d'eau. 

Notre expérience personnelle étend et confirme ces résultats ; 
les vêtements et les fourrures qui nous protègent contre le 
froid sont formés de poils et de filaments fins, qui forcent l'air 
à rester immobile; le duvet léger que nous dérobons aux 
eiders, et même aux simples canards, pour faire nos édredons 
n'agit pas différemment. Le grand physicien Fourier, qui 
appliquait, il y a un siècle, la puissance de son génie à l’étude 
de la conductibilité, connaissait fort bien ces propriétés 1so- 
lantes de l'air en repos; on raconte qu'il s'était fait fabriquer 
une douzaine de manteaux, dont chacun était fait d’une étoffe 
très légère; suivant l’état du temps, il en superposait un 
nombre variable, et il affirmait pouvoir se garantir ainsi 
contre les froids les plus intenses, tout en évitant la charge, 
si pénible en hiver, de lourds vêtements. 

Mais quittons ces considérations théoriques; ce qui inté- 
resse les ingénieurs & frigoristes », c’est moins de savoir 
pourquoi le liège isole que comment il isole, afin de pou- 
voir calculer leurs installations, c’est-à-dire proportionner la 
puissance des machines frigorifiques au développement de 
l'entrepôt; or, on connaît la conductibilité des divers isolants, 
c'est-à-dire le nombre qui mesure ce que chacun d'eux laisse 
passer de chaleur, dans des conditions déterminées; avec ces 
nombres, l'ingénieur peut calculer approximativement la cha- 
leur qui rentre, en moyenne, pendant une heure; c’est cette 
rentrée horaire de calorique que les machines doivent rejeter 
au dehors; c’est elle qui mesure la puissance des appareils fri- 
gorifiques à installer; cette puissance devrait donc s'évaluer 
en calories par heure, mais les frigoristes ont leurs petites 
manies ; où les autres parlent de chaleur, ils parlent de froid ; 
une calorie qui s’en va s'appelle pour eux une frigorie : en 
admettant cette manière de parler, une usine frigorifique d’une 
puissance de cinquante mille frigories sera capable d'enlever 
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cinquante mille calories par heure aux installations qu'elle 
dessert, ou, si on aime mieux, de créer ce même nombre de 
frigories dans le même temps. 

Le calcul d’une installation frigorifique n’est pas une grosse 
affaire; ce qui est plus délicat, c’est cet ensemble de précau- 
tions, qui ne se calculent pas, mais qui se traduisent par un 
bon rendement de l'organisme créé; aujourd’hui, tous les cas 
pratiques ont été résolus, toutes les bévues ont été faites et 
réparées, et l'industrie frigorifique est sûre d'elle-même; c’est 
ainsi que les ingénieurs ont appris, à leurs dépens, l’impor- 
tance d'une méticuleuse propreté : lors de la première 
installation frigorifique de la Bourse de Commerce, à Paris, 
on s'était contenté d'établir un lit de liège granulé entre deux 
parois de bois; ce dispositif, sans inconvénient pour les pro- 
duits congelés, s’est trouvé détestable pour les viandes réfri- 
gérées ; le sang et les divers produits organiques, s’infiltrant 
à travers les boiseries, pénétraient peu à peu à l'intérieur, déter- 
minant la putréfaction du bois et engendrant une saleté mal 
odorante qui imprégnait tout dans l’entrepôt. On se garderait 
bien, aujourd'hui, de retomber dans cette erreur; il suffit de 
comparer l'aspect repoussant des abattoirs, des échaudoirs et 
des locaux infects où sont manipulées, dans les petites villes, 
les denrées alimentaires avec la minutieuse propreté des instal- 
lations frigorifiques modernes, pour saisir toute l'importance 
du progrès accompli; spécialement en ce qui concerne les 
viandes, la & chirurgie alimentaire » s’entoure de toutes les 
précautions exigées par l'hygiène: ainsi, l'industrie frigori- 
fique a été le prétexte et l’occasion d’une transformation radi- 
cale, et il faut espérer que, dans quelques années, les 
immondes échopes où se triturent et se conservent, avec la 
collaboration du soleil, de la poussière et des mouches, toutes 
nos matières alimentaires, nous paraîtront bonnes à fournir 
la cuisine des Indiens Botocudos. 


J'ai décrit avec quelque détail l'entrepôt frigorifique, parce 
qu'il représente le type le plus achevé des applications du 
froid; établi dans les grandes villes, dans les centres de pro- 
duction, il constitue le grand régulateur, le & volant » de la 
consommation. Mais il ne suffit pas et une installation com- 
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plète comprend un réseau frigorifique qui relie les divers 
entrepôts, car telle est la fragilité de l'aliment, fruits ou lait, 
viande ou poisson, que le froid doit l'accompagner } jusqu à la 
bouche du consommateur. En dehors des grands navires fri- 
gorifiques qui parcourent les océans, le transport se fait par 
des trains frigorifiques, ou par wagons réfrigérés; sur ce 
point, la diversité des solutions employées, montre que la doc- 
trine frigoriste n’est pas encore arrêtée, n1 la période d'essais 
complètement close. 

Le procédé le plus simple, essayé dès 1867 en Amérique, 
consiste dans l'emploi des wagons à glace : le plafond du 
wagon porte des caissons remplis de glace, dont la fusion 
refroidit l'air qui circule à travers les matières convoyées ; 
parfois même, lorsqu'un refroidissement plus intense est 
requis, une solution saline s'écoule en mince filet sur cette 
glace et donne une saumure froide qui circule dans des ser- 
pentins à l'intérieur du wagon. 

Une deuxième solution consiste à transformer chaque 
wagon en une petite usine frigorifique, au moyen d'une 
machine réfrigérante mue par l’essieu du wagon; une puis- 
sance de deux chevaux suffit pour assurer la réfrigération, 
quelle que soit la durée du parcours; l'inconvénient du sys- 
tème est de ne pas fonctionner pendant les arrêts, mais ceux- 
ci sont toujours réduits au minimum, car il y a accord parfait 
entre l'intérêt des commerçants, qui ont toujours hâte de 
prendre livraison des marchandises et celui des compagnies 
de transports, qui évitent d'immobiliser des wagons coûteux, 
et dont elles n'ont jamais assez, surtout lors du plein de la 
production. 

Enfin, une dernière solution, fort employée en Amérique, 
est la préréfrigération : les wagons, aux parois parfaitement 
isolantes, sont chargés, puis introduits dans une dépendance 
de l'installation frigorifique, sorte de & gare du froid » où le 
train est « frappé » : des manches mobiles, qui s'adaptent aux 
wagons, y injectent de l'air froid jusqu'à ce que toute la 
masse, contenant et contenu, soit amenée au voisinage de 
zéro; puis, les panneaux mobiles sont refermés et clos hermé- 
tiquement et le train est lancé vers sa destination ; il peut rouler 
ainsi pendant plusieurs jours, sans que la température ait 
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remonté à un degré dangereux, et ce procédé, qui passe pour 
fort économique, paraît suffisant dans la plupart des cas. 

La création de cet arsenal frigorifique s’est faite sans tapage 
ni réclame; elle apparaît pourtant comme l'œuvre sociale la 
plus efficace de notre époque; la France, depuis Tellier, ne 
peut guère se vanter d’avoir joué un grand rôle dans ce 
progrès, mais il ne faut pas en accuser seulement l'esprit rou- 
tinier qui caractérise notre peuple, pourtant si hardi en paroles. 
En réalité, les conditions étaient, chez nous, peu favorables 
à l'extension de l’industrie frigorifique ; la France est un petit 
pays (je parle, bien entendu, de la superficie territoriale), qui 
se suffit à peu près à lui-même, et que le régime protection- 
niste condamne à ne consommer que les produits nationaux ; 
par suite, les circonstances y étaient moins favorables au déve- 
loppement des transports alimentaires qu'en Amérique et en 
Angleterre. L'Angleterre va au marché dans tout l'univers; 
elle possède une nombreuse flotte de steamers frigorifiques 
que vont chercher pour elle les viandes, le lait, le beurre, les 
produits de la pêche, les fruits partout où ces denrées sont 
abondantes et à bon compte; elle a organisé, chez elle, la vie 
économique et c'est pour cela qu'on trouve, sur les marchés 
de Londres, de la viande de bœuf, parfaitement saine, à un 
franc le kilog et qu'on y peut acheter une douzaine de bananes 
pour trente centimes. 

Aux États-Unis, les effets sont les mêmes. avec des causes 
un peu différentes ; l’industrie de la viande s’est concentrée dans 
certaines villes, comme Chicago et Saint-Louis, et cela exige 
d'immenses entrepôts frigorifiques où les animaux abattus et 
découpés sont, instantanément, saisis par le froid, en attendant 
d'être transformés en produits marchands, saindoux, jam- 
bons, « corned beef », qui sont ensuite déversés sur tout l’uni- 
vers. Mais, ce qui a surtout déterminé l'extension des trans- 
ports frigorifiques, c'est l'énorme distance qui sépare les États 
peuplés et, par suite, grands consommateurs, de l’est, des 
États du sud et de l’ouest, qui produisent en abondance les 
primeurs, les légumes et les fruits; le Texas et la Floride 
donnent les produits tropicaux, ou les reçoivent de Cuba, des 
Antilles ou de l'Amérique centrale; la Californie est devenue, 
de son côté, le superbe et gigantesque verger des États-Unis ; 
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des denrées délicates doivent faire six à dix jours de trajet 
avant d'arriver à destination ; et c’est pour cela qu'on voit, dans 
les grands centres producteurs de Californie, des stations de 
préréfrigération où pommes, pêches, raisins, oranges sont, au 
cueillir de l'arbre, congelés avant de partir pour New-York 
ou Philadelphie, que les cerises de l’Orégon arrivent, parfai- 
tement saines, jusqu’à Boston, à 3000 milles de leur point 
d'origine, que les cantaloups de l’Arkansas et de la Californie 
se trouvent sur toutes les tables bourgeoises de Washington et 
de Baltimore, que les framboises du Puget Sound sont expé- 
diées à Saint-Paul et à Minneapolis et que les tomates de la 
Floride atteignent les marchés du Canada; on se rend compte 
de l'énorme trafic qu'exige l'alimentation d’un aussi grand 
peuple, et on s'explique que les compagnies américaines dis- 
posent de 80000 wagons frigorifiques, alors que la France 
en possède tout juste quelques centaines. 


N'avons-nous, en France, qu'à regarder et à nous croiser 
les bras ? Certains ne l'ont pas pensé; ils se sont dit que, dans 
l'état actuel et sans escompter un retour problématique aux 
doctrines libre-échangistes, il y avait place chez nous pour un 
large développement des applications frigorifiques: c’est pour 
y aider, pour prêcher la bonne doctrine, pour soutenir les ini- 
tiatives, qu'ils ont fondé l’ & Association française du froid » ; 
le congrès qui tiendra ses assises à Toulouse, du 22 au 25 sep- 
tembre, continuera l'œuvre féconde des congrès de Paris et de 
Lyon; il permettra aux spécialistes d'échanger leur expérience, 
de se mettre d'accord sur certains points d'ordre technique; 
surtout, il contribuera à l'éducation publique, en montrant ce 
qu'on peut faire utilement dans notre pays. 

Dès à présent, l'installation d’entrepôts frigorifiques dans 
toutes les villes est assurée de faire des bénéfices, soit que 
l'exploitant se contente de « louer du froid », c’est-à-dire de 
mettre des emplacements à la disposition de ceux qui ont 
quelque chose à conserver, soit qu'il opère pour son propre 
compte, achetant les denrées saisonnières pour les revendre 
ensuite à des cours plus élevés. Dès à présent, le mouvement 
est donné et la propagande n’a plus qu’à l’accélérer ; nombre 
de syndicats fondent des entrepôts frigorifiques à l'usage 
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exclusif de leurs adhérents; bouchers et charcutiers, surtout, 
se lancent hardiment dans cette voie, ayant appris à leurs 
dépens l'importance des déchets produits par la corruption, 
et compris qu'un commerçant avisé doit acheter chaque chose 
en son temps pour pouvoir la vendre en tout temps. 

Mais les transports frigorifiques méritent, eux aussi, d’être 
organisés méthodiquement; il suffit de voir passer les trains 
de primeurs que l'Algérie et le Midi expédient vers les marchés 
du Nord, pour se rendre compte que notre pays est appelé à 
devenir, pourvu qu'il y prenne peine, le verger et le potager 
de l'Angleterre et de l'Allemagne. Dans le plein de la saison, 
les fraises de Vaucluse et des Bouches-du-Rhône font, en 
moyenne, 4o wagons par jour, les cerises du Var, 15 à 
20 wagons, les artichauts de Perpignan, d'Hyères et de 
Cavaillon, 10 à 12 wagons, les choux-fleurs d'Angers et 
d'Avranches, 50 wagons; quant aux raisins et aux tomates, 
c'est par trains entiers qu’ils vont trouver, dans le Nord, une 
clientèle illimitée. 

Pour les transports de poisson et de viande, la même con- 
clusion s'impose : le procédé archaïque de transport des bes- 
tiaux sur pied ne livre aux abattoirs des grandes villes que des 
animaux fatigués, et souvent malades: on compte, aux abat- 
toirs de la Villette, que, sur trois cents tonnes de viande sai- 
sies annuellement comme impropres à la consommation, les 
deux tiers ont été avariés en cours de route ; combien plus sain, 
et plus économique en même temps, serait l'abatage sur place, 
suivi du transport par wagons réfrigérés! Il en va de même 
des produits de la mer; nos procédés sommaires d'expédition 
permettent tout juste à la &« marée » de Boulogne et de Dieppe 
d'atteindre Paris par des trains rapides, alors que, grâce aux 
convois frigorifiés, Bâle est devenu le grand marché de pois- 
sons de l'Europe centrale. 

Je m'en voudrais de multiplier les exemples ; mais je dois, 
pour finir, faire ressortir un des aspects les plus importants 
de la question, important comme tout ce qui touche à la sécu- 
rité nationale et à la défense du sol, trop convoité, de notre 
patrie. En temps de guerre, il faut faire vivre les armées, et la 
tâche est difficile, autant qu'essentielle, avec les énormes 
masses humaines que les combinaisons de la guerre déplacent 
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à chaque instant; le temps n'est plus où les troupes vivaient 
sur le pays, et emportaient leurs vivres dans des sacs lourde- 
ment chargés. Il faut donc prévoir, pour le cas de guerre, 
d'énormes approvisionnements et des moyens spéciaux de 
transport; on comprend le rôle que les installations frigorifi- 
ques sont appelées à jouer : les entrepôts, répartis sur la surface 
du territoire, constituent, principalement pour la viande, les 
réserves indispensables, ces « munitions du ventre » avec 
lesquelles on gagne les batailles. A ce point de vue, l'Alle- 
magne est prête; elle possède actuellement, dans ses quatre 
cents stations frigorifiques, les réserves de viande nécessaires 
pour alimenter son armée pendant six mois. 

Ce n’est pas tout d’avoir des provisions ; il faut pouvoir les 
transporter ; or l'emploi des wagons réfrigérés simplifie singu- 
lièrement la tâche, en allégeant le transport de tout ce qui n’est 
pas utilisable; le service français de l’intendance prévoit dix 
jours de viande derrière les troupes en marche; or, pour 
quatre corps d'armée, cette masse alimentaire remplit 
240 wagons lorsqu'elle est représentée par du bétail sur pied, 
tandis que 4o wagons suffisent lorsqu'ils transportent de la 
viande congelée. 

La conclusion s'impose, et notre intendance a mis la ques- 
tion au premier rang de ses préoccupations. Il ne faut pas 
penser qu'aux aéroplanes ; le sort des peuples se règlera, long- 
temps encore, sur terre, et nous devons nous souvenir que 
l’héroïsme des combattants procède souvent d’un estomac 
satisfait. Voilà pourquoi notre organisation frigorifique 
importe à tous ceux qui veulent leur pays prospère dans la 
paix et fort dans la guerre. 


L. HOULLEVIGUE 
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LE NYCTALOPE 


Le vent acide de mars poussait dans le ciel pâle des esca- 
drons de nuages bleus et rouges. Ses rafales sifflantes, 
accourues de l’horizon nord, blanchissaient au loin la surface 
des jeunes blés, couchaient leur herbe molle. Elles venaient 
s’abattre contre les murs de la ferme isolée dans la plaine. 
tournaient autour en rugissant, et repartaient, furieuses, à tra- 
vers l’immensité des terres. 

Les hommes avaient fini de souper. Un à un, ils sortaient, 
le dos rond, les mains aux poches. La bourrasque leur pla- 
quait aux épaules un manteau de froid subit, qui les faisait 
tressaillir et se tordre l’échine. Presque tous gagnaient l’autre 
côté de la cour, allant retrouver la tiédeur des lits suspendus 
aux plafonds des étables. Quelques-uns s’arrêtaient un moment 
pour causer en petit groupe, mais la bise les séparait bien vite ; 
les uns après les autres, ils franchissaient la grande porte, 
s’acheminant, en claquant des sabots, vers quelque rendez- 
vous nocturne. 

Le fermier, du fond de la cuisine, semblait guetter leur 
départ. Quand le dernier eut disparu, tandis que la vieille 
servante s’empressait à essuyer la table, il se leva, prit une 
clé, siffla le chien de Beauce aux pattes fauves, qui dormait 
devant l’âtre, et sortit à son tour. 
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En éprouvant du poing les fermetures, il longea les bâli- 
ments, jusqu'au bout. Une clôture en treillages, était là, coupée 
d’une barrière vermoulue qu'il fit tourner sur ses charnières 
criantes. Un jardin broussailleux s’étendait uniformément 
dans l’ombre. L’odeur amère du buis montait des bordures 
des plates-bandes. Tout au fond se dressait la façade blanche 
du four avec son entrée basse, son unique fenêtre barricadée 
par un volet : une allée droite y conduisait. 

Le fermier la suivit, mais, arrivé à l’extrémité, il s'arrêta un 
moment, hésitant, les yeux au ciel, où trainaient les lueurs 
crépusculaires. Enfin, il tira sa clé, ouvrit la porte : les 
marches d’un escalier apparurent. Il en gravit une, et cria : 

— Descends!.…. 

Son oreille se tendit pour guetter la réponse, mais rien ne 
vint. Il répéta d’un ton plus dur et plus pressant : 

— Vas-tu te décider? 

Cette fois, le son d’une voix lui arriva, une voix lointaine, 
qui murmurait du fond de la chambre, semblait-il, avec 
des inflexions gémissantes d’enfant pleurard : 

— Pas!... core. 

D'un coup de pied il referma la porte, haussa les épaules, 
et s’en alla, son chien sur les talons. 

De retour dans la salle, assis devant la grande cheminée, 
il resta muet, ne semblant pas entendre les allées et venues 
de la servante, qui rangeait la vaisselle derrière lui. Le feu 
éclairait ses traits durs, son visage triste envahi d’une barbe 
noire. Les bras croisés sur la poitrine, les yeux perdus, il 
s'étirait, songeur. 

Ce fut la femme qui rompit le silence : 

— Faut-il que j'y aille? — demanda-t-elle. 

Il répondit, sans retourner la tête, d’un ton lassé : 

— Oui, vas-y, porte-lui sa soupe. 

Se penchant, elle écarta les cendres, attira une marmite 
elose qui chantonnait devant les braises. Puis, après avoir 
allumé une lanterne, elle sortit. 

Elle prit le même chemin qu'avait suivi son maitre. 
L'obscurité devenue complète ne la fit pas hésiter. Arrivée 
devant le four, elle souffla sa lumière. Puis, ouvrant le vantail 
tout doucement, elle appela, avec un ton précautionneux, 
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comme pour ne pas effaroucher l'être mystérieux qui logeait 
là-haut : 

— Viens-tu, mon gars, viens-tu?.… 

Sa voix cassée avait des intonations caressantes, des modu- 
lations tentatrices qui semblaient faites pour rassurer un 
enfant craintif. 

Au bout d'un moment, les marches disjointes craquèrent 
sous un pas léger, un corps souple frôla le mur, et, soudain, 
dans l'encadrement de la porte, surgit une ombre. 

La nuit rendait confuse la silhouette qui se profilait là. Un 
crâne énorme, un torse court et maigre, des bras démesurés : 
cela seul était distinct. L’être s’arrêta un moment sur le seuil, 
humant la fraîcheur de la nuit, méfiant comme une bête sau- 
vage. Il sortit enfin, en balançant sa grosse tête. 

La vieille lui présenta l’écuelle chaude. Il la saisit avec 
avidité. Ses lèvres s’y collèrent. Il commença à avaler glou- 
tonnement. 

— Core... — dit-il, quand il eut fini. 

Trois fois de suite, ainsi, il fit remplir l'assiette, puis il 
s’essuya la bouche d’un revers de manche, releva le front, cli- 
gna des paupières, hésitant, et tendit les mains vers la femme. 

— Va-ten, mon gars, va-t'en — dit-elle — tu peux, tu 
peux. 

Et elle le poussait doucement. 

Il comprit enfin. Bondissant comme un bouc libéré, 1l 
s'élança dans les ténèbres. Trouant la nuit sans hésiter, 1l 
se rua à travers le jardin ct la cour, franchit, en deux sauts, 
une haie, et disparut dans la campagne. 


Douze ans plus tôt, un grand malheur était arrivé à Désir 
Coulpant, qui faisait valoir en Beauce la ferme de la Landoue. 
Sa femme, après cinq ans de mariage, avait succombé, en 
mettant au monde leur premier-né. 

Ce fut pour l’homme un malheur double. La mère ense- 
velie, quand il pensa à regarder l'enfant, il vit, au lieu du fils 
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robuste et sain qu'il avait rêvé, un misérable avorton qui 
semblait créé uniquement pour la mort. 

Ce pauvre déchet d'humanité vécut pourtant. A force de 
soins et de précautions, la servante Marie-Rose, robuste, 
alors, encore jeune, réussit à l’élever. 

Mais, à mesure qu'il grandissait, sa difformité apparaissait 
plus évidente. A deux ans, ce fut un gnome affreux, au Corps 
tordu, aux membres grêles. Des cheveux de lin, des yeux 
rouges, des cils décolorés, une tête d’albinos, trop lourde, 
oscillant sur les épaules déviées. 

Et dès lors, une étrange phobie se révéla chez lui. Il avait 
l'horreur de la lumière du jour. On fut forcé de le tenir 
dans une chambre obscure aux volets hermétiquement clos. 
Le moindre rayon le faisait entrer en convulsions. Aussitôt, 
ses yeux larmoyaient, une angoisse le secouait; avec des 
spasmes d’épouvante, il se cachait le visage derrière ses mains 
crispées. 

Il passa donc ses journées, accroupi dans un coin, parmi 
les ténèbres de la pièce, et, dès qu’en ouvrant la porte, on 
faisait pénétrer une lueur, il poussait des cris aigus d'animal 
blessé. 

Coulpant, qui souffrait de cet enfant comme d’une honte, 
prit prétexte de cette aversion pour le cacher à tous. Dans le 
commencement, des voisines compatissantes, par pitié pour 
le veuf, voulurent s'occuper du malheureux monstre. Mais le 
fermier reçut si mal leurs avances que les bonnes femmes se 
retirèrent, vexées. 

En fait, il dissimulait l’infirme le plus possible, n’en parlait 
jamais, répondant à peine à ceux qui s'inquiétaient de lui. 
Il poussait si loin ce désir de mystère, qu'il congédia sous 
différents prétextes, peu à peu, les anciens serviteurs de la 
ferme, contemporains de la naissance et du malheur. 

L'unique Marie-Rose continua à s'occuper de l'enfant. 
D'ailleurs silencieuse, revèche, rebelle aux questions, elle 
contribua avec son maître à faire oublier le fils. 

Il fallut pourtant le faire baptiser. Coulpant s’arrangea 
avec le curé. Un soir de novembre, la nuit tombée, on le 
porta à l’église. Le sacrement lui fut donné ainsi, en secret, 
sans cloches ni dragées. On l’appela Arsène, un nom que 








RP 


LE NYCTALOPE 281 


personne n'avait porté dans la famille, et qu'on lui choisit, 
sans chercher longtemps, comme pour un bâtard. 

Il avait alors cinq ans. Mais son intelligence ne s’ouvrait 
pas. Son langage était une suite de sons inintelligibles. Pour 
exprimer ses brusques désirs, il se tordait avec des cris 
rauques, des gestes violents; et son horreur de la lumière 
subsistait, si forte, que le père en arriva à redouter pour lui 
la cécité complète. 

Ils en causèrent longtemps, Marie-Rose et lui, le soir, à 
la dérobée. 

Enfin Coulpant se décida. Comme il n’avait guère confiance 
dans le médecin du bourg, il résolut d'aller à Chartres, pour 
consulter un spécialiste. 

Il partit donc, un matin, dans sa carriole à bâche, avec 
Marie-Rose au fond, qui tenait l'enfant bien caché dans des 
couvertures, un bandeau sur les yeux. Ils firent leurs six 
lieues d’une seule traite. Le médecin demeurait sur la place 
des Épars. Par les rues cahotantes, la voiture les y mena tout 
de suite. 

Après deux heures d'attente dans un coin obscur de l’an- 
tichambre, ce fut leur tour. Le docteur examina longuement 
l'être misérable que Coulpant lui présentait les mains trem- 
blantes. Il posa des questions minutieuses et précises, mar- 
monna dans sa barbe des mots étranges : « ...Nyctalopie…. 
vision nocturne. horreur de la lumière. 1l est nyctalope. » 

Puis il ajouta quelques bonnes paroles, dit de tenir 
l'enfant dans une chambre obscure, de ne le sortir qu'à la 
nuit, et, l'ordonnance faite, en recommandant de revenir plus 
tard, 1l congédia le fermier qui, désespéré, s’éternisait. 

Au retour, tout le long du trajet, Coulpant resta prostré 
dans ses réflexions. C'était une journée de mai, grise et 
lourde. Des nuages bas se traînaient au loin sur les blés drus. 
Mais Désir ne voyait ni l'espoir des moissons futures, ni la 
fécondité des terres. Tandis que la route se déroulait inter- 
minable, et qu'à l'horizon diminuait sur l'océan des plaines 
le vaisseau énorme et gris de la cathédrale, il songeait. Et 
toujours, revenait à son oreille, ce mot du médecin, ce mot 
mystérieux : « Nyctalope.. nyctalope. » 
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* 
* * 


On le tint donc, suivant le conseil du docteur, dans la 
pièce aux volets fermés. Le soir seulement, à la nuit pleine, 
après souper, Coulpant l’'emmenait prendre l'air au long des 
routes. Pour l'enfant d’ailleurs, l’obscurité n'existait pas. Il 
avait la vision des oiseaux nocturnes, la faculté de distinguer 
tous les détails dans les ténèbres, et, au cours de ces mornes 
promenades, cette faculté augmentait peu à peu, jusqu'à 
devenir prodigieuse. 

Toujours infirme, il grandissait cependant. Il eut douze 
ans. Coulpant le relégua alors dans une mansarde au-dessus 
du four, tout au fond du jardin. Marie-Rose lui portait là ses 
repas, et, le soir, le libérait. Car, le crépuscule tombé, quand 
tous les hommes étaient rentrés, la cour déserte, les portes 
closes, on le laissait vagabonder, sachant bien qu'il se retrou- 
verait dans cette obscurité mieux qu’un autre enfant en plein 
jour. 

Le fermier, d’ailleurs, se détachait de plus en plus de son 
fils. Découragé, il l'aurait laissé peu à peu s'enlizer dans les 
dernières déchéances physiques, croupir dans l'infection de 
son galetas. Marie-Rose, seule, s’en occupa désormais, et le 
soigna de son mieux. 


* 
* * 


Il passait donc ses journées à dormir sur son lit, ou à 
rêvasser accroupi dans l'ombre. Il ne sortait de sa torpeur 
que pour manger, et quand, à la fin du jour, on lui ouvrait 
la porte, 1l s’évadait avec des cris de Joie. 

La campagne nocturne était devenue son royaume. Il l'avait 
à lui seul tous les soirs, et la connaissait comme une amie. 

Il savait les routes qui sillonnent la plaine, mais leur 
préférait les sentiers imprécis, les pistes à peine tracées sui- 
vant, en pente douce, l’ondulation légère des vallons. 

L'hiver, 1l sortait peu, rôdait seulement aux alentours de 
la ferme. Cependant, les nuits craquantes de gel le tentaient 
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quelquefois. Alors, il s'élançait à travers champs, courait les 
chemins raboteux, zébrant de glissades les mares glacées. Et, 
sous la lune, son soleil à lui, les passants attardés voyaient 
l'étrange petit gnome filant, les talons joints, les jambes 
arquées, la tête dodelinante, sur le miroir brillant des eaux 
prises. 

Mais, l’avril venu, quand il sentait à la tiédeur des cré- 
puscules, la fin de l'hiver, il s’éloignait davantage, marchait 
longtemps, gagnait les premiers bois du Perche. 

Tous leurs détours, tous leurs fourrés lui étaient devenus 
familiers. I] s’y glissait, malgré l’opacité de leur couvert, avec 
une sûreté merveilleuse. Sa joie était de fureter partout. De 
ses bras grèles, de ses jambes torses, il enlaçait le füt lisse des 
hêtres, où le tronc rugueux des sapins, se faisait dénicheur de 
couvées. Une jouissance cruelle l’emplissait à surprendre les 
oiseaux dans la chaleur des nids. Il était le rapace, le destruc- 
teur, l'être malfaisant qui tue pour le plaisir de tuer. Et, 
quand il redescendait, les doigts gluants des œufs brisés ou du 
sang des oiseaux morts, il s’en allait, bondissant à travers 
les cépées, tremper ses mains dans l’eau croupie des mares 
perdues. 

Arsène était devenu le frère des bêtes de nuit, Il connais- 
sait celles qui rampent sous les fourrés ou cheminent à pas 
menus à travers les sentiers, et dont le souffle inquiet lui 
parvenait dans le silence universel; celles qui volent n'échap- 
paient pas à son regard perçant qui les distinguait bien, 
juchées parmi les branches. Parfois leurs ailes velues souffle- 
taient le grimpeur à la cime d’un arbre. 

Comme tous les nocturnes, il avait l’appréhension de l’aube. 
Dès que retentissaient les premiers appels des coqs dans le 
matin grisâtre 1l courait, comme un fou, vers la ferme, sautait 
une barrière, et rentrait se terrer jusqu'au soir. 

L'été lui causait parfois des moments d'épouvante. Dans 
l'atmosphère lourde, ses sens surexcités lui faisaient prévoir 
quelque chose d’insolite. Il restait alors couché au pied d’une 
meule, épiant autour de lui le fourmillement des êtres 
inquiets, le chuchotement de leurs voix mystérieuses. Puis 
dans le grand silence, le vent se levait tout à coup, une brise 
chaude et mouillée qui faisait vibrer les moissons et charriait 
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des parfums. Il attendait encore, le cœur battant, et soudain, 
le ciel s’illuminait. 

Alors, ébloui par les éclairs, terrorisé par les grondements 
de la foudre, il fuyait sous l’averse, cachant ses yeux derrière 
ses bras croisés. 

Une fois réfugié dans la chambre close, farouche, recroque- 
villé dans un coin, les poings sur la figure, il ne se rassurait 
que l'orage passé, bien que Marie-Rose, marmonnant des 
prières, tentât de l’apaiser. 

A part ces alertes passagères, les nuits vibrantes encore de 
la chaleur du jour lui semblaient douces et désirables. Attiré 
en juin, par l'odeur grisante des foins, il allait de prairies en 
prairies, ayant toujours au cœur ce désir pervers de destruc- 
tion, qui lui faisait bousculer les andains, ébouriffer les meules. 

Juillet venu, sa joie était de courir dans les blés, dans les 
seigles deux fois plus hauts que lui, de foncer dans les 
récoltes comme un animal traqué, ivre du parfum des tiges 
écrasées, qui lui cinglaient la face et lui poissaient les mains 
de sève. 

Mais, la moisson faite, la campagne retrouvée toute nue, il 
regagnait les bois. Son odorat reconnaissait déjà les senteurs 
mouillées de l’automne sournois. Alors, il se vautrait parfois 
des nuits entières dans la pourriture humide des feuilles 
mortes, insensible au froid envahissant, guettant ainsi pen- 
dant des heures, dans les ténèbres, à travers les fourrés, 
l’abreuvement des biches à la mare forestière. 


Sa taille restait à peu près la même : toujours aussi ché- 
tive et difforme. 

Il eut quinze ans. Ce fut alors que peu à peu ses yeux com- 
mencèrent à guérir, et, qu'insensiblement, son horreur de la 
lumière diminua. 

Il s'en aperçut une nuit d'août, par un terrible orage, qui 
le surprit dans une clairière, à deux lieues de la ferme. La 
lueur fulgurante des éclairs blancs ne lui produisit plus la 
même épouvante. Bien plus, une joie lui vint à voir surgir 
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par instants, sous un aspect insoupçonné, la campagne envi- 
ronnante, et il attendit, tapi dans un hallier, que les roule- 
ments du tonnerre fussent apaisés. 

Quand tout fut retombé dans le noir et dans le silence, 
tandis qu'une averse douce striait l'ombre, il attendit encore. 
Quoi donc? il ne le savait pas lui-même, mais un désir obscur 
s’éveillait au fond de lui. 

L'horizon devint grisâtre, des appels de coqs fusèrent. Il 
était encore là, anxieux, regardant à travers les branches 
cette lueur pâle qui blanchissait au loin la plaine. 

Enfin, de derrière un brouillard rose et mauve, dans le 
firmament purifié, le soleil levant lui envoya ses premiers 
rayons atténués de vapeurs. Et, pour la première fois, le mal- 
heureux connut la douceur du jour. 

Si l’astre faisait cligner encore ses pauvres yeux, du moins, 
pouvait-il, comme les autres hommes, jouir de la lumière 
inondant les plaines. Et ses regards émerveillés se posèrent çà 
et là, admirant toutes choses; les flèches d’or liquide dardées 
à travers les feuilles, les jeux de l'ombre mouvante, la chanson 
des couleurs, le ciel prodigieux. 

Les heures passèrent. Mais, quand vint la splendeur acca- 
blante de midi, une appréhension sourde et la faim tenail- 
lante le poussèrent à rejoindre son gîte. 

Coulpant avait su qu'il n’était pas rentré comme d'habitude 
avant l'aube et l'avait cherché toute la matinée. Plus qu'un 
malheur, il redoutait en effet qu'on n'aperçut son fils, et que 
sa honte paternelle se révélât ainsi à tous les yeux. 

Aussi sa colère éclata, terrible, quand, au sortir du diner de 
midi, devant tous les ouvriers, dans la cour, il le vit entrer 
poussiéreux et défait. IL bondit du seuil de la porte, en blas- 
phémant, repoussa d’une bourrade les hommes qui s’assem- 
blaient apitoyés, l’'empoigna par le collet, et le traina ainsi, 
malgré ses cris d'orfraie, jusqu'à la chambre du four. Là, 1l 
le battit si cruellement qu'il le laissa anéanti, inerte sur le 
pavé. Puis :l rentra, hagard, tellement ancré dans sa rage, 
qu'il ne desserra pas les dents de huit jours, sinon pour 
renvoyer, avec de dures paroles, deux valets qu'il avait surpris 
criliquant sa conduite. 

Marie-Rose n'avait pas osé intervenir, bien que son vieux 
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cœur protestât. Ce fut elle, comme toujours, qui soigna le 
pauvre Arsène. Elle pansa ses plaies et ses contusions doulou- 
reuses. À la longue, grâce à elle, il guérit. 

Mais, le choc avait été si rude, que l’infortuné devint plus 
sauvage encore qu'auparavant. Même la douceur des paroles de 
la femme n’arrivait plus maintenant à lui faire quitter le coin 
obscur, où il se blottissait farouche, hargneux, révolté. 

Coulpant avait interdit toute sortie, même nocturne et le 
tenait enfermé nuit et jour. 


L'enfant, dès lors, commença à souffrir de la privation de la 
lumière. Ses yeux guéris la souhaitaient, le désiraient comme 
une caresse. Il passait ses journées, accroupi au fond de l’âtre, 
les genoux pliés, les mains nouées sur les jambes, tout son 
petit corps pelotonné dans les cendres. Et, relevant la tête, sa 
grosse tête branlante d’'hydrocéphale, il guignait des heures 
entières, tout en haut du puits d'ombre formé par la che- 
minée, le carré de ciel qui luisait. 

Pourtant, à vivre toujours reclus, sa santé déjà mauvaise 
périchita encore. Il resta prostré sur son lit, ne se levant que 
pour marcher d’un mur à l’autre, en de fièvreuses allées et 
venues. 

Son père, soucieux de le voir ainsi, se relâächa un peu de sa 
dureté, et, de nouveau, lui laissa sa liberté nocturne. 

Il recommença donc à sortir après la fin du jour, mais cette 
éternelle obscurité lui devenait intolérable. Comme un chien 
fustigé, 1l gardait toutefois un cruel souvenir des coups qu il 
avait reçus. Son esprit, malgré le brouillard qui l’emplissait, 
percevait pourtant un rapport entre son retour tardif et la 
terrible correction. Aussi, dès l'approche de l'aube, il rentrait, 
les pieds las, le dos courbé, ayant erré au hasard, tristement. 


Par une nuit d'octobre, il avait quitté la ferme, sous un ciel 
opaque et lourd, pesant aux épaules comme une voûte de cave. 

Ce soir-là, mille sensations confuses l’envahissaient, exa- 
cerbant l'oppression de ces perpétuelles ténèbres, l’étouffement 
presque physique qu'elles lui causaient. Il sentait tout un 
monde s’agiter en lui-même, et son cœur sauvage et tumul- 
tueux se gonflait de désirs inconnus. 
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L'abandonné rôdait donc à travers les plaines noires, sondant 
l'infini de l'ombre, guettant en vain quelque lumière, quand, 
au détour d’un chemin encaissé, une aurore soudaine frappa 
ses yeux chercheurs. 

C'était la lueur fuligineuse d’un grand feu allumé à quelque 
distance. Arsène se mit à courir. Mais, comme il approchait, 
deux silhouettes surgirent sur le rideau de flammes. 

Alors, craintif, le petit monstre se coula dans l'herbe haute, 
et, rampant avec une souplesse vipérine, gagna du terrain peu 
à peu. Des chiens, l'ayant éventé, aboyèrent. IL s'arrêta hési- 
tant, mais cette illumination l’attirait si fort qu'il continua 
à se trainer sur le ventre. Toutefois, son instinct obscur le 
poussa à faire une feinte. Cheminant par un mouvement 
insensible des mains et des pieds, il décrivit lentement un 
large demi-cercle. 

Il voyait maintenant, éclairés de face, les deux êtres aperçus 
tout à l'heure. Rassuré par le silence des chiens, il alla encore 
de l'avant. 

C'était un homme et une femme : des nomades au teint de 
cuivre et aux cheveux crépus. Allongé devant la Bohémienne, 
un gaillard jeune et souple, à chemise rouge, s’étirait dans 
la chaleur du brasier; il parlait à sa compagne. Langue 
inconnue, mots inintelligibles... c'était pourtant l'éternelle 
chanson, et la belle créature, aux yeux luisants, aux lèvres 
rouges, répondait, sans détourner la tête, nonchalante. 

Ils causaient sans savoir que quelqu'un, dans l'ombre, les 
épiait. À vingt mètres d'eux, tapi derrière un buisson d’épines 
l'infirme les regardait. 

Une volupté inconnue envahissait son être tout entier. C'était 
d'abord la lueur magique du feu : caresse pour ses yeux, 
flamboiement dans ses ténèbres, réconfort pour son corps souf- 
freteux. Tout lui était une jouissance, mais cependant dans 
son âme confuse montait un autre sentiment. Si son pauvre 
cerveau obscurci n’arrivait pas bien à comprendre, du moins 
son cœur sentait réellement une émotion nouvelle. Et elle lui 
venait, sans qu'il püût l'expliquer, en admirant la femme 
baignée dans la lumière du feu. 

L'enfant demeurait comme en adoration. A la longue, le 
froid le pénétrait, ses membres engourdis devenaient insen- 
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sibles. Üne force inconnue le couchait là, sur l'herbe humide, 
hypnotisé. 

Mais le foyer s’éteignait. Ses pétillements diminuèrent. Le 
vent de Beauce passa, impétueux, arrachant des flammèches. 
Tout retomba dans l’ombre, seules les braises incandescentes 
luisaient encore. 

Rien autre n’était distinct. Arsène ne voyait plus le sourire 
de la femme, ni l’enchantement de la lumière. Le cœur serré 1l 
attendit pourtant. Ses yeux tâchaient de percer ce voile impé- 
nétrable, tissé de brouillard et de nuit : mais en vain. Il se 
leva tout doucement, tendant l'oreille. 

Dans l’air redevenu calme, le rire de la femme fusait. On 
l’entendait monter en trilles aigus, reprendre par saccades, 
diminuer, puis s’éteindre. L'enfant écouta, regarda : mais 
rien, sinon l'obscurité et le silence universels. 

Alors, désespéré, il se sauva. 


AA 
7 


Y* * 


Le lendemain soir, son instinct le fit se diriger vers le même 
côté de la plaine. Pendant longtemps, il erra dans le noir, à la 
recherche du feu. Ses yeux s’écarquillaient en vain pour 
découvrir la lueur de la veille. Pourtant, au tournant d’une 
haie, une petite clarté lui apparut et le fit s'approcher. craintif. 
C'étaient seulement, sur la terre calcinée, quelques tisons 
encore rouges que le vent ravivait. Il reconnut l'endroit et 
le buisson d’épines. Les traces du campement étaient encore 
visibles, mais les nomades étaient partis. 

Ce fait ne suffit pas à le convaincre. Ses bras tendus autour du 
foyer, explorèrent l'ombre. Où donc était le feu, et la femme 
aux yeux noirs? Les grelots de son rire lui semblaient retentir 
encore à son oreille. Il s'arrêta la bouche ouverte : un 
vol lourd et mou frôlait un arbre proche. Une chouette 
huhula. 

Alors l'enfant retourna vers les restes du foyer, se rappelant 
bien avoir vu une grande lumière. Qu'était-elle devenue? 
puisque seules les braises rouges subsistaient. 

Il s’assit tout auprès. Ses mains palpèrent la cendre chaude, 
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remuèrent les branches à demi consumées. Il en prit une qui 
luisait encore par un bout. À ce moment, le vent nocturne 
le cingla brusquement de son fouet invisible, éparpillant les 
charbons qui crépitèrent. Du tison qu'il tenait, giclèrent des 
étincelles : une petite flamme s’éleva, qui le fit bondir sur ses 
pieds. Brandissant cette torche, content de ce flambeau, 
comme d'un jouet inattendu, il se mit à courir, laissant 
derrière lui une trainée lumineuse. 

Il alla ainsi au hasard, dans la nuit. Las de ne rien trouver, 
il regagna les alentours de la ferme, franchit une barrière, et se 
trouva dans l’enclos derrière les granges, où s'élevaient, en 
pyramides informes, les meules de blé. 

Insoucieux du danger, tenant toujours son tison à la main, 
le malheureux s’assit près des gerbes amoncelées. L'idée du 
feu contemplé la veille le hantait toujours, avec le souvenir de 
la femme baignée dans la lumière. Il songeait, et ses yeux 
ronds, clignotants, regardaient le tison qui brûlait tout dou- 
cement. 

Encore une fois, une brise releva, tournant autour de la 
ferme, sifflant dans les arbres; le brandon se raviva soudain. 

Alors, émergeant des brumes de son intelligence, l'idée subi- 
tement monta en lui. Elle se mua aussitôt en désir, le secoua 
d'un frisson voluptueux. 

Ses doigts rencontrèrent un amas de paille à côté de lui, 
D'un geste brusque, il y jeta la bûche résineuse. Tout de suite, 
une flamme jaune monta, éclairant le sol. Pourtant, le tas 
isolé fut vite consumé, tout retomba dans l'ombre. 

Lui, qui s'était levé extasié, se trouva subitement déçu. 
Rageur, 1l éparpilla du pied les cendres rouges. Mais 1l savait 
maintenant le moyen d'obtenir la lumière. Inconscient, il 
marcha vers la masse sombre qui se dressait tout près, impo- 
sante. 

D'abord il voulut l'incendier à la base. Des petites flammes 
coururent çà et là, la paille pétilla. Mais les gerbes tassées 
prenaient difficilement. Impatient, 1l se dressa, approcha sa 
torche de la couverture. 

Ce fut le jaillissement d’un cratère. Un jet d'or liquide fusa, 
monta en un instant jusqu'au sommet, des écharpes grisâtres 
se tordirent tout autour. Et au milieu des crépitements, 
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dominée par une trombe mouvante d’étincelles, la montagne 
de gerbes flamba toute. 

Une aube de pourpre illuminait maintenant l’enclos. Aveuglé 
par la réverbération, ivre de joie, l'enfant riait. Une folie gagnait 
son cerveau. Îl arracha une poignée de paille, l’alluma, courut 
aux autres meules. Mais la chaleur de l'incendie le fit reculer. 
De nouveau, il sauta la barrière, jeta sa torche, et rentra dans 
la cour. 

A ce moment là, les toitures de chaume des bâtiments com- 
mençaient à s'embraser sous la pluie des flammèches. De la 
maison des cris désespérés s’élevaient. Effrayé soudain, comme 
une meule restée intacte se dressait au milieu de la cour, il y 
fit un trou, s'y cacha. 


De là il entendit bientôt la voix furieuse de son père, inju- 
riant les valets, qui, à moitié nus, couraient au hasard, en se 
tordant les bras. Dans l'écurie voisine retentissait le bruit 
sourd des ruades des chevaux apeurés. Des mugissements 
sinistres montaient des étables envahies par le feu, et déja le 
vent soufflait des bergeries l'odeur intolérable de la laine 
brûlée. 

Cependant, l’obscur sentiment de sa faute le saisit. Une 
terreur le gagna. Craignant d'être découvert, il quitta sa 
cachette, s'agrippa aux gerbes, grimpa sur le sommet. 

Là-haut, il dominait un spectacle effrayant : la ferme tout 
entière n’était plus qu'une suite de bûchers. Noyé dans l'irra- 
diation de l'incendie, il voyait dans l’enclos rougeoyer les trois 
meules comme des torches monstrueuses. Les toitures des 
bâtiments étaient presque consumées. Le chaume réduit en 
cendres laissait à nu l’enchevêtrement des poutres, le réseau 
du lattis semblable à une grille incandescente. Et des greniers 
à foins une fumée lourde et âcre s'élevait en volutes épaisses 
vers les nuages de cuivre. 

En bas, se détachant sur le brasier, des ombres noires s’agi- 
taient. On essayait de faire sortir les chevaux. On leur encapu- 
chonnait la tête, mais, stupides, se cabrant, hennissant de peur, 
ils résistaient. 

Des rafales passèrent. Elles apportaient par intervalles des 
résonnances de cloches : tocsin précipité, semeur d'épouvante. 








7 
RS SE nos tx 





FAT GANEM re mé 











LE NYCTALOPE 201 


Au loin, dans la nuit rouge, les yeux du nyctalope distin- 
guaient toute une foule accourue. Des hommes, laissant les 
sentiers, coupaient court à travers champs. D'autres station- 
naient çà et là en groupes confus, gesticulant. 

Cependant le vent capricieux tourna. Il projetait mainte- 
nant des flammèches du toit des écuries, jusque sur la meule 
où l'enfant se tenait cramponné. 

Les premières s'éteignirent. D'autres tombèrent qui conti- 
nuèrent à brüler, la paille grésilla. 

Aveuglé par les tourbillons de vapeur asphyxiante, éperdu, 
il se leva, trébuchant sur les gerbes. A voir la cour embrasée 
tout autour, un vertige le prit; 1l se jeta à plat-ventre, rampa 
jusqu'au bord, mais la paroi verticale lui apparut scintillante, 
criblée de points multicolores. Il n’osa pas descendre. 

Alors, il se retourna sur le dos, les yeux vers le ciel de sang. 
La fumée plus dense l’enveloppa. Des étincelles piquèrent sa 
figure et ses mains. Il se souleva dans un spasme. Ses bras se 
tendirent, sa bouche s’ouvrit dans une aspiration désespérée : 
il retomba. 

Et l'infirme, condamné à la nuit perpétuelle, mourut len- 


tement. auréolé de flammes, dans la splendeur éblouissante 
du feu. 


PAUL-VICTOR DUCHEMIN 
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La révolte des tabors marocains à Fez vient de poser devant 
l'opinion française la question des troupes indigènes employées 
aux colonies. 

Quand un pays a été conquis par une puissance européenne, 
annexé ou soumis à un régime de protectorat, les troupes du 
& corps expéditionnaire » sont remplacées par les troupes 
dites « d'occupation », et celles-ci doivent, pendant longtemps, 
être en nombre suffisant, pour permettre aux autorités 
françaises d'occuper le pays, de l’étudier, de l’organiser et de 
le mettre en valeur progressivement. 

Les premières troupes qui ont fait la conquête d'une colonie 
française étaient des troupes métropolitaines et des corps indi- 
gènes recrutés dans d'anciennes colonies, depuis longtemps 
rattachées à la France. Les tirailleurs algériens, après s'être 
battus comme des lions à Wissembourg, nous ont aidés dans 
toutes nos guerres coloniales, au Tonkin, à Madagascar; ils 
nous aident en ce moment au Maroc, de concert avec les 
braves Sénégalais. Lorsque les progrès de notre occupation 
sont sensibles, que le calme renaît peu à peu dans le pays, on 
commence à organiser des {roupes indigènes, ce que les Anglais 
nomment des corps de troupe natifs. Ces troupes, dénommées 
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par nous, régiments de tirailleurs, de spahis, gardes et milices 
indigènes, offrent le grand avantage de rendre disponibles les 
corps de troupe français qu’elles remplacent en partie, de 
nous donner des soldats habitués au climat et à toutes ses 
intempéries, et enfin d’être beaucoup moins onéreuses pour le 
budget que ne sont les troupes françaises. 

L'organisation de ces corps natifs, qui doivent coopérer au 
maintien de l’ordre et de la sécurité, dans leur pays que nous 
avons conquis, demande à être conduite avec le plus grand 
discernement et une extrême prudence. À proprement parler, 
il ne peut pas y avoir de règles fixes sur tous les points, car 1l 
faut avant tout tenir compte du caractère de l’indigène et de 
la situation politique de la colonie. En revanche, il y a des 
principes que l’on ne saurait méconnaître sans danger. 
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D'abord comment opérer le recrutement des soldats indi- 
gènes? Si dans une colonie de conquête nous appelons pour 
servir dans nos régiments le natif, pour trois ou quatre ans 
seulement, et le renvoyons ensuite dans ses foyers, que va-t 1l 
devenir? Payé régulièrement, bien traité, 1l est devenu un excel- 
lent soldat. Depuis de longues années, tirailleurs algériens, 
annamites, malgaches, sénégalais, tonkinois, tunisiens, nous 
ont donné des preuves irréfutables de leur bravoure et de leur 
dévouement. Mais les habitudes qu'il aura contractées au régi- 
ment, pendant ses trois ou quatre années de service, ne le 
rendent plus très apte à reprendre sa vie primitive, ni les travaux 
des champs. Elles font de lui un être à part, un déclassé dans son 
village; elles risquent d’en faire un indigent s’il n'a pas de 
pension de retraite, car souvent il a oublié les moyens qu'il 
avait auparavant de gagner sa vie. S'il a acquis certaines de nos 
qualités, il s’est par contre approprié nombre de nos défauts. 
Nous l'avons déraciné de son sol natal, sans lui fournir les 
moyens de pouvoir s'y replanter. Ce natif libéré du service 
militaire, après trois ou quatre ans, va grossir le noyau des 
mécontents, 1l pourra se joindre aux bandes, qui existent forcé- 
ment dans toutes les colonies de conquête. Il sera d'autant 
plus dangereux, que nous lui aurons appris à se battre à 


l'européenne, et que nous aurons rendu sa situation plus 
précaire. 


 %* 
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Il est donc indispensable de ne former les régiments natifs 
qu'avec des indigènes engagés à long terme et des rengagés. 
Donnons-leur des avantages à mesure que leur temps de service 
est plus long. Donnons-leur surtout, au moment de leur 
retraite, après quinze ou vingt années de services militaires, 
les moyens de mener une vie convenable dans leur pays 
d'enfance. Au lieu d’en faire des déclassés, nous en ferons 
ainsi des auxiliaires dévoués de la nation française; ils jouiront 
d’un respect plus grand parmi leurs compatriotes. 

Ajoutons à ces considérations matérielles des considérations 
d'un ordre plus élevé. Nous avons le grave tort de croire en 
France que les peuples de race noire ou jaune, auxquels nous 
avons imposé notre domination par le droit du plus fort, et qui 
subissent notre joug parce qu’ils ne peuvent faire autrement, 
n'ont pas le sentiment de leur nationalité. Nous voulons tirer 
d’eux le maximum de la & matière recrutable », en vue de la 
guerre, pour notre propre compte. Cette conception est à la fois 
maladroite et immorale, indigne d’une grande nation civilisée 
comme la France. Nous avons conquis l'Algérie, le Sénégal, 


l'Indo-Chine ; nous administrons ces pays à notre guise, à la 


mode française, et nous voulons imposer à ces peuples l'impôt 
du sang en notre faveur, pour nous défendre, nous, les conqué- 
rants, sans améliorer leur sort ni leur situation politique ; 
pour rééditer le mot célèbre : ce n’est pas un crime, c’est une 
faute; nous risquons de la payer aussi cher que Carthage. 

Il y a sept ans nous avons rêvé de créer en Indo-Chine 
une armée nationale annamite, à l'instar de notre armée 
française. C'était la mode des gouvernants d'alors, de parler 
d’assimilation ou d'association des indigènes à nous Français. 
Comment un conquérant peut-il demander à un indigène 
dompté, mais non résigné, qui n’est pas de sa race, et dont il 
est l’oppresseur journalier, de se croire son associé) 

L'Asiatique ne comprend rien à nos grands mots d’assimi- 
lation ou d'association, mais ce qu’il comprend très bien et 
n'oublie pas, c’est la pratique de notre occupation. Il se rend 
bien compte qu'il est notre associé de force : il sait que de trois 
mille fonctionnaires français en Indo-Chine, le nombre est 
passé à environ six mille en une dizaine d'années ; il comprend 
que si ces fonctionnaires, — dont un grand nombre ignore 
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sa langue, ses mœurs, ses coutumes, — changent encore avec 
plus de rapidité qu'ils n'augmentent, c'est qu'il les paie, lui. 
Chaque année, en effet, il revoit les agents du fise, qui lui 
demandent un peu plus d'impôts, avec un arbitraire vexatoire, 
dont on ne peut avoir idée, si on ne l’a pas constaté par soi- 
même dans le pays. Il sait aussi qu'il entretient des magistrats 
français chargés de le juger et que ceux-ci ne connaissant ni 
son esprit, ni sa langue, sont à la merci d'interprètes vénaux; 
et il sait mieux que personne, que bien des jugements sont 
rendus souvent contre toute Justice. 

Et nous voulons que l'indigène nous aime, nous qui depuis 
près de trente ans le maintenons sous notre joug, en l’exas- 
pérant un peu plus chaque jour! Non, il ne nous aime pas; il 
nous supportera parce qu'il ne peut pas faire autrement, 
jusqu'au moment où il se croira assez fort pour nous expulser, 
pour se libérer où même pour changer de maitre. 

C'est dans de telles conditions que nous avons rèvé, nous 
Françms, de créer par voie de conscription une armée 
nationale annamite, afin de défendre notre conquête contre 
un agresseur étranger! La sinistre révolte de 1908, au Tonkin, 
en Annam, fut la conséquence de nos erreurs. 

Depuis quelques mois certains progrès ont été accomplis ; 
le ministre des Colonies a exigé des fonctionnaires et magis- 
trats. qu'ils connaissent au moins la langue de leurs administrés 
ou prévenus. Rien de mieux. Espérons, en tout cas, que l'on 
ne voudra pas reprendre la fausse conception de l’armée anna- 
mite. La presse indo-chinoise s'émeut d'un nouveau projet 
conçu dans ce sens, soumis au gouvernement par le nouveau 
gouverneur général de lindo-Chine. Le gouvernement ne 
voudra sans doute pas provoquer en Indo-Chine une révolte 
analogue à la révolte de Fez. 


Une autre leçon récente montre le grave danger de vouloir 
faire payer l'impôt du sang à nos populations coloniales 
| ré Ë © Ï Ë ? 
comme aux Français. Un tout récent décret du 3 février 1912 
ordonne de recourir à la voie d'appel pour développer le 
recrutement des indigènes algériens, concurremment avec les 
engagements volontaires et les rengagements. Bien que 
l'Algérie ait été conquise 1l y a plus de quatre-vingts ans, la 
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mise en application de la circonscription a causé une profonde 
émotion parmi toute la population musulmane. Nous repro- 
duisons ci-dessous textuellement une partie de la protestation 
des musulmans (elle vaut la peine d’être méditée) : 


Tandis que les israélites et étrangers qui ont satisfait aux obli- 
gations militaires jouissent de tous les droits de citoyens français, 
nous n'en demeurerons pas moins placés dans une situation spéciale 
et inférieure qui comporte notamment la lourde charge d'impôts 
particuliers, les mesures vexatoires et les nombreuses amendes, dont 
sont victimes les indigènes, de la part du service forestier, très rigou- 
reux à leur encontre. 

Aïouter à cela la juridiction des tribunaux répressifs, le régime 
de l'indigénat et la cour criminelle. 

Depuis quatre-vingts ans que s’est faite la conquête de l'Algérie, 
le sang versé par les nôtres partout où l'honneur de la France s’est 


trouvé engagé, atteste notre fidélité à son drapeau. i 
Aussi, confiants en sa haute justice et en ses principes d'égalité et 


de générosité, nous venons, à l'heure où un suprème et nouveau 
devoir est exigé de nous, vous prier, monsieur le président, de vou- 
loir bien jeter un regard bienveillant sur une situation que rien ne 
pourra justifier et à laquelle il sera impossible à l'avenir de trouver, 
sans sortir du domaine de l'équité et de la raison, une excuse. 


2 RON 


Nous ne saurions trop insister pour demander au gouvernement 
de la République française, dont nous connaissons parfaitement 
l'équité, la justice et la bienveillance, de bien vouloir nous accorder 
le droit de citoyens français, sous réserve de notre statut person- 
nel, en compensation de l'impôt du sang qu'il nous impose. 


Nous traitons les Algériens musulmans en sujets conquis, 
et nous voulons leur imposer toutes les charges du citoyen 
français pour nous défendre, nous les conquérants. C’est une 
grave erreur. Les Arabes protestent non seulement en paroles 
et par écrit, mais aussi en actes. On a dù faire venir des 
troupes à Nedroma dans la province d'Oran, afin de protéger 
l'administrateur de la commune mixte, qui procédait aux 
opérations de la conscription. Deux bataillons de zouaves 
et plusieurs batteries d'artillerie parcourent le département 
dans tous les sens, afin de prévenir ou de réprimer un 
trouble. Le mécontentement est général dans toute l'Algérie. 
Les colons sont effrayés, beaucoup de familles israélites s’en- 
fuient. Certes ce n’est pas l'insurrection, mais en présence 
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des événements de la Tripolitaine et du Maroc, il serait sage 
au moins de ne pas se livrer à des expériences de ce genre qui 
peuvent à la longue soulever l'Algérie contre nous. 

N'oublions pas les leçons de l'expérience acquise depuis 
des siècles par toutes les nations conquérantes et civilisatrices. 
C'est uniquement par des engagements volontaires à long 
terme, des rengagements, et une retraite convenable, destinée 
à leur assurer une existence digne pour le reste de leur vie, 
que nous pouvons recruter des soldats indigènes. Avec ces 
sages mesures, les Algériens, les Sénégalais, feront toujours 
d'excellents soldats; autrement nous risquons de soulever 
toutes les populations contre nous. 


Comment organiser les cadres français des troupes natives? 
Pour commander des soldats indigènes, la première condition 
est de savoir parler leur langue; le bon sens l'indique, les 
premiers corps natifs ne peuvent, et ne doivent être créés que 
plusieurs années après le début de la conquête. L'Algérie fut 
occupée dès 1830, et c'est seulement en 1842 que l’on put 
créer les premiers bataillons de tirailleurs, après quelques 
tentatives peu heureuses pendant les douze premières années 
de l'occupation. Les troupes françaises du début de toute 
expédition coloniale résident longtemps dans le pays. 
Beaucoup de leurs cadres demandent à prolonger leur séjour, 
au lieu d’être rapatriés dans la métropole. Ils peuvent former 
les premiers cadres français de ces troupes natives, que nous 
créons en vue d'achever la conquête et l'occupation progres- 
sive de la colonie. Ces officiers se sont mis d'eux-mêmes, et 
par goût, à apprendre la langue, à étudier et comprendre les 
mœurs des indigènes. Par un juste retour, ils sont d'autant 
micux aimés, respectés et obéis du soldat natif, qu'ils l'ont 
mieux compris, se sont mieux fait comprendre de lui. Tel 
doit être dans toute colonie le début des troupes indigènes. 
Au fur et à mesure de la consolidation et des progrès de notre 
occupation, on augmente ces troupes natives, en vue du 
maintien de la sécurité intérieure. Il faut donc en même temps 
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augmenter leurs cadres français en officiers et sous-officiers. 
C’est le commencement des difficultés, par suite de notre 
réglementation militaire, qui n’a pas su se mettre en temps 
opportun à hauteur des progrès de nos conquêtes coloniales. 

Un jeune officier, du grade de lieutenant, sert par exemple 
pendant trois ans, dans un régiment de tirailleurs tonkinois. 
Cette période passée, le règlement l’oblige à rentrer en France 
pour se retremper dans la métropole et la vie régimentaire, 
en vue de la guerre européenne. Ce même officier, par le jeu 
automatique du tour de départ colonial, est envoyé au 
Sénégal, à Madasgascar, aux Antilles, etc. Il ne retournera 
peut-être jamais au Tonkin, dans toute sa carrière, jusqu'au 
grade du général. Ce système est déplorable. Certes des circu- 
laires ministérielles, encore un peu plus nombreuses que les 
ministres, ont bien essayé de remédier à ce mal. Mais la situa- 
tion n'est pas modifiée pour la grande majorité des intéressés. 
Pour les favorisés, on leur donne ainsi, en violant la régle- 
mentation qui subsiste malgré les circulaires ou les dépêches 
ministérielles, des affectations de choix. Ces dernières assurent 
le bénéfice de la campagne de guerre, même pour de grandes 
garnisons coloniales, où l’on n'est pas plus en guerre qu'à 
Paris. Telle est la justice de notre organisation actuelle. 

La loi doit en conséquence exiger que tout officier nommé 
à un commandement dans un corps de troupe indigène, quel 
qu'il soit, connaisse à fond la langue et la mentalité de ses 
soldats. Il ne suffit pas que l'officier passe un examen, 
obtienne un brevet de langue étrangère, vite oubliée. IH doit 
conserver et développer ses premières connaissances, pouvoir 
se passer complètement des services d’un interprète, afin de 
converser avec ses subordonnés et surtout de comprendre ce 
qu'ils disent. C’est la spécialisation de tous les cadres français 
placés dans les corps indigènes qui s'impose. Depuis plus de 
quatre-vingts ans nous commettons erreurs sur erreurs; 1l est 
temps de se décider à bien faire une fois pour toutes. 


Les troupes natives n’ont pas seulement des cadres français, 
elles ont aussi des cadres indigènes. Ces cadres, à l’origine, 
sont tous subalternes; ils se composent de caporaux et de 
sergents. Petit à petit on en augmente le nombre et on en élève 
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le grade. Toutefois il doit exister une proportion définie par 
l'expérience entre les cadres français et les cadres indigènes 
d'une unité native. Prenons un exemple, celui d’une compa- 
gnie de tirailleurs algériens. La loi prescrit que pour une 
compagnie forte de 149 soldats, indigènes ou français, il 
doit y avoir les cadres suivants : Français : le capitaine com- 
mandant; 2 lieutenants; 7 sous-officiers et 4 caporaux; — 
Indigènes : x lieutenant ou sous-lieutenant; 4 sergents et 
8 caporaux. 

De plus, dans tout bataillon et régiment indigènes, les cadres 
sont uniquement composés d'officiers français ; nul comman- 
dant de compagnie, d’escadron, n’est indigène; par principe 
ils sont officiers français. Telle est la sage réglementation en 
vigueur pour toutes nos troupes indigènes, aussi bien en 
Algérie et au Tonkin qu'au Sénégal. On l’a violée au Maroc 
en 1912; les massacres de Fez nous ont durement rappelé à la 
règle, que César déja recommandait dans ses Commentaires. 

Il ne faudrait pas toutefois conclure qu'un de nos sujets 
coloniaux ne puisse pas devenir officier français. C’est une 
toute autre question. Des Algériens, des Annamites, sujets 
d'élite élevés dans nos écoles, sont devenus non seulement 
des officiers français, mais des officiers supérieurs au même 
titre que n'importe quel Français. Ils se sont approprié la 
culture française: ce ne sont plus des indigènes, ce sont des 
Français, presque toujours d'une haute culture. À part ces 
exceptions, nous devons très fortement encadrer par des offi- 
ciers et sous-officiers français toutes nos unités indigènes, et 
ne jamais laisser le commandement d'une compagnie, d’un 
escadron, d'un poste français, à un indigène quelconque. 

Pour bise régner l’ordre et la sécurité indispensables, les 
troupes natives ajoutent dans nos colonies un appoint aux 
forces d'occupation de la métropole. Mais quel que soit le 
degré d'attachement des indigènes pour nous, on ne saurait 
complètement supprimer le noyau des troupes françaises. La 
proportion entre les troupes natives et françaises est essen- 
tiellement variable, non seulement avec chaque colonie, mais 
aussi suivant les époques et la bonne ou mauvaise politique 
coloniale que nous pratiquons. 

IL faut aussi tenir compte de l'éloignement relatif de la 
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métropole. Dans le cas d’un soulèvement grave et fortuit, un 
nouveau facteur entre en jeu : le temps nécessaire pour faire 
venir de France, ou d'une autre colonie fidèle, des renforts 
afin de rétablir l’ordre et la sécurité. Dans de pareilles cir- 
constances, la métropole peut se servir de troupes indigènes 
empruntées à d'autres colonies, mais non pas sur place de 
troupes natives. Les tirailleurs algériens au Tonkin, à Mada- 
gascar, au Maroc, ainsi que les Sénégalais, nous ont aidés 
avec autant de courage que de dévouement. Ces engagés, ces 
rengagés, bien encadrés par des officiers français qui les 
connaissaient, et qu'ils aimaient, se sont battus partout avec 
une bravoure que l’on ne saurait trop louer. Si on a commis 
parfois, comme au Maroc, de graves erreurs, on ne saurait en 
rendre responsables nos troupes indigènes, braves et fidèles, 
quand elles sont bien utilisées. 

Les troupes natives, surtout au début de leur formation ne 
doivent jamais être employées seules, même si elles ont un 
fort cadre français. À côté d'elles, soit en garnison, soit pen- 
dant les opérations militaires, il faut des troupes françaises en 
nombre à peu près égal. 

Enfin nous ne devons jamais créer d'artillerie indigène. 
Dans nos batteries, le service des pièces est fait par des 
canonniers français; des auxiliaires indigènes sont employés 
pour les corvées pénibles, les soins à donner aux animaux, 


afin d'éviter toute fatigue inutile à nos soldats dans les pays 
chauds. 


C'est la méconnaissance de ces principes de recrutement, 
d'encadrement et d'emploi des troupes natives, qui a provoqué 
la récente révolte des troupes marocaines, créées, organisées 
et instruites par nous. Cette rébellion a été particulièrement 
grave à Fez, mais elle n'y a point été localisée. La désertion 
en masse, avec armes et bagages, des tabors de cavalerie du 
capitaine Vary à Arbaoua ; les désertions partielles, les troubles 
survenus partout où nous n'avions que des troupes ché- 
rifiennes, montrent que c’est un fait d'ordre général. Il n’y 
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a eu que deux exceptions heureuses que nous devons signaler. 
Le tabor du lieutenant Guillaume, et le détachement de 
l'adjudant Pisani, non seulement sont restés fidèles, mais 
ont même défendu leurs instructeurs français contre les 
insurgés. Nous avons commis au Maroc des erreurs graves. 
Nous sommes allés beaucoup trop vite en besogne en créant 
une armée chérifienne. Nous avons négligé de mettre à côté 
de chacune de ses unités des troupes françaises. Aux 
3000 hommes que comprenait l’ancienne mission militaire, 
on a substitué le 1°° mars 1912, des troupes natives encadrées 
par des officiers français. Dès avril, ces troupes comprenaient 
6 000 hommes ; on avait racolé tout ce qu'on trouvait en fait 
de soldats; à la fin de l’année ce chiffre devait être porté par 
la conscription à 12 000. Ce développement hätif des troupes 
natives était une grosse imprudence. 

Par tabor, c'est-à-dire par bataillon d'infanterie marocaine, 
il n'y avait que des officiers et sous-officiers marocains. Un 
capitaine, deux ou trois lieutenants français étaient unique- 
ment affectés à titre de conseillers pour l'instruction du tabor ; 
ils ne commandaient pas effectivement. Pour le même effectif 
de tirailleurs algériens nous avons : 11 officiers, 22 sous-offi- 
ciers et 12 Caporaux français. 

De plus, nos instructeurs français étaient dans l'ignorance 
de la langue de leurs soldats; sans cela ils auraient été rensei- 
gnés sur le mécontentement de leurs hommes: ils auraient 
compris les remarques que ceux-ci se faisaient entre eux, au 
camp, en marche, à l'exercice. Quant à la mentalité et aux 
coutumes du soldat marocain, de l’askri, ils n’en avaient 
aucune idée. 

Nos officiers à peine arrivés au Maroc, voulaient faire 
porter le sac aux Marocains. Ils ignoraient que porter un 
fardeau sur ses épaules est une déchéance pour le guerrier 
chérifien; c'était, à ses yeux, l’assimiler aux bêtes de somme, 
qui transportaient le barda, c'est-à-dire la charge. Un Marocain 
porte ses armes et ses munitions; c'est tout. Quand les nou- 
velles troupes chérifiennes virent arriver les sacs, elles furent 
exaspérées, et l'on n'osa pas les leur faire porter. 

Les askris étaient engagés par un contrat qui fixait leur 
solde journalière à vingt-cinq sous. Suivant leurs habitudes, 
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à la manière d’ailleurs de nos tirailleurs sénégalais, les soldats 
marocains vivent par petits groupes de huit à dix, avec leurs 
femmes et leurs enfants. Les femmes font la cuisine et la 
solde de l’askri fait vivre toute sa famille. 

À partir du 16 avril leur solde était portée à trente sous par 
jour, mais l'autorité militaire leur faisait une retenue de vingt 
sous par jour, afin de les faire vivre à l'ordinaire, comme une 
jeune recrue de l’armée française. Il leur restait donc dix sous 
pour acheter leur tabac, thé, sucre, et faire vivre leur famille. 
De plus ils devaient manger tous ensemble, et ne plus passer 
leur temps de repos avec leurs femmes, ni former à leur 
guise pour les repas des groupes sympathiques. 

Cette dernière mesure acheva de les exaspérer : le 17 avril, 
vers midi, ils se soulevèrent et mirent à sac la ville de Fez. 
Les officiers et sous-officiers français sont massacrés, torturés ; 
les civils sont pourchassés et fusillés. Les askris pillent la 
banque, de nombreux établissements publics et privés. Les 
têtes des Français sont promenées sanglantes, au bout des 
piques, dans les rues. Le quartier israélite est mis à sac, 
brûlé ; les femmes sont violées et des centaines de malheureux 
sans défense sont égorgés. C’est à coups de canon que les 
premières troupes françaises arrivées doivent reprendre la ville. 

Par une autre faute vraiment incompréhensible aussi, nous 
n'avions pas un seul corps de troupe français dans Fez. Nous 
avons perdu 14 civils, 15 officiers et 40 hommes de troupes. 
70 soldats ont été blessés et des centaines d’indigènes massa- 
crés. Tel est le bilan de ces trois journées des 17, 18 et 19 avril. 

La seule cause de ces « Vèpres marocaines », ce sont les 
fautes commises par nous. Il est utile de les connaître, afin 
d'en éviter le retour. Pour les nations comme pour les 
individus, loules les fautes se paient. Nous devons faire en 
sorte que celle-ci ne coûte pas trop cher à la France, et que 
cette erreur en fait de guerre coloniale soit la dernière. 


LIEUTENANT-COLONEL DEBON 


























LA MORALE DE SHAKESPEARE 


Presque tous les critiques s'accordent à louer dans Shakes- 
peare le moraliste autant que le peintre de la vie humaine. 

Et sans doute n'importe quel écrivain, s’il retrace la vie 
avec fidélité, peut, en un certain sens, être appelé moraliste. 
Mais les critiques ne l'entendent pas ainsi de Shakespeare. 
On croirait lui faire tort en se contentant de dire que la vérité 
de son théâtre comporte des enseignements ; on nous le montre 
toujours soucieux de rapporter ses pièces à quelque maxime 
abstraite, même celles où des lecteurs moins avertis s’ima- 
gineraient qu'il a seulement voulu tantôt provoquer le rire 
par de grossières bouffonneries, tantôt secouer les nerfs par 
d'horrifiants spectacles. 

C'est là ce qui fait tort à Shakespeare; et nous montrerons 
d'abord qu’il n’a, la plupart du temps, aucune visée didac- 
tique : en général, son unique objet consiste à imiter la 
nature; pour lui, suivant l'expression d'Hamlet, le drame, 
simple miroir, doit uniquement « présenter à la vertu ses 
propres traits, au vice sa propre image, aux époques suc- 
cessives leur forme et leur physionomie particulière ‘ ». Mais, 
comme certaines de ses pièces semblent pourtant dénoter une 
intention morale, nous montrerons ensuite que les moralités 
auxquelles il les subordonne sont d'ordinaire fausses en elles- 
mêmes, et que la manière dont il propose et développe ces 


1. Hamlet, acte ITI, scène 11; traduction d'Emile Montégut. — C’est cette 
traduction que nous suivons, quitte, parfois, à la modifier. 
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moralités, dont il y adapte la conduite de l’action ou le 
caractère des acteurs, laisse voir, si nous osons le dire, une 
étrange gaucherie. 


Selon les critiques les plus autorisés, Shakespeare obser- 
verait partout deux règles essentielles : premièrement, ses 
personnages se feraient à eux-mêmes leur sort; secondement, 
chacun d'eux recevrait devant le public la récompense ou la 
punition qu'il mérite. 

En réalité, quelques pièces mises à part, nul auteur drama- 
tique ne s'inquiète aussi peu de ces deux « règles ». 

Le dramaturge qui voudrait observer la première, devrait, 
ce semble, réduire autant que possible la part des choses 
fortuites; ainsi procèdent Corneille dans beaucoup de ses 
tragédies et Racine dans toutes les siennes. Mais ne sait-on 
pas quelle place elles tiennent dans le théâtres de Shakespeare? 
Et comment peut-on soutenir que ses personnages sont « les 
ouvriers de leur destin », quand il n’y a aucun autre théâtre 
où le hasard détermine si manifestement l’action? Presque 
toujours leur salut ou leur perte proviennent soit de purs 
accidents, soit de circonstances trop invraisemblables pour 
qu'ils puissent même les prévoir. 

Citerons-nous quelques exemples? Dans Beaucoup de bruit 
pour rien, le complot de don Juan contre Héro réussirait à 
souhait si son acolyte ne s’avisait d'en informer bénévolement 
un comparse inventé ad hoc, et si des veilleurs de nuit ne 
surprenaient cette opportune confidence ‘. Qu'est-ce qui, dans 
la Tempêle, met Prospéro en état de reconquérir son trône? 
Lui-même va nous le dire. & Par un étrange hasard, la for- 
tune, redevenue bienveillante, a conduit mes ennemis vers 
cette île”. » Dans le Marcliand de Venise, c'est encore par 
hasard que les vaisseaux d’Antonio ne reviennent pas à temps 
pour lui permettre de payer sa dette; par hasard que Bassanio 
obtient la main de Portia, car le raisonnement qui décide son 
choix entre les coffrets n'a rien de supérieur à celui de ses 
deux rivaux. Enfin, dans Roméo et Juliette, pourquoi Roméo 


1. Acte III, scène 111. 


2, Acte I, scène 1. 
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croit-il Juliette morte? Frère Jean, chargé d'aller à Mantoue 
l’avertir qu'elle est seulement endormie, ne peut s'acquitter de 
son message : moine franciscain, il faut qu’un autre moine 
de son ordre l'accompagne; mais je ne sais quelle maladie 
contagieuse — c'est maintenant que nous en sommes pré- 
venus — sévit alors sur Vérone, et les inspecteurs de la santé 
publique, l'ayant vu franchir le seuil d’une maison où le frère 
qui devait faire route avec lui visite des malades, ferment la 
porte et ne veulent pas le laisser sortir. Sans ce contretemps 
aussi fâcheux qu'accidentel, ni Roméo ne boirait du poison, 
ni Juliette ne se percerait le sein. 

Quant à la seconde règle, remarquons d'abord que, si 
Shakespeare, comme on l'assure, s'était imposé l'obligation 
de récompenser toujours les bons et de châtier toujours les 
méchants, son théâtre ressemblerait peu à la vie. Et puis la 
moralité n'en serait pas seulement puérile; elle corromprait 
toute notion du bien par les calculs de l'intérêt personnel. 
Mais nous nous dispenserons d’insister sur ce point. Nous 
signalerons plutôt quelques-uns des singuliers contresens où 
peut conduire la manie de ramener tout, dans le théâtre 
shakespearien, à des intentions morales. 

Desdémone est tuée. IT faut, d’après les critiques, expliquer 
ce meurtre comme une punition. Eh quoi? L'aimable, la 
douce, la tendre Desdémone? Oui bien; ainsi l'exige la 
seconde règle de Shakespeare. Nous ne lui reprocherions, 
pour notre compte, que de se montrer vraiment trop niaise et 
trop inerte. Trop niaise : Othello la rudoie sans qu'elle y 
entende rien, et, plus il laisse paraître sa jalousie, plus elle 
met d'insistance à demander la grâce de celui qui en est 
l'objet. Trop inerte : lorsqu'elle finit cependant par com- 
prendre, — alors même, insultée et frappée, elle ne sait qu'im- 
plorer la pitié du ciel, elle ne trouve pas, au moins dans son 
amour, la force de se défendre contre le furieux qui va 
l'étouffer. Cette inertie et cette niaiserie, nos critiques, au 
reste, les appellent de la candeur. Et, s'ils veulent que la mort 
de Desdémone soit un juste châtiment, ils n’en prétendent 
pas moins faire de la jeune femme le type de l'amour con- 
jugal. Mais sait-on ce qui, d’après eux, justifie sa mort? Par- 
tant de ce principe, que le théâtre de Shakespeare se con- 
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forme partout à & la loi morale », ils remontrent, le plus 
sérieusement du monde, comme quoi Othello, en tuant Des- 
démone, la punit de s'être mariée avec lui sans consulter 
l’auteur des ses jours. 

Un tel châtiment paraît quelque peu raide, plus raide 
que la justice même. Et, en se reportant à d’autres pièces 
de Shakespeare, on n'y retrouve point une telle rigueur. 
Dans les Deux Véronais, Silvie, quand son père a banni 
Valentin, quitte Milan pour aller rejoindre le jeune homme ; 
et la comédie se termine sur leur mariage, et Valentin 
ne manifeste, que je sache, aucune velléité d’étrangler cette 
fille désobéissante. Dans Cymbeline, Imogène, qui a secrète- 
ment épousé Posthumus, subit d'abord maintes épreuves; 
mais elle retrouve au dénouement la confiance et l’amour de 
son mari. Dans le Marchand de Venise, Jessica déserte la 
maison paternelle après avoir fait main basse sur tout ce 
qu'elle peut y dérober d'argent et de bijoux : cela ne l’em- 
pêche pas d'être fort heureuse avec Lorenzo; et Shakespeare 
prend plaisir à nous étaler son bonheur’. 

Convenons que le père de Silvie s’est mis en tête de lui 
donner un sot pour époux, qu'une marâtre cruelle et fourbe 
persécute Imogène, que Shylock ne mérite ni affection ni 
respect. Mais Brabantio? Il ne semble pas, après tout, témoi- 
gner à Desdémone tant de tendresse, et son langage trahit 
beaucoup plus la colère que la douleur. 

Si, du reste, Shakespeare avait voulu punir Desdémone, il 
aurait, au début, fait ressortir ses torts. Bien loin de là, dans 
toute la scène où paraît Brabantio, nous voyons qu'il les 
atténue de son mieux. Par exemple, quand Othello vient de 
raconter comment Desdémone se prit d'amour pour lui : « Je 
crois, déclare le doge, que ma fille eüt été conquise” », on 
rappelle l'avertissement de Brabantio au More : & Prends 
garde ; elle a trompé son père, elle trompera son mari” », et 
l’on prétend que cette parole va & peser sur Desdémone ». 
Othello pourra bien s’en souvenir, et ses soupçons y trouve- 


1. Dans la belle scène par laquelle s'ouvre le cinquième acte. 
2, Acte I, scène 111. 


3. Id., ibid. 
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ront sans doute un stimulant ; mais que veut-on dire en disant 
qu'elle pèse sur la jeune femme? Aucune épouse ne sera plus 
fidèle, plus dévouée, plus soumise : quel rapport y aurait-il 
donc entre le mot de Brabantio et le châtiment qu'on inflige 
à sa fille? La catastrophe finale ne signifie point que Desdé- 
mone soit coupable, elle montre que la jalousie, égarant le 
More, pousse cet homme naturellement généreux à un détes- 
table crime. 

Il en est pour Juliette comme pour Desdémone. Les cri- 
tiques ont beau prétendre qu'elle expie par sa mort une folle 
passion : si telle avait été la pensée de Shakespeare, n’aurait-il 
pas, là encore, présenté les choses tout autrement ? 

En premier lieu, il se serait bien gardé de donner aucun 
tort au père et à la mère de Juliette. Or, quelle est leur 
conduite envers elle? L'un veut la marier séance tenante avec 
le comte Pâris, et, comme elle ne se soumet pas à l'instant, 
le voilà qui l'appelle mijaurée, impudente, face de cire, qui 
menace de la trainer à l’église sur une claie; puis, lorsqu'elle 
embrasse ses genoux : € Au diable! s’écrie-t-1l; va mendier ton 
pain, meurs de faim dans la rue, je te renierai pour ma fille ». 
L'autre, quand Juliette, son père une fois sorti, la conjure de 
reculer au moins ce mariage d’un mois, d'une semaine, lui 
répond : « Ne me parle point, car je ne dirai rien; fais ce que 
tu voudras, j'en ai fini avec toi »: et, là-dessus, elle la quitte 
sans un mot d'affection ou seulement de pitié *. 

Juliette, il est vrai, aime un Montaigu. Mais l'en punir, ce 
serait justifier, ce serait sanctionner la haine des deux familles. 
Et cette haine, dont nous ne connaissons même pas les motifs, 
Shakespeare ne perd pas une occasion de la réprouver. Dans 
la première scène, le prince, surprenant une nouvelle rixe des 
Montaigus et des Capulets : « Sujets rebelles, dit-il, ennemis 
de la paix, êtes-vous des hommes ou des bêtes féroces? » 
Capulet, dans la scène suivante, dit au comte Püäris : QI 
semble que, pour des barbes grises comme Montaigu et moi, 
ce ne devrait pas être chose si difficile que de rester paisible ; » 
et le comte acquiesce en ces termes : « Vous êtes tous deux 
des hommes honorables; 1l est bien fâcheux que vous soyez 


1. Acte III, scène v. 
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depuis si longtemps hostiles l’un à l’autre ». Bientôt après, 
pendant le bal, lorsque Tébaldo reconnaît Roméo sous son 
masque et veut lui faire un mauvais parti, Capulet le calme, 
lui représente que les manières du jeune homme dénotent un 
seigneur accompli, et que, d’ailleurs, Vérone entière loue son 
mérite. Un peu plus loin, voici frère Laurent, dans lequel tous 
les critiques reconnaissent un sage, et qui, si nous les en 
croyons, exprime la € philosophie » de Shakespeare. Ecou- 
tons-le. Quand Roméo vient lui confier son amour pour 
Juliette : & Je te prêterai mon aide, déclare-t-il aussitôt; ce 
mariage peut tourner heureusement de façon à changer en 
amitié la rancune de vos maisons! ». Et le saint homme, non 
content de bénir l’union de Roméo et de Juliette, se fait, dans 
toute la suite, leur conseiller et leur guide. Il n’est pas jusqu'aux 
deux pères qui, après avoir vu les effets de leur inimitié, n’en 
condamnent, n’en détestent la criminelle fureur: et cette 
Juliette, dont la mort, selon nos critiques, serait un châtiment, 
le vieux Montaigu lui voue une statue en or pur, « de 
manière que nulle image ne reçoive dans Vérone plus d’hon- 
neur ». 

On modifia le dénouement vers le milieu du xvrri° siècle : 
afin de donner satisfaction au public, on laissa vivre les jeunes 
époux. C'était là, remarque M. Mézières, « détruire le pathé- 
tique », c'était méconnaître @ la conception générale du 
poète, » selon laquelle il punit une passion aveugle. Détruire 
le pathétique, rien de plus juste; mais, si l'on veut abso- 
lument ramener /ioméo et Juliette à une moralité, cette mora- 
lité ressort assez de la pièce entière, et surtout de la scène 
finale, pour qu'on ne s’y puisse méprendre. Dans la première 
scène, le prince maudissait l'hostilité des deux familles : 
dans la dernière, 1l en montre les funestes conséquences. 
« Capulet, Montaigu, dit-il, voyez quelle exécration pèse sur 
votre haine; le ciel a trouvé le moyen de tuer votre bonheur 
par l'amour même. » Et alors, Capulet tend la main à son 
vieil adversaire; et la tragédie s'achève sur cette réconci- 
liation. Expliquer Roméo el Julielle comme on le fait, ce 
n'est pas seulement prêter à Shakespeare une morale qui ne 


1. Acte IT, scène 111. 
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pouvait être la sienne, c’est démentir de parti pris ses plus 
manifestes intentions. 

Mais le zèle des critiques ne s'arrête pas là. Nous venons de 
voir comment ils justifient la mort de Desdémone et celle de 
Juliette; dans d’autres pièces, dans Macbeth notamment et 
dans le Roi Lear, nous trouverons maints exemples des mora- 
lités absurdes que peut attribuer au poète une admiration 
dévoyée. 

Les victimes de Macbeth, selon la théorie d'où l’on part, 
doivent mériter leur sort. Duncan? Il ne se doute même pas 
du danger qui le menace; faible d'esprit, il est justement 
assassiné pour n'avoir pas, dans le thane de Cawdor, prévu 
son assassin. Banquo? Soupçonnant Macbeth d'en vouloir à sa 
vie, 1l ne prend aucune précaution, 1l se laisse égorger sans 
défense. Et voici quelque chose de mieux. Macduff, qui 
craint d'être mis à mort, se réfugie en Angleterre : on ne 
l'accuse point, lui, de manquer de prudence, on prétend que, 
par le meurtre de sa femme et de son fils, Shakespeare le 
punit d'en avoir trop. À la bonne heure; il ne faut plus 
maintenant que montrer de quoi lady Macdulf et le jeune 
Macduff sont châtiés. Apparemment l'une a le tort de se 
plaindre que son mari soit parti sans elle; et pourquoi ne 
rappellerait-on pas 1c1 de quel respect Shakespeare environne, 
parait-il, l'autorité maritale? Quant au jeune Macduff, sa 
mère, tout juste avant l'arrivée des meurtriers, le traite de 
petit babillard ; et nous pourrions ajouter, si cela ne suffisait 
pas, qu'il a vraiment trop d'esprit pour son âge. 

Le cas du roi Lear et celui de Cordélie n’embarrassent pas 
plus les critiques. Ils représentent les infortunes de Lear 
comme une expiation des extravagances et des fureurs où 
l'emporte son orgueil. C'est oublier que le bonhomme, dès 
le début de la pièce, a perdu la raison. Ne savons-nous pas 
comment, avant de partager son royaume entre ses trois filles, 
il mesure l'affection que chacune d'elles lui porte? Vraiment, 
j'aime mieux le croire déjà fou qu'imbécile; Goneril et 
Régane nous avertissent dans la première scène qu'il n'a 
jamais eu l'esprit très sain. Et du reste, s'il était imbécile à 
ce point, serait-il plus responsable qu'un fou? 

Pour ce qui concerne Cordélie, sa mort fait admirablement 
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voir jusqu'où Shakespeare pousse les scrupules du moraliste. 
Car enfin, châtier les Régane et les Goneril, c’est d’une morale 
élémentaire; mais Cordélie, de quoi l’accusera-t-on? Et les 
critiques ne la qualifient-ils pas de nouveile Antigone? 

En comparant le sort de la jeune femme avec celui d'Edgar, 
M. Mézières observe qu’ « Edgar se sauve par son habileté » et 
que & Cordélie se perd par sa noble imprudence ‘ ». C'est très 
vrai; seulement, même si la prudence compte parmi les vertus 
cardinales, on ne nous persuaderait pas sans peine qu une 
noble imprudence mérite la mort. Au surplus, peu satisfait de 
cette explication, l'éminent critique en propose une autre. « La 
mort de Cordélie est nécessaire, dit-il, pour combler la mesure 
des malheurs de Lear. » Et certes, 1l a raison au point de vue 
dramatique; mais peut-on admettre, si l'on se met au point 
de vue moral, que Cordélie périsse afin de nous apitoyer 
davantage sur le sort de son père? Par bonheur, la jeune 
femme — cette remarque est encore de M. Mézières — « a le 
tempérament d'une martyre ». Tout s'arrange donc aussi bien 
que possible. On montrait dans sa mort la punition de son 
imprudence ; 1l ne reste qu'à en récompenser son dévouement. 

Selon l'Allemand Gervinus, un de ceux qui se sont le plus 
évertués à expliquer le théâtre shakespearien par des considé- 
rations morales, Shakespeare voulait la punir d’avoir envahi la 
Grande-Bretagne avec une armée française. Sans doute, quoi- 
qu'elle procure aux soldats bretons une facile victoire — car 
les Français, comme de juste, sont taillés en pièces — on ne 
saurait sur ce point approuver sa conduite. Mais le poète 
s'applique visiblement à pallier cette faute dont Gervinus assure 
que sa mort est la punition. Le roi de France ne fait point à 
la Grande-Bretagne une guerre nationale ; il ne prend les armes 
que sur les prières de sa femme, et tous deux ne se proposent 
que de sauver Lear. « O mon père, dit Cordélie dans un mono- 
logue, ta cause seule me met en campagne. Nulle superbe 
intention ne pousse nos mains; l'amour nous guide, le tendre 
amour et le droit de notre vieux père. » Si la pensée de 


1. J’ai déjà cité et je citerai encore M. Mézières, dont le livre, Shakespeare, 
ses œuvres et ses critiques, est non seulement la plus considérable des études 
publiées en France sur le poète anglais, mais aussi la plus sage en somme, 
et qui semble résumer fort bien l'opinion moyenne des juges francais. 
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Shakespeare avait été celle que lui attribue Gervinus, aurait-il 
mis ces paroles dans la bouche de Cordélie? Et pourquoi les 
y a-t-il mises? Peut-on douter qu'il ne veuille par là excuser 
son héroïne en prévenant les susceptibilités du public? 

Ce dont les critiques ne semblent pas se rendre compte, c'est 
qu'on diminue la culpabilité des criminels quand on justifie 
la mort des victimes. Edmond met à mort Cordélie : eh bien, 
n'est-elle pas une imprudente? ne conduisit-elle pas dans sa 
patrie les ennemis héréditaires ? Goneril et Régane maltraitent 
Lear : il n’a que ce que lui mérite son manque de sens. 
Macbeth tue Banquo : tant pis pour ce malavisé! Duncan : 
un si pauvre sire! Lady Macduff : elle récriminait contre son 
mari. Shakespeare, nous dit-on, se fait « l’exécuteur de la loi 
morale », laquelle domine tout son théâtre. Et donc on trans- 
forme les bourreaux, un triple assassin tel que Macbeth, un 
monstre d'hypocrisie et de cruauté tel qu'Edmond, en instru- 
ments de la vindicte divine. 

Si bizarres du reste que paraissent trop souvent les interpré- 
tations des critiques, Shakespeare, il faut le reconnaître, leur a 
suggéré parfois cette sorte de gloses. Nous en trouvons dans 
le Roi Lear un exemple bien caractéristique. On se rappelle 
que le duc de Cornouailles et Régane font crever les yeux à 
Gloster; or, un de ses deux fils, le bon Edgar, après avoir, 
vers la fin de la pièce, mortellement blessé l’autre, le méchant 
Edmond, qui est un bâtard, lui adresse quelques mots des 
mieux sentis. € Les dieux sont justes, et de nos vices 
agréables, ils font des fouets pour nous châtier; il en a coûté 
les yeux à ton père de t'avoir engendré dans un lieu obscur 
et vicieux'. » Aucun commentateur, je crois, ne relève ces 
paroles d'Edgar. Elles semblent cependant autoriser les plus 
ingénieuses moralités dont s’avisèrent jamais Gervinus et 
tutti quanti, Gloster ayant eu un fils d'une femme qui n'était 
pas la sienne, 1l lui en coûte les yeux : oh! la belle occasion 
perdue de célébrer dans Shakespeare le défenseur de la 
morale ! 

Mais ne frustrons pas les critiques que tenterait ce nouveau 
thème, et faisons plutôt deux remarques d’un autre genre. 


1. Acte V, scène 111. 
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Ainsi Shakespeare — ce sera la première — infligerait le 
même châtiment à des fautes vénielles et à d’exécrables scélé- 
ratesses, — presque toujours, aux unes comme aux autres, la 
mort. Gloster aussi mourra; s’il meurt de joie, pour moitié, 
en reconnaissant son fils légitime, il meurt, pour moitié, de 
désespoir, en apprenant les crimes de son bâtard. Des- 
démone n'est pas moins tuée qu'Iago ; Edmond ne l'est pas plus 
que Cordélie. Dieu reconnaîtra les siens. 

Et la seconde remarque, c’est que, nous le verrons tout à 
l'heure, il, y a dans les drames romanesques et dans les 
comédies de Shakespeare maints scélérats qui ne subissent 
aucune punition. Contentons-nous ici de comparer avec une 
des femmes que le poète exécute dans ses tragédies telle 
héroïne d’un de ses drames romanesques, à laquelle un Ger- 
vinus pourrait faire de plus graves reproches. Le comte de 
Roussillon, Bertrand ', a été contraint d’épouser Hélène; sans 
consommer le mariage, il s’est aussitôt éloigné d'elle en jurant 
de ne jamais la revoir que le jour où elle lui donnera un fils. 
Or, comment sort-elle de là? Se substituant incognilo à une 
jeune fille dont le comte recherche la faveur, elle se fait faire 
par lui l'enfant du miracle. Avouons-le, c'est un expédient 
peu recommandable. Et je ne dis pas qu’elle mérite la mort; 
mais, loin d'être tuée comme l'Antigone de Lear, elle con- 
quiert son mari, et Bertrand, après avoir su de quelle façon 
elle s'y est prise, promet de la chérir désormais le plus ten- 
drement du monde. 


Nous étudierons maintenant certaines pièces dont Shakes- 
peare, selon les critiques, a subordonné et conformé le déve- 
loppement à la démonstration de quelque moralité. 

Si d’ailleurs celle où figure Hélène s'intitule Tout est bien 
qui finit bien, ce titre indique apparemment une intention 
morale. Mais prenons-y garde, Shakespeare n'entend pas par là 
que la fin, une fois atteinte, nous dédommage de nos efforts et 
de nos peines ; il entend que, pour atteindre une fin légitime, 
on emploie légitimement des moyens condamnables. Hélène 
le déclare en propres termes. « Tout est bien qui finit bien; la 


1. Tout est bien qui finit bien. 
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fin couronne l'œuvre : quels que soient les moyens, elle les 
justifie”. » Alléguera-t-on qu'Hélène obtient la récompense de 
son énergie et de son courage *? Cordélie n’était pas moins 
courageuse ni moins énergique. Et elle se dévouait à son père, 
tandis qu'Hélène agit uniquement dans un intérêt personnel. 


Parmi les pièces de Shakespeare, on en signale trois surtout, 
le Marchand de Venise, la Tempête et Mesure pour mesure, où 
il fait œuvre de moraliste. Nous allons tour à tour les exa- 
miner. 

Ce qui, suivant les critiques, donne une haute portée au 
Marchand de Venise, c'est que le poète y recommande la tolé- 
rance envers les juifs, et d'autre part y proteste contre une 
justice trop stricte. 

Shakespeare y recommande-t-il en effet la tolérance? A la 
vérité, 1l n'a pas fait Shylock aussi féroce que le Barrabas de 
Marlowe. Nous nous expliquons du reste la haine du juif 
pour Antonio : non seulement le marchand chrétien, qui prête 
ses fonds sans intérêt, lui porte ainsi préjudice, mais il le 
raille et l’insulte en toute rencontre, crache sur son manteau, 
sur sa barbe, le chasse à coups de pied comme un chien. 
Cependant Shylock est odieux; il l’est pour l’impitoyable 
rigueur dont il use envers Antonio, il l’est par son avarice et 
sa cupidité, qui lui déssèchent le cœur, qui lui font préférer 
ses ducats à sa fille. Si, du reste, 1l préfère encore sa ven- 
geance à ses ducats, si l'amour de l'or n'étouffe pas chez lui 
le sentiment de la dignité humaine, Shakespeare ne veut 
point par là le relever dans notre estime, il veut le rendre 
plus vivant et plus dramatique. Pour montrer que le poète 
réprouve les préjugés contemporains à l'égard des juifs, on 
cite la fameuse tirade du troisième acte : € Un juif n a-t1l 
pas des yeux? Un juif n’a-t-il pas des mains?” » etc. Cette 
tirade serait un € manifeste contre l'intolérance religieuse », 
un plaidoyer en faveur de « l'égalité des cultes ». Eh non! 
Shylock tient le langage qu'il doit tenir; louons-en Shakes- 
peare comme dramaturge et non pas comme moraliste. 

Mais, objecte-t-on, si Shakespeare n'était pas exempt de 


1. Acte IV, scène 1v. 


2, Scène I, 
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tout fanatisme antisémitique, il se garderait de donner à son 
juif une fille telle que Jessica. — Marlowe n’a pas moins de 
complaisance pour la fille du sien, et Jessica ne vaut pas 
mieux qu'Abigaïl. Dans les temps mêmes où la haine des juifs 
était le plus violente, on se montra toujours indulgent aux 
juives, et les conteurs du moyen âge ont vanté souvent leur 
grâce et leur charme. Aussi bien Jessica doit, comme Abigaïl, 
renier sa religion. « O Lorenzo, dit-elle, tiens ta promesse, Je 
me ferai chrétienne ‘. » Shakespeare ne nous la représente 
point en qualité de juive, et il la rend aimable par ce qui 
l'oppose à son père. 

Le père de Jessica, lui, symbolise une race maudite. On 
l'appelle infime juif, scélérat de juif, ou, simplement, le 
juif, ce qui en dit assez. Lorsque Bassanio veut fléchir sa 
rigueur, Antonio l'en détourne par ces mots significatifs 
« Pensez-y donc, je vous en prie, c’est au juif que vous vous 
adressez. Autant vaudrait vous tenir debout sur la plage et 
ordonner à la marée de ne pas monter à sa hauteur habi- 
tuelle..., autant vaudrait accomplir l'entreprise la plus dure, 
que d'essayer d'adoucir (car y a-t-il rien de plus dur?) son 
cœur de juif”. » Marlowe représentait un monstre, un être 
exceptionnel; Shakespeare veut représenter un juif tel que 
les autres, et les vices dont il gratifie Shylock sont ceux par 
lesquels lui-même, avec tous ses contemporains, caractérisait 
la race juive. 

À vrai dire, la clémence semble fort en honneur dans le 
Marchand de Venise. Bassanio et le doge la célèbrent à l'envi; 
et l’on cite partout le couplet de Portia : « Elle descend du 
ciel comme tombe la douce pluie sur la plaine qui est au- 
dessous ; elle est deux fois bénie, elle bénit celui qui la donne 
et celui qui la reçoit” », etc. Voilà, certes, de belles paroles ; 
seulement, si le doge, Bassanio et Portia magnifient la 
clémence, c’est celle dont ils souhaitent qu'use le juif à l'égard 
du chrétien. Sans doute, le tribunal n’applique pas strictement 
la loi que Portia invoque en déclarant Shylock passible de 


1. Acte II, scène rx. 
2. Acte IV, scène 1. 
3. Id., ibid. 
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la mort. Mais cette loi est-elle donc applicable? et peut-on 
le punir de mort comme ayant attenté réellement à la vie 
d'Antonio? Enfin et surtout, si Antonio fait preuve de modé- 
ration envers le juif lorsqu'il accepte seulement l'usufruit de 
ses biens, n'oublions pas quelle condition 1l lui impose. Pour 
conserver une partie de sa fortune, Shylock doit se convertir; 
et telle est, sur le point en question, la moralité finale de cette 
pièce où les critiques découvrent une apologie de la tolérance. 

Nouvelle erreur, et plus flagrante encore, quant à la seconde 
idée morale dont ils prétendent que le Marchand de Venise 
s'inspire. Dans le Marchand de Venise comme dans maintes 
autres pièces, Shakespeare unit assez mal deux sujets tout à 
fait différents. Voici la donnée de l’un : en vertu d’un contrat 
régulier, Shylock, si Antonio ne s’acquitte pas au jour convenu, 
aura le droit de découper sur lui une livre de chair. Et voici la 
donnée de l'autre : en vertu du testament laissé par son père, 
Portia doit épouser, quel qu'il soit, le prétendant qui, entre 
trois coffrets, de plomb, d'argent et d'or, choisira celui de 
plomb. Selon certains critiques, parmi lesquels Ulrici, les deux 
sujets, que l'intrigue lie artificiellement, trouveraient leur unité 
dans la démonstration de l'adage bien connu : summum jus, 
sumima injuria, et Shakespeare signalerait des deux parts les 
conséquences fàcheuses qu'entraîne la stricte application d'un 
texte pris à la lettre. En réalité, ni pour le premier sujet ni 
pour le second, cette thèse ne saurait soutenir l'examen. 

Si Shakespeare avait voulu montrer l’absurdité du testa- 
ment par lequel le sort de Portia doit être réglé, et les effets 
funestes qui peuvent en provenir, je ne prétends pas qu'il eût 
marié la jeune fille avec le prétendant espagnol ou avec le 
prétendant africain. Mais, avant de la marier avec Bassanio, 
il nous eût fait, pendant un temps plus ou moins long, craindre 
un autre dénouement. Or, le comte palatin, le neveu du duc 
de Saxe, le gentilhomme français, etc., dont elle-même nous 
trace un portrait satirique, ont, avant que le rideau se lève, 
renoncé à courir la chance. Quant aux deux soupirants qui 
persistent, nous ne pouvons douter un instant de leur échec; 
pas un instant nous ne doutons que Bassanio ne réussisse. 
Du reste, le poète semble avoir répudié d'avance l’interpré- 
tation de ses commentateurs. Lorsque Portia, tout au début, 
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exprime quelque appréhension, Nérissa la rassure bien vite. 
« Cette loterie des trois coffrets, dit-elle, ne vous donnera 
certainement pour époux qu'un homme digne d'amour. » Et 
ce qui prouve combien Shakespeare est éloigné de blâämer le 
testament, c'est la raison par laquelle la jeune fille justifie 
sa confiance. « Votre père fut toujours vertueux, et les hommes 
sages, sur le point de mourir, ont toujours des inspirations 
salutaires'. » Comment donc Ulrici ne s’aperçoit-il pas que 
ces paroles suffisent pour démentir son interprétation ? 

A l'égard du second point, résumons d’abord, aussi briè- 
vement que possible, l’exégèse du critique allemand : « En 
raüfiant le contrat qu'exhibe Shylock, dit-il, les juges de 
Venise sanctionneraient une iniquité monstrueuse; dans des 
cas pareils, et voilà ce que veut montrer Shakespeare, on ne 
balance point entre la loi et l'équité, on viole l’une au profit 
de l’autre ». — C'est là, sans doute, excellemment raisonner. 
Par malheur, Ulrici et ceux qui le suivent ne prennent pas 
garde que Portia fonde au contraire sa sentence sur la lettre 
même du droit. | 

Elle invoque d’abord contre Shylock une loi punissant de 
mort l'étranger qui, fût-ce indirectement, a attenté à la vie 
d'un citoyen. Ensuite, loin d’éluder le contrat signé par 
Antonio, elle en impose la rigoureuse exécution, elle veut 
donner au juif tout ce qui lui revient et rien de plus. 
Bassanio, il est vrai, l’a conjurée de ne pas juger selon le 
droit strict. « Pour une. seule fois, inclinez la loi devant votre 
autorité. » Mais Portia répond : « Cela ne saurait être ; il n'y 
a pas d'autorité à Venise qui puisse altérer un décret établi; 
un tel précédent introduirait dans l'État de nombreux abus: 
cela ne saurait être. » Si elle empêche le juif d'exercer son 
abominable vengeance, c’est en alléguant la teneur de l'écrit. 
Elle ne lui refuse que ce dont l'écrit ne fait pas mention, 
toute parcelle en sus d’une livre ou la moindre goutte de sang. 
€ Puisque tu demandes justice, sois assuré que tu l’obtiendras 
plus que tu ne désires. » Et, un peu après, s'adressant à 
l'assistance : & Le juif aura pleine justice... IL n’aura que 
l'exécution des clauses stipulées. » Puis, de nouveau à Shy- 


1. Acte I, scène 11. 
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lock : « Ne répands pas le sang et ne coupe n1 plus ni 
moins qu'une livre; si tu prends plus ou moins d’une livre 
précise, quand ce ne serait que la quantité suffisante pour 
augmenter le poids ou le diminuer de la vingtième partie d'un 
petit soupçon de chair, si l'équilibre de la balance est dérangé 
du poids d’un cheveu, ta succession et tous tes biens sont 
confisqués' ». On le voit, dire que Portia substitue l'équité à 
la légalité, c’est un véritable contresens. Elle applique littéra- 
lement un texte juridique; elle sauve Antonio de l'injuria en 
traitant Shylock d’après le summum jus. 


Dans le Marchand de Venise, Shakespeare, après tout, 
semble bien n'avoir fait qu'œuvre de poète dramatique. Dans 
la Tempête et dans Mesure pour mesure, 11 a sûrement voulu 
faire aussi œuvre de morahiste. 

Quelle morale se dégage de la Tempête ? 

« Shakespeare, dit M. Mézières, nous présente le noble 
spectacle d'un homme qui tient entre ses mains la vie de ses 
ennemis, mais qui aime mieux leur faire grâce pour leur 
laisser le temps de réparer leurs fautes. Les belles paroles de 
Prospéro au commencement du cinquième acte expriment les 
sentiments généreux que le poète attribue à son héros, et le 
jugement qu'il porte sans doute lui-même sur les actions 
humaines. Une indulgence raisonnable et ferme paraît être le 
dernier mot de sa philosophie. Il n'est ni faible ni aveugle, 
mais il est miséricordieux, et, sachant combien l’homme est 
fragile, il accorde quelque chose à l'infirmité de notre nature. 
Ne pas laisser le crime impuni, mais atteindre l’âme du cou- 
pable plutôt que son corps, le guérir plutôt que le frapper, et, 
quand il a subi une épreuve suffisante, oublier le passé et 
tendre les bras au pécheur repentant, telle est la philosophie de 
la pièce. » 

Cette philosophie paraît fort louable ; et il n’y a pas de doute 
que Shakespeare ne prétende nous en représenter dans son 
héros le parfait modèle. Examinons comment il y réussit. 

On sait de quoi sont coupables ceux auxquels Prospéro fait 
grâce. Son propre frère, Antonio, le roi de Naples, Alonzo, et 


1. Acte IV, scène 1. 
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le frère d'Alonzo, Sébastien, l'ont jadis détrôné, puis exposé 
à la merci de la mer dans un bateau pourri. 

Mais ce n’est pas le seul crime de Sébastien et d’Antonio. 
Le poète veut-il que leur pardon soit absolument injusti- 
fiable? On le croirait. Par une singulière maladresse, il nous 
les montre sur le point de perpétrer à nos yeux un nouvel et 
pire attentat. Antonio et Sébastien ont comploté de tuer 
Alonzo, l’un, pour ne plus payer de tribut, l’autre, pour être 
roi à sa place, et leur épée est déjà hors du fourreau lorsque 
l'intervention d’Ariel les arrête. Aussi bien, ils n’abandonnent 
pas leur projet, ils le remettent au premier moment favorable. 
Tels sont les personnages en faveur desquels Prospéro, 
moins d'une heure après, va exercer sa miséricorde; et voilà 
le trait que Shakespeare nous donne comme un exemple de 
raison supérieure. 

Encore n'est-il point exact de dire que Sébastien et 
Antonio répareront leurs crimes. Aucun des deux, en tout 
cas, ne prononce le moindre mot qui témoigne seulement de 
quelque remords. Alonzo lui-même ne se repent pas; quand 
Ariel, paraissant Q avec plusieurs sortes de démons », vient 
de lui annoncer que son fils Ferdinand s’est noyé : « J'ai cru, 
dit-il, entendre les vagues me parler et me maudire : les vents 
sifflaient à mes oreilles, le tonnerre modulait le nom de 
Prospéro et semblait former la base d’une symphonie d’exé- 
crations. Je n'en puis plus douter, mon fils est couché dans 
le limon des mers : j'irai le chercher plus avant que n’a 
jamais pénétré la sonde et m'ensevelir avec lui’. » Est-ce là 
le langage d’un coupable qui s'accuse? ou n'est-ce pas plutôt 
celui d’un père qui pleure son fils? Et que disent les deux 
autres? Sébastien : « Un seul démon à la fois, je battrai 
toutes leurs bandes ». Antonio : « Je serai son second ». Si, 
là-dessus, le bon Gonzalo remarque que le même délire s’est 
emparé de tous les trois, que « leur faute énorme, tel un 
poison agissant longtemps après avoir été pris, commence de 
mordre sur leurs âmes », ils ne font cependant paraître aucune 
contrition; et d’ailleurs, ce sont les enchantements de Pros- 
péro qui leur ont troublé l'esprit. 

Voyons à présent de quelle manière agit le poison. Au 
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début du cinquième acte, Ariel nous en avertit, ils continuent 
de délirer. Prospéro a beau prétendre qu'ils se repentent; 
un peu plus loin, lui-même dit : « Je vais leur rendre la 
raison »; peuvent-ils se repentir quand ils sont hors de sens? 
Mais les voici maintenant sous nos yeux, toujours dans cet 
état d'aliénation; presque aussitôt, Prospéro leur pardonne, 
alors que, suivant ses propres expressions, ( leur intellect, 
qui commence de bouillonner, ne couvre pas encore de son 
flot la plage de la raison, demeurée infecte et limoneuse ». Et 
quelle est leur attitude au moment où il se fait connaître? 
« Je résigne ton duché, dit Alonzo, et je sollicite le pardon 
de mes fautes. » Pas un mot de plus, sinon pour s'informer 
comment Prospéro échappa jadis à la mort. Ah! son crime 
ne lui pèse guère! Ce qui le préoccupe, c'est l'étrange histoire 
dont celui qu'il a voulu faire périr va sans doute régaler sa 
« curiosité impatiente ». Quant à ses complices, rien, ici non 
plus, n'indique chez eux quelque regret ou quelque confusion. 


Bien loin de à — et n'est-ce pas Prospéro qui nous l'ap- 
prend? — «ils ont une insolence hautaine peinte sur leur 


visage ». Antonio reste muet; Sébastien s'écrie : « Le diable 
parle par sa bouche! » 

Dans la scène sur laquelle s'ouvre le dernier acte, lors- 
qu'Ariel, ayant décrit l’état des trois misérables, déclare que, 
s’il était homme, son cœur serait ému : € Eh quoi! dit Pros- 
péro, toi qui n'es que de l'air, tu éprouverais un frisson de 
pitié pour leurs peines; et moi qui suis de leur espèce, moi 
qui suis aussi vivant, MOI qui suis passion comme eux, je ne 
serais pas plus tendrement touché que toi! Quoique je sois 
blessé au vif par l’énormité de leurs torts, je prends parti 
contre mon ressentiment avec une raison plus noble. » Ces 
paroles expriment sans doute l'idée essentielle de la Tem- 
péle; et les critiques s'accordent à en célébrer la haute élo- 
quence. Mais, si elles sont admirables par elles-mêmes, nous 
ne saurions les admirer quand elles s'appliquent à un Antonio 
et à un Sébastien. Ce n'est pas la raison que Prospéro fait 
prévaloir sur son ressentiment. En absolvant des scélérats, on 
offense la raison tout comme la justice; et, du reste, lorsque 
la justice châtie, elle ne châtie point sous l'impulsion de la 
colère, elle reste, en châtiant, calme et sereine. 
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Plus encore que la Tempête, Mesure pour mesure dénote 
une intention morale. Cette pièce, qui renferme quelques 
scènes supérieures, n’est pourtant pas aussi connue; il faut 
d’abord en résumer le sujet. Feignant un long voyage, le duc 
de Vienne remet le gouvernement de ses États à l’austère 
Angélo et le charge de restaurer l'autorité des lois, que lui- 
même, depuis son avènement, ne faisait pas exécuter. Or 
Claudio a rendu mère une jeune Viennoise, Juliette ; on l’em- 
prisonne, 1l doit mourir. Sa sœur, Isabelle, qui vient d'entrer 
au couvent, se présente chez Angélo et implore la grâce du 
coupable; Angélo exige qu’elle se livre à lui. Cependant le duc 
n’a pas quitté du: déguisé en moine, il observe tout ce 
qui s'y passe. Sur ses selle, Isabelle feint de consentir, 
et, la nuit du rendez-vous, se fait remplacer par Marianne, 
qu'Angélo a jadis aimée. Le lendemain, celui-ci, malgré sa 
promesse, donne l'ordre de décapiter Claudio; mais, au lieu 
de Claudio, c’est un brigand que l’on décapite, et, de la sorte, 
tout pourra s'arranger quand viendra l'heure du dénouement. 
N’entrons pas dans le détail de complications plus ou moins 
invraisemblables ; il nous suffit de savoir que le duc, ayant, à 
la fin, repris possession du pouvoir, absout Claudio, marie 
Angélo avec Marianne et épouse Isabelle. 

Shakespeare aurait-il simplement voulu, comme l'expli- 
quent certains commentateurs, montrer la vanité et l'injustice 
des lois qui s’opposent aux instincts naturels? Telle est l’in- 
terprétation d'Émile Montégut; mais toutes Les lois n’ont-elles 
donc pas pour objet de réprimer nos instincts? Cette interpré- 
tation, d’ailleurs, s’appliquerait surtout à Claudio, et c’est 
visiblement du cas d’Angélo que le poète prétend tirer une 
leçon morale. 

Lorsque le duc, dans sa conversation avec le frère Thomas, 
vient de lui confier ses projets : « Nous verrons, dit-il en ter- 
minant, ce que sont nos hommes à apparences, si le pouvoir 
change la nature’ ». Nos hommes à apparences indiquerait 
qu'Angélo est un hypocrite; si le pouvoir change la nature, 
qu'il est vraiment vertueux. Et cette contradiction se retrouve 
dans toute la pièce. 


1. Acte I, scène 1v. 
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On nous représente d'abord Angélo comme un personnage 
d'une intégrité exemplaire. Quand le duc annonce qu'il l’a 
choisi pour occuper sa place : « Nul autre, dit le sage Escalus, 
ne mérite plus un pareil honneur' ». Et rappelons-nous 
encore soit les éloges qu'il lui fait en se démettant du pouvoir 
entre ses mains *, soit, bientôt après, ceux qu'il fait de lui au 
frère Thomas”. Serait-ce donc ironie? Mais, dans la suite de 
la pièce, maints passages ne laissent aucun doute. Par exemple, 
au sortir de son premier entretien avec Isabelle, Angélo 
s'adresse de véhéments reproches. « Que veut dire ceci? Qui 
est le plus coupable, de la tentatrice ou de celui qui est tenté? 
Ah! ce n'est pas elle; et puis, elle ne cherche pas à me 
tenter... C’est moi qui, exposé au soleil à côté de la violette, 
exhale l'infection du cadavre‘, » etc. Un peu plus loin, avant 
le second entretien : « Lorsque je veux penser et prier, dit-il, 
mes pensées et mes prières s’égarent ; le ciel reçoit mes paro- 
les vides de sens, tandis que mon imagination, n'écoutant pas 
ma langue, reste ancrée à Isabelle * »; et il maudit la chair 
de n'être jamais que chair. Quelques crimes où sa passion 
puisse l’entraîner, Angélo n’est donc point jusqu'ici un hypo- 
crite, et le duc n’a pas le droit de lui donner ce nom. 

Si, d'autre part, Shakespeare se proposait d'expliquer 
comme quoi & le pouvoir change la nature », les déclarations 
du duc et d'Escalus ne suffiraient pas; il lui eût fallu nous 
faire directement connaître la vertu d'Angélo en montrant que 
sa nature était bonne avant de montrer que le pouvoir la 
change. Mais nous ne trouvons rien de tel dans la pièce. Bien 
mieux, le duc nous apprend au troisième acte qu'Angélo s’est 
fort mal conduit envers Marianne : cet homme aux vertueux 
dehors — il l'appelle ainsi — avait engagé par serment sa foi 
à la jeune fille, et même le jour du mariage était déjà fixé : 
entre temps, Marianne ayant perdu sa dot dans un naufrage, 
il rompit avec elle, « sans essayer de sécher une seule de ses 
larmes ». Ainsi le duc connaissait Angélo pour un homme 


1. Acte I, scène 1. 

>. Id., ibid. 

3. I1bid., scène 1v. 
4. Acte II, scène 11. 


5. Id., ibid. 
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cupide, déloyal et dur; à quelle épreuve veut-il donc le mettre 
quand 1il lui délègue son autorité? La nature d'Angélo étant 
mauvaise, le pouvoir ne la changera point. 

Il y a dans Mesure pour mesure une autre moralité, et qui 
semble beaucoup plus importante. C’est d’ailleurs, ou peu 
s’en faut, celle que préconise la Tempêle. Mais ici, elle s’ap- 
plique à la police des peuples. Shakespeare a manifestement 
voulu que son héros fût le sage de la pièce comme il en est le 
deus ex machina. Or, si le duc se rend compte, au début, qu’une 
indulgence excessive a pour effet de corrompre les mœurs, 
nous le voyons par la suite ériger en règle de gouvernement 
sa propre débonnaireté. Le principe d’après lequel il va désor- 
mais exercer le pouvoir, c'est que le droit de punir implique 
chez le juge une vertu irréprochable; et, nul homme n'étant 
sans reproche, ce principe aboutit à l'abolition de toute peine. 

Isabelle soutient la même théorie. Rappelons seulement de 
quelle façon, dans sa première entrevue avec Angélo, elle 
défend son frère. En somme, la faute de Claudio n’a rien de 
si grave, et Shakespeare lui-même nous le fait savoir. Le 
jeune homme, lorsqu'il vient d’être arrêté, dit à un de ses 
amis : € Par une convention réciproque et loyale, j'ai obtenu 
possession du lit de Juliette ; elle est complètement ma femme, 
il ne manque à notre union que la publicité et l’accomplis- 
sement des cérémonies extérieures ; nous nous en sommes 
abstenus en considération d’une dot retenue encore dans les 
coffres de ses parents, auxquels nous avons cru devoir cacher 
notre amour jusqu’à ce que le temps nous les ait conciliés ‘ ». 
Ces circonstances atténuantes, Isabelle ne les allègue point, 
elle ne remontre pas que la loi, dont Angélo se réclame, est 
beaucoup trop sévère pour une faute comme celle de Claudio. 
Recourant à de tout autres considérations, elle supplie Angélo 
d'interroger sa conscience, de se remémorer ses propres 
fautes. « Que deviendriez-vous, dit-elle, si le suprême arbitre 
vous jugeait selon ce que vous êtes? Oh! pensez-y, et la clé- 
mence s'échappera de vos lèvres”. » Au lieu d’invoquer la 
Justice, c’est la clémence qu'Isabelle invoque. 

On reconnaît là, du reste, le langage d’une religieuse, et 

r. Acte I, scène 111. 

2. Acte II, scène 11. 
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Shakespeare a bien raison de la faire parler ainsi. Mais com- 
ment le duc, même sous l’habit monastique, confond-il la 
justice et le juge? Et lui, prince souverain, il prétend régler 
sur ce sophisme le gouvernement de son peuple. « Quiconque 
veut tirer l'épée du ciel, déclare-t-il, devrait être aussi saint 
que sévère, avoir en soi un idéal de perfection où il trouverait 
la grâce pour résister, la vertu pour agir et peser exactement 
la faute d'autrui dans la balance qui pèse ses propres fautes. 
Honte à l'homme dont la main cruelle tue pour des fautes 
où l’entraîne son propre penchant! » Tout comme Isabelle, 
le duc se réclame de l'Évangile quand il débite de telles 
maximes : appliquées au gouvernement, ces maximes ruine- 
raient les mœurs publiques; après quatorze ans de règne, sa 
propre expérience ne le lui a-t-elle pas montré? 

Cependant telle est la morale que recommande Shakes- 
peare. Et non seulement il en met les sentences dans la 
bouche d'Isabelle et du duc, mais il nous représente Angélo 
lui-même, qui soutient la thèse contraire, ébranlé par les 
arguments de la jeune religieuse. Dans leur première entrevue, 
après ces mots d'Isabelle : « Sentez-vous en votre cœur quel- 
que faiblesse? alors, ne laissez pas votre langue exprimer une 
pensée contre la vie de mon frère », 1l songe à part lui 
€ Voilà des paroles pleines de sens »; puis, resté seul : « Les 
larrons peuvent se permettre de voler lorsque les juges 
dérobent * ». 

N'en déplaise à Shakespeare, Angélo était dans le vrai 
quand il disait, repoussant les prières d'Isabelle : « C’est la loi 
qui condamne Claudio, ce n’est pas moi” ». Il ne s’agit point 
de savoir si le juge a pu faillir, il s’agit de la loi et non pas du 
juge : la loi, elle, ne devient pas plus ou moins juste selon 
les vertus ou les vices de celui qui l’applique; un juge qui 
manquerait de l'appliquer, sous prétexte qu'il a lui-même 
failli, se rendrait ainsi coupable d'une faute bien autrement 
grave, en favorisant les crimes auxquels il n'infligerait pas le 
châtiment légal. 

Et de quelle manière qualifier maintenant la conduite du 
1. Acte TITI, scène 11. 


». Acte IT, scène r1. 


3. Id., ibid. 
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duc? Trop faible pour appliquer les lois, il se donne un lieu- 
tenant chargé de les remettre en vigueur et de purifier ainsi 
ses Etats. & Nous avons, dit-il au frère Thomas, des pénalités 
sévères, freins indispensables : depuis quatorze ans, ces lois 
sommeillent. L'ordre et la décence ont péri... Je ne sau- 
rais châtier mon peuple pour des transgressions que j'ai auto- 
risées, car nous autorisons le mal quand nous le tolérons. 
Aussi ai-je investi Angélo du pouvoir; embusqué derrière 
mon nom, Angélo pourra frapper droit au but sans que mon 
caractère se compromette en ce combat, auquel ma personne 
restera étrangère ‘. » Voilà qui va fort bien : mais comment se 
comporte-t-il après avoir repris possession du trône? Furieux 
contre Angélo, il ne lui reproche pas seulement ses crimes, 1l 
lui reproche surtout de punir & une faute dont lui-même est 
coupable* ». Pourtant Angélo faisait exécuter la loi; et 
n'était-ce pas le seul moyen de restaurer les mœurs? Le duc l’a 
déjà dit quelques instants avant de quitter sa robe de moine, 
il le disait encore. « Mes affaires dans cet Etat m'ont conduit 
à observer Vienne, où j'ai trouvé une corruption qui bout et 
bouillonne à déborder de la marmite ;... les plus forts statuts 
y ressemblent aux prohibitions suspendues dans la boutique 
d'un barbier; on les lit et on s’en moque”. » Alors quoi? 
Oncques ne vit-on pareille incohérence. Le duc accuse Angélo 
d'avoir exactement rempli son office, cet office dont il s’est 
déchargé sur lui, d’avoir appliqué les lois, ces lois dont, peu 
de jours auparavant, il voulait assurer l'application. 

Et, à la fin, il absout tout le monde, Angélo comme Claudio. 
Mieux encore : &« Vos mauvaises actions, dit-il en absolvant 
Angélo, vous ont réussi; tâchez d'aimer votre femme 
(Marianne, à laquelle lui-même vient de le marier), elle vous 
vaut bien ». Ce n’est pas seulement un pardon, c’est une 
récompense. Quant aux raisons qui le déterminent, il n'en 
indique aucune; il se sent « d'humeur indulgente », voilà 
tout. Ces raisons, du reste, sont indiquées par Marianne et 
par Isabelle. &« La mauvaise intention d'Angélo n'ayant pas 
été réalisée, déclare Marianne, on doit l’ensevelir comme une 


r. Acte I, scène 1 v. 
». Acte V, scène 1. 
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intention qui s’est évanouie en route. » Mais Angélo n'a pas eu 
seulement de mauvaises intentions; il a cru bel et bien passer 
la nuit avec Isabelle, il a bel et bien donné l’ordre d'exécuter 
Claudio, il a même commandé qu'on lui portât sa tête. Et 
l'argument d'Isabelle ne vaut pas davantage. « Les hommes 
les meilleurs, allègue-t-elle, ont été formés par leurs fautes ; 
la plupart s’améliorent après avoir failli. » Ainsi, rien ne 
forme les mœurs comme quelques bons petits crimes analo- 
gues à ceux dont le duc va tenir quitte Angélo, et le chemin 
de la vertu est, en commençant, pavé de viols et d’assassinats. 

La morale que professe Shakespeare dans Mesure pour 
mesure, c’est une morale de pardon universel. Et là-dessus 
Isabelle prononce de très généreuses paroles. « Croyez-moi, 
dit-elle à Angélo en demandant la grâce de son frère, parmi 
tous les insignes des grands, il n’en est aucun, n1 la couronne 
du roi, ni l’épée du lieutenant royal, ni le bâton du maréchal, 
ni la robe du juge, qui le pare de moitié aussi bien que la 
clémence’. » Tous les critiques, ici, expriment leur admira- 
tion. Certes la sœur de Claudio défend son frère très élo- 
quemment; mais, détachée de la scène où elle la prononce, 
sa rade éloquente n'est qu'une déclamation assez vaine. 
Écoutons d’ailleurs quelle réponse y fait Angélo. « Je montre 
surtout ma pitié lorsque je montre ma justice; alors, j'exerce 
ma pitié envers tous les inconnus qu'une offense impunie 
pervertirait plus tard; et je rends service au coupable, car, 
après avoir expié un crime odieux, il ne peut plus vivre pour 
en commettre un second. » Pareillement Escalus, quand un 
juge accuse Angélo de trop de rigueur : « La miséricorde 
perd son nom, répond-il, en devenant si fréquente; le pardon 
engendre un second crime * ». On ne saurait mieux dire. Et 
telle est pourtant la morale contre laquelle le poète prend parti ; 
Shakespeare, parlant lui-même par la bouche du duc, décore 
du nom de clémence l’irrémédiable lâcheté de son héros. 

Il y a néanmoins dans Mesure pour mesure un personnage, 
assez inutile d’ailleurs, Lucio, que le duc n'absout pas. Or, 
Lucio a certes des mœurs peu louables; c’est un coureur de 
filles, un écervelé, bavard, impertinent, et qui plaisante à tort 


1. Acte IT, scène r1. 
2. 1bid., scène 1. 
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et à travers. Mais enfin ce n’est pas un méchant garçon. Lors- 
qu'on arrête Claudio, il va en avertir Isabelle, l'accompagne 
chez Angélo, l’encourage tout bas; assez vilain drôle, il est, 
au demeurant, le meilleur fils du monde. Par malheur, il tent 
sur le duc d'injurieux propos, le taxe de libertinage, d'incurie, 
d'ignorance, raconte, entre autres histoires plus ou moins 
drôles, comment, traduit devant les magistrats pour avoir 
engrossé une fille de joie, il dut nier cffrontément, de crainte 
qu'on ne le mariât avec cette nèfle pourrie. Et à qui fait-il de 
la sorte ses confidences? Au duc, déguisé en moine. Pauvre 
diable! Bien que se sentant d'humeur indulgente, le duc 
n'étendra pas jusqu'à lui cette miséricorde dont bénéficient 
de plus grands criminels. Après avoir, dans la dernière scène, 
absous Claudio et Angélo, il se tourne vers Lucio et com- 
mence par lui dire son fait. Et ce dont il l’accuse, ce n'est 
pas tant d’être un paillard. & Toi, coquin, qui me connais 
pour sot, pour débauché, pour poltron... » voilà de quelle 
manière 1l l'interpelle : puis il le condamne à épouser la nèfle 
pourrie, châtiment qui, selon Lucio, « égale presque le fouet 
et la potence ». Ainsi, ce généreux prince, que Shakespeare 
représente comme l’apôtre de la clémence, pardonne d’abomi- 
nables crimes dont il n'a pas souffert, et punit une mauvaise 
plaisanterie, très mauvaise, je le veux bien, dont sa personne 
ducale a été l’objet. 

En réalité, le vrai coupable dans Mesure pour mesure, c’est 
le duc. A lui la faute, si Lucio mène une vie crapuleuse: à lui 
la faute, si Claudio prend possession du lit de Juliette. Disons 
mieux : à lui la faute, si Angélo devient un scélérat, car il 
s'est fait je ne sais quel jeu de le tenter. 

Les seuls passages de son rôle qui dénotent chez lui quelque 
jugement sont ceux où il regrette de n'avoir pas appliqué les 
lois. C'était là son premier devoir. Incapable de le remplir, 
il s’en remet à un autre, qui doit réparer le mal causé par sa 
faiblesse: puis, vers la fin, le voici redevenu aussi faible que 
jamais. Certains commentateurs expliquent comme quoi Pros- 
péro fut détrôné en expiation de la négligence avec laquelle il 
gouvernait son Etat pour se livrer à l'étude. Que dire alors du 
duc de Vienne? Le froc monastique lui seyait bien mieux que 
le manteau ducal. Remonté sur le trône, 1l va de nouveau 
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laisser dormir les lois, et la licence, comme lui-même s’en 
plaignait au début, nasardera de nouveau la justice. 


Épargner ou récompenser les pires scélérats, telle est, si 
l'on fait de Shakespeare un moraliste ou un philosophe, la 
philosophie ou la morale à laquelle se ramènent la plupart de 
ses pièces quand elles peuvent avoir une signification. 

Dans les Joyeuses Commères de Windsor, le chevalier Fal- 
staff veut détourner de leur devoir deux honnêtes bourgeoises, 
madame Ford et madame Page, afin d'en tirer de l'argent. Sha- 
kespeare, si sévère, nous dit-on, pour les séducteurs, com- 
ment le punit-il? Sans doute sir John est d'abord jeté à la 
rivière dans un panier de linge sale, puis rossé sous un dégui- 
sement de vieille femme, enfin houspillé et pincé par de pré- 
tendus lutins. Et, après sa dernière mésaventure : € J'ai eu 
deux ou trois fois, dit-il, le soupçon que ces lutins n’en étaient 
pas; ma conscience coupable oblitérait ma raison ». Mais ce 
qui lui fait honte, c'est de se voir la dupe des commères. 
« Le soleil, ajoute-t-il, a donc séché ma cervelle, que je sois 
tombé dans un si grossier piège’. » Tout le monde, du reste, 
pardonne au vieux débauché. Madame Page peut bien l'ap- 
peier homme poussif; Page, ventre intolérable; Ford, balle 
de laine : il ne lui en chaut guère, ce sont paroles dont ses 
oreilles ont l'habitude. Et notez qu'on ne l’oblige même pas 
à rendre la somme d'argent escroquée à Ford. Lorsque celui- 
ci veut la redemander, madame Ford intervient : « Laissez-la- 
lui, dit-elle; cela le dédommagera quelque peu, et nous serons 
tous amis ». Aussitôt, Ford serre la main de l'excellent che- 
valier; et alors, on l'invite à diner chez les Page, en lui 
annonçant qu'on l'y régalera d'un posset. 

Mais passe encore pour Falstaff. Les Joyeuses Commères 
de Windsor ne sont qu’une farce, et, il y a chez le héros de 
cette farce une sorte de candeur, innocente presque autant 
que cynique. D'autres exemples montreront mieux jusqu'où 
Shakespeare pousse l’indulgence. 

Dans Comme il vous plaira, Olivier ne se contente pas de 
dépouiller et d'opprimer son frère Orlando : il recommande 


1. Acte V, scène v. 
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au lutteur Charles, avec lequel Orlando va se battre, de ne pas 
le ménager, & de lui briser le cou plutôt qu'un doigt », puis, 
quand le jeune homme, après avoir vaincu Charles, réintègre 
la maison paternelle, il veut le faire périr dans les flammes. Or, 
au quatrième acte, il est sauvé par Orlando d’un lion, et au 
dénouement, on lui donne en mariage celle qu’il aime. 

Dans Tout est bien qui finit bien, Parolles symbolise la 
déloyauté, la poltronnerie, la bassesse d'âme. Quelques sei- 
gneurs, désireux d'éclairer sur lui Bertrand de Roussillon, 
que ses vantardises ont abusé, le font tomber dans une 
embuscade de manière à être pris pour des officiers de l’autre 
camp, s'emparent de sa personne, le mènent, les yeux 
bandés, devant le comte; et alors, ce lâche, qui croit avoir 
affaire au chef ennemi, trahit ses compagnons d'armes afin 
d'obtenir la vie sauve. Certains commentateurs, comparant ici 
Shakespeare à Ben Jonson, qui fait bâtonner son bravache sur 
la scène. remarquent que Parolles subit un châtiment tout 
moral; ce leur est une occasion de louer la délicatesse avec 
laquelle Shakespeare sait observer les convenances, comme si 
lui-même n'avait pas, dans un grand nombre de ses pièces, 
égayé le public par des spectacles de ce genre. Chätiment 
moral, dit-on : Parolles est-il donc sensible à un châtiment de 
ce genre? La bastonnade aurait sur lui bien plus d'effet. « Ma 
foi, dit-il, je remercie le ciel... N’étant plus capitaine, je boirai 
tout de même, je mangerai et je dormirai autant que capitaine 
au monde... Parolles, vis en parfaite sécurité dans l'igno- 
minie ‘. » Nous le retrouvons ensuite au cinquième acte ; et sans 
doute, la fortune, selon sa propre expression, l’a cruellement 
égratigné : mais il reçoit bon accueil chez le brave Lafeu. 
J'entends bien que Lafeu lui pardonne de très humiliante 
façon : « Viens me trouver, je m’amuserai de toi »; il lui 
pardonne cependant, et qu'importe à Parolles une humiliation 
de plus ou de moins? Le pleutre, depuis longtemps, a toute 
honte bue. 

Dans les Deux Véronais, Protée, devenu subitement amou- 
reux de Silvie, la fille du duc, aimée par son ami Valentin, 
abandonne Julie, à laquelle le liaient des serments solennels, 


1. Acte IV, scène 111. 
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avertit le duc que Valentin doit s'enfuir avec la jeune prin- 
cesse, puis, quand son rival a été exilé, s’offre à le desservir et 
à le calomnier auprès d'elle. Ce n’est pas tout : sur la fin de la 
pièce, il essaie de séduire Silvie, et, comme il n’y réussit pas, 
veut lui faire violence. L'intervention subite de Valentin l’en 
ayant empêché, quelques mots de repentir lui suffisent : « Le 
poids de mon crime m'accable », se borne-t-il à dire; sur le 
champ, il obtient sa grâce. Bien plus, il épousera Julie, dont 
il est toujours aimé, dont il redevient amoureux; et les der- 
nières paroles qu'il prononce sont pour remercier le ciel d’avoir 
exaucé tous ses désirs. 

Le cas de Jachimo, dans Cymbeline, ressemble à celui de 
Protée, sauf cette différence, que son repentir devance le 
dénouement. Par un abominable artifice, Jachimo fait croire à 
Postumus qu'il a possédé sa femme, la vertueuse Imogène. 
Postumus donne ordre de la tuer; et quand, vers la fin, il la 
revoit vivante, à peine Jachimo, sa confession une fois faite, 
s’est agenouillé devant lui, qu’il le relève et l’absout. « Le 
ressentiment que je vous porte, dit-il, c’est de vous par- 
donner’. » Et le roi Cymbeline ajoute, « Sentence noblement 


rendue ! Notre gendre nous apprend quelle doit être notre géné- 
rosité : pardon est le mot pour tous. » 


En effet, dans les comédies de Shakespeare, pardon est tou- 
jours le mot final. Cependant les critiques assurent, nous le 
savons, que, dans ses drames, il châtie soit Juliette et Desdé- 
mone, qui se sont mariées contre le gré de leurs parents, soit 
Cordélie, qui est imprudente, soit, sans parler des autres, 
Duncan et Banquo, qui manquent, celui-là de clairvoyance et 
celui-ci de décision. Ainsi donc sa morale consisterait d'après 
eux à punir de mort la généreuse imprudence d'une Cordélie 
et à récompenser les crimes d'un Protée; et cette morale, leur 
aveugle admiration les oblige à en faire l’apologie. 

Prenons Shakespeare pour ce qu'il est, pour un poète dra- 
matique, non pour un moraliste, et de pareilles aberrations res- 
teront au compte des critiques. Certes, les Cordélie et les 
Desdémone ne nous sembleront pas plus coupables, ni les 


1. Acte V, scène v. 
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Protée et les Jachimo ne nous le sembleront moins. Mais, si 
le poète absout trop aisément des criminels, nous ne l’accuse- 
rons point de châtier des innocents. 

En réalité, Shakespeare compose ses pièces, tragédies et 
comédies, selon les lois qui s’appliquèrent toujours à chacun 
des deux genres. Falstaff et Parolles, Olivier, Protée et Jachimo 
sont des personnages de comédies ou de drames romanesques : 
pouvait-on leur infliger, dans ce genre de pièces, le châtiment 
qu'ils méritent? Shakespeare leur pardonne comme poète dra- 
matique, non comme moraliste, et parce que la morale est ici sa 
moindre préoccupation. Quant aux Juliette et aux Desdémone, 
les conditions mêmes du drame exigeaient leur mort. Desdé- 
mone a beau épouser son nègre : ce n'est pas pour cela qu'elle 
est tuée, mais il faut que la jalousie d'Othello s'emporte jus- 
qu'au pire des crimes. Et Juliette a beau épouser un Montaigu : 
ce n’est pas pour cela qu’elle doit mourir; mais y avait-il un 
autre dénouement possible? Les deux jeunes époux seront 
couchés dans la même tombe; les voit-on bien prendre congé 
des spectateurs en s’allant coucher dans le même lit? 

Si pourtant Shakespeare s’est proposé parfois de démontrer 
quelque maxime, laissons les critiques admirer à leur aise sa 
morale. La Tempéle et Mesure pour mesure, celles de ses pièces 
où 1l a le plus manifestement fait œuvre de moraliste, soutien- 
nent, nous venons de le voir, une thèse non moins dangereuse 
que fausse. Mais, nous venons de le voir aussi, la manière 
dont il s’y prend pour la soutenir dénote un insigne manque 
de sens; rien de net, rien de suivi, rien que d'équivoque ou de 
contradictoire. Et ne séparons pas ici le moraliste du poète 
dramatique : c’est le poète dramatique qui trahit le moraliste ; 
il ne sait même pas présenter clairement son sujet, il l'embar- 
rasse et l’'embrouille à plaisir, il se montre incapable d’y subor- 
donner et d'y ajuster soit la conduite de son action, soit le 
développement de ses caractères. 


GEORGES PELLISSIER 
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De la descente qui aboutit immédiatement à la vallée de l'Eu- 
rotas, à Q la creuse Lacédémone », le premier accident naturel 
qui s'impose au regard est, à droite, la muraille du Taygète : 
brusquement sa pente grise et violette se dresse, parfaitement 
continue, au-dessus de la plaine verdoyante; sa crête, haute de 
près de 2 000 mètres, se développe sur 100 kilomètres, et l'œil 
la perd, au sud, bien avant qu'elle atteigne la mer, au nord, 
bien avant qu’elle se rattache aux montagnes arcadiennes. En 
bas, l’eau de l’Eurotas sinue entre les lauriers roses: sur la 
rive droite, des arbres ombragent les cultures. Au loin, dans 
la direction du sud, des collines perpendiculaires au Taygète, 
au-devant des hauteurs confuses du Parnon, barrent l'horizon 
et dissimulent la mer. Telle est la région naturelle au centre 
de laquelle un groupe de mamelons porte un nom familier à 
tout Européen civilisé : Sparte. 

Ce n'est pourtant pas sur ces mamelons que s’est fixé le pre- 
mier établissement dont nous relevions les vestiges dans le 
pays, mais une lieue plus bas, à Amyclées. Là fut le siège de la 
monarchie qui, à l’époque mycénienne (2° millénaire av. J.-C.), 
gouverna la Laconie comme ses pareilles gouvernaient les autres 
parties du domaine égéen, et qui connut une civilisation compa- 
rable à celle de la Crète, si l’on en juge par les vases de Vaphio. 
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Quant aux cinq villages dont l'ensemble devait constituer 
Sparte, 1ls représentent le campement et le centre de ralliement 
d'envahisseurs venus du nord, les Doriens, lesquels ont mis 
trois siècles (du x1° au vrrr°) à asseoir leur domination sur la 
basse plaine de l'Eurotas (Hélos, le pays des Hilotes), et sur 
les montagnes environnantes (Périèques). Déjà les aèdes 
homériques ne peuvent concevoir Lacédémone autrement que 
dorienne, et, bien qu'ils aient la prétention de peindre des rois 
anciens et des âges disparus, le Ménélas qu'ils nous représen- 
tent a déjà la brusquerie de langage qui caractérisera le Laco- 
nien de l’âge classique. 

La fondation de Tarente suffit à prouver que Sparte était 
prête à prendre part au grand mouvement de colonisation : 
mais la prolificité excessive, l'appétit de conquêtes et le besoin 
d'aventures de ses guerriers trouva un dérivatif dans la con- 
quête de la Messénie (virr° et vri* siècles). La possession des 
deux plus fertiles plaines du Péloponnèse, permettant d’entre- 
tenir une phalange de 5 à 6 000 hoplites, fit de Sparte une 
force à laquelle aucun État du Péloponnèse ne pouvait résister : 
elle devint la reine des cités grecques; les rois de Lydie recher- 
chèrent son amitié, les rois de Perse éprouvèrent sa vigueur. 
Toute cette partie de son long et glorieux passé nous est d'ail- 
leurs mal connue, mais, jusqu'au v° siècle, Sparte n’apparut 
pas comme une singularité en Grèce : on eût étonné Hérodote, 
par exemple, en la lui présentant comme différente des autres 
villes helléniques qu'il avait traversées au cours de son exis- 
tence errante. 

Cependant, les Spartiates avaient déjà commencé à s’alarmer 
du mouvement qui entraînait les cités grecques vers la liberté 
et l'égalité, lorsqu'une de ces catastrophes naturelles, si graves 
pour les petits États de l'antiquité, le tremblement de terre de 
A6, puis la révolte de dix ans qu'il provoqua en Messénie, les 
fixèrent dans une attitude de réaction. Dès lors ce fut vers 
eux que se tournèrent les regards de tous ceux que menaçaient 
les progrès de la démocratie athénienne. Nous n'avons pas à 
raconter la lutte longue et dramatique qui suivit (431-404) : 
Sparte avait été menacée un moment jusque dans le Pélopon- 
nèse, et elle ne triompha que grâce à l’alliance des Grecs d’Oc- 
cident et de la Perse. Mais son triomphe fut complet : en sep- 
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tembre 405, le corsaire Théopompe de Milet apporta la nou- 
velle que la dernière flotte d'Athènes avait été détruite par 
Lysandre ; en octobre 404, Lysandre lui-même rentrait au port 
de Gythion. L'empire athénien n'était plus considéré que 
comme une interruption factieuse du règne du peuple 
spartiate, & chef souverain de la Grèce », comme chantait 
devant les Ioniens assemblés le poète Timothée. Les yeux, un 
moment éblouis par les splendeurs de l’Acropole, se repor- 
taient vers l’amas de bourgades sans murailles où se décidait 
le sort du monde méditerranéen. Bien que les Spartiates ne 
fussent point disposés à aller au-devant des curiosités indis- 
crètes, des étrangers communicatifs se sont trouvés pour faire 
connaître, à ce moment, les détails de la vie spartiate. 

Le représentant le plus connu de la « lakonomanie », alors 
de mode en Grèce. est l’Athénien Xénophon, fils de Gryllos. 
Né à Athènes vers 435, 1l avait mal choisi son lieu et sa date 
de naissance. Fils d’un citoyen qui appartenait à la classe 
censitaire des chevaliers, et qui était par conséquent un pro- 
priétaire rural au moins aisé, campagnard et cavalier par héré- 
dité, éducation et tempérament, il s'était trouvé condamné. 
par l'avènement de la démocratie radicale et les épreuves de 
la guerre du Péloponnèse, à la vie urbaine, aux complots et 
aux intrigues politiques, à un service de garde rebutant. A 
tout cela, il n'avait trouvé d'autre consolation que les entre- 
üens de Socrate. Puis était venue la catastrophe de 404 : en 
butte aux tracasseries de la démagogie pour s'être, d’ailleurs 
mollement, rallié aux Trente, Xénophon alla les fuir dans 
l'armée du jeune Cyrus. Au retour de cette pointe poussée au 
cœur de l'Asie, il trouva Socrate mis à mort par les Athéniens, 
et Sparte en guerre avec les Perses : double motif pour qu'il 
restàt à guerroyer en Asie-Mineure avec les Spartiates. Quand 
la guerre reprit entre Athènes et Sparte en 395, il fut proscrit 
par ses compatriotes, et ses amis lacédémoniens lui donnèrent 
un domaine en Elide. Tel est l’enchaîinement de circonstances 
qui lui a permis de pénétrer, plus qu'aucun étranger avant et 
après lui, dans l'intimité de la haute société spartiate : il en 
a adopté et en reproduit parfois, sans y penser, les expres- 
sions, les habitudes de langage, et jusqu à l'accent national’. 


1. Comme lorsqu'il appelle l'armée la phroura. 
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Comme d’ailleurs il s’est trouvé être un des écrivains les plus 
classiques de la Grèce, la connaissance qu’il a acquise de la 
ville de Lycurgue n'a pas été perdue pour la postérité. La 
Sparte que nous allons essayer de reconstituer est avant tout 
celle qu'a fréquentée et admirée ce Lacédémonien manqué. 


Les deux premiers personnages de Sparte sont les repré- 
sentants des deux dynasties royales dont un serment réciproque, 
renouvelé chaque année, lie la destinée à celle de la cité. 
Officiellement, elles ont pour ancêtre commun Héraklès ; mais 
deux noms distincts, Agiades et Eurypontides, attestent que 
cet ancêtre est purement mythique. Nous tenons en elle la 
preuve que la cité spartiate a dû son origine à l’union de deux 
bandes doriennes ayant chacune son chef distinct. Plus tard, 
la rivalité des deux familles, qui ne s’allièrent jamais par des 
mariages, est apparue comme un artifice constitutionnel qui 
rassurait. Mais c'était aussi un danger : vers 500, il a fallu 
interdire aux deux rois de paraître ensemble à l’armée. 

Celle des deux dynasties que certains privilèges héréditaires 
désignent comme l’ainée est la dynastie des Agiades. Après 
le trop fameux Cléomène, elle a fourni Pausanias, le vainqueur 
de Platées, Nikomédès, le vainqueur de Tanagra, puis les rois 
Plistoanax et Pausanias (408-394). Il existe dans cette famille 
certaines traditions libérales qui, transportées dans le domaine 
de la politique extérieure, lui ont attiré des mésaventures 
après le traité de 445, Plistoanax, accusé d’avoir reçu l'or 
d'Athènes, a passé dix-neuf ans en exil, et son fils Pausanias 
donna, de cette extrême largeur d'esprit, la preuve la plus 
importante par ses conséquences historiques. Après le sou- 
lèvement de 403, bien des Spartiates parlaient de profiter de 
cette occasion pour en finir avec Athènes : c'est Pausanias 
qui a sauvé cette ville et l'a gardée à la civilisation. Pour- 
suivi de ce chef devant une haute cour composée de l’autre 
roi, des 5 éphores et des 28 gérontes (sénateurs), il a été sauvé 
par les voix des 5 éphores et de 14 gérontes. Mais son acte était 
imprudent, et, après l'explosion de la guerre corinthienne, 
les vieux griefs se réveillèrent contre lui : il finit en exil à Tégée. 
Son fils, Agésipolis (394-380), ne devait jamais jouer qu'un 
rôle effacé à côté de l’autre roi, Agésilas. 
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La seconde des dynasties royales, celle des Eurypontides, 
n’a pas une histoire moins illustre. Le v° siècle, il est vrai, 
s’est ouvert pour elle par la déposition de Démarate dont les 
descendants, réfugiés en Perse, gouvernent vers 400 une petite 
ville d’'Asie-Mineure. Mais ensuite elle a donné à Sparte Léo- 
tychide, le vainqueur de Mycale, puis Archidamos, le sauveur 
de Sparte au moment du grand tremblement de terre, et Agis 
(427-400), le vainqueur de Mantinée. Longtemps après Agis, 
et d’une seconde femme, Eupolia, fille de Télésippidas, Archi- 
damos avait eu un autre fils, Agésilas. Celui-ci avait été 
élevé dans les exercices ordinaires des jeunes Spartiates : Agis 
était vivant et glorieux, et il avait un fils, Léotychidas. Mais, 
au temps où Alcibiade était à Sparte, de fâcheux bruits avaient 
couru sur la vertu de la reine Timéa : or, Léotychidas était né 
à cette époque, et Agis ne le reconnut formellement qu'à son 
lit de mort (400). Des voix s’élevèrent donc en faveur d'Agé- 
silas, qui avait quarante ans et s'était déjà signalé dans la 
guerre d'Attique. Il était boiteux, et le Spartiate Diopeithès 
rappelait les oracles qui mettaient Sparte en garde contre une 
royauté boiteuse : Lysandre dut mettre en jeu tout son crédit 
et toute son astuce pour faire préférer Agésilas (400-360). Les 
campagnes du nouveau roi en Asie contre les Perses, la popu- 
larité qu'il acquit par sa cordialité dans ses rapports avec ses 
compatriotes, semblèrent bientôt justifier la décision de la 
majorité spartiate. 

Le roi est avant tout le chef de l’armée spartiate et, par 
suite, des contingents péloponnésiens et des autres alliés. Au 
dehors, il apparaît donc comme le représentant de l'État 
spartiate. Depuis qu'un roi a abusé de la situation pour 
conclure un armistice jugé onéreux, on adjoint volontiers au 
souverain un conseil de Spartiates. Mais la méfiance invétérée 
de la communauté ne s’en est pas tenue là : sauf les cas où 
l'on veut témoigner au roi une confiance exceptionnelle, on 
donne à un autre le commandement des forces navales. Depuis 
que Sparte a été forcée d'agir sur mer, il a fallu, en effet, un 
navarque. Mais la navarchie soulève d'autant plus de défiances 
et de craintes que le navarque commande en général à des 
contingents non spartiates. Aussi, non seulement la charge est 
annuelle, mais une loi en interdit le renouvellement. En 405, 
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Lysandre avait été déjà navarque, et, tous les alliés d'Asie le 
réclamant pour chef, les Spartiates durent nommer un navarque 
de paille, Arakos, qui resta à Sparte : c’est comme vice-amiral 
que Lysandre eut le droit de mettre un terme à la guerre du 
Péloponnèse. Au reste, l'exemple même de Lysandre, le pou- 
voir absolu qu’il exerça un instant sur les îles et les côtes de 
l'Asie, les flagorneries incroyables qui lui furent adressées, tout 
cela était fait pour accentuer la crainte du danger que recélait 
la navarchie : Lysandre fut rappelé à Sparte non sans raideur, 
et, si l'on n'osa pas toucher au vainqueur d’Aigospotamos, 
deux de ses lieutenants, Thorax et Derkyllidas, furent frappés 
de graves peines disciplinaires. Malgré tout, l'inconvénient de 
la loi qui interdisait l’itération était si flagrant au point de vue 
militaire que cette loi fut abrogée au 1v° siècle : Téleutias, par 
exemple, le frère d’Agésilas, a été navarque en 392, 590 et 
387. 

Au dedans, le Roi jouit encore d’un grand nombre de 
privilèges traditionnels, honorifiques ou lucratifs, mais le 
pouvoir réel lui fait défaut. Nombre d’anecdotes relatives à 
Agésilas illustrent sa situation vis-à-vis des gérontes et des 
éphores. Quand :il jugeait un des rares procès laissés à sa 
compétence, il ne manquait pas de se lever s'il entrait un 
éphore dans la salle. Or Agésilas avait une popularité excep- 
tionnelle : son âge, ses qualités d'homme privé, ses exploits 
militaires, lui avaient fait une situation qui n’échut qu'à bien 
peu de ses prédécesseurs ou successeurs. Par son humble 
attitude, on peut juger de celle d’un Héraclide ordinaire. 


La gérousie, antique conseil des rois, comprend, en dehors 
d'eux, vingt-huit vieillards pour lesquels l’acclamation qui 
ouvre l'entrée du sénat est le couronnement d'une longue 
vie de considération et aussi de prudente modestie. Comme 
ils doivent avoir plus de soixante ans, il est permis de croire, 
malgré le caractère viager de cette magistrature, que la 
gérousie entière se renouvelle en moins de vingt ans. Elle 
intervient dans toutes les délibérations graves. En 404, quand 
il s'est agi de savoir si Sparte triomphante abandonnerait sa 
vieille monnaie de fer, ce sont des gérontes, Skiraphidas et 
Phlogidas, qui ont fait maintenir l’exclusion de l'or et de 
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l'argent. En 394, quand le roi Agésilas va perquisitionner dans 
la maison de Lysandre mort et la trouve pleine de libelles 
révolutionnaires, un autre sénateur obtient qu'on laisse 
dormir cette dangereuse littérature. Avant tout, la gérousie est 
la cour suprême de justice criminelle, et c’est même là son 
principal moyen d’action dans l’État. L'histoire de Pausanias 
nous a déjà éclairés sur les conditions dans lesquelles s'exerce 
sa juridiction; voici un cas plus caractéristique encore : 

Sphodrias avait, de sa propre initiative, tenté un coup de 
main sur le port d'Athènes, alors que Sparte n'était pas en 
guerre avec cette république. Les Athéniens, très correcte- 
ment, se bornèrent à porter plainte à Sparte, et le coupable fut 
traduit devant le premier tribunal de la cité. Or Sphodrias avait 
un fils, Cléonyme, qui était le plus charmant des adolescents 
de Sparte. Il existait entre Archidamos, le fils d'Agésilas, et 
ce jeune homme, une de ces liaisons auxquelles les anciens 
font discrètement allusion. Les amis de Cléombrote travail- 
lient à l’acquittement de Sphodrias, qui était de leur coterie ; 
mais ils redoutaient les amis d’Agésilas, et même les juges 
impartiaux, car le cas était grave. Sphodrias dit à son fils : 
€ Il dépend de toi, mon fils, de sauver ton père : tu n’as qu'un 
mot à dire à Archidamos, le fils d'Agésilas. » Cléonyme aila 
donc, tout en larmes, demander à Archidamos de sauver son 
père. Archidamos pleura avec lui, mais lui répondit : « Ne 
sais-fu donc pas, Cléonyme, que c’est à peine si j'ose regarder 
mon père, et que quand j'ai quelque chose à obtenir en matière 
d'affaires publiques, je le demande à qui que ce soit plutôt 
qu'à lui? Cependant, crois bien que je ferai tout ce qui 
dépendra de moi pour te satisfaire. » Là-dessus, il quitta le 
repas public et alla dormir ; et, le lendemain matin, il surveiila 
la sortie de son père. Mais, quand le roi fut dehors, d’abord il 
laissa tous les citoyens qui avaient à lui parler l'aborder l’un 
après l’autre, puis 1l laissa approcher les étrangers, enfin il 
s'effaça même devant les domestiques : bref, quand Agésilas 
revint de l'Eurotas à sa maison, 1l renlra aussi sans avoir osé 
lui parler. Le lendemain, même manège. Agésilas se doutait 
bien de ce qui le préoccupait, mais il ne lui demanda rien et 
le laissa faire. D'autre part Archidamos, quel que fût son désir 
de voir Cléonyme, n’osait plus l’aborder sans avoir transmis sa 
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requête au roi. Et les amis de Sphodrias, voyant tant de froi- 
deur succéder à une fréquentation de tous les instants, étaient 
convaincus que le prince avait été très mal reçu par son père. 
A la fin, Archidamos prit sur lui de parler au roi : « Père, 
dit-il, Cléonyme m'a prié de sauver son père, et moi je te 
supplie de m’accorder sa demande, si c’est possible, » Agésilas 
répondit : & Je t’excuse parfaitement; mais moi, si J'acquitte 
un homme qui, dans une intention de lucre, a fait tant de 
mal à l’État, comment me ferais-je pardonner ? » Archidamos, 
sur le moment. ne trouva rien à répondre. Mais ensuite, soit 
qu'il eût trouvé l’idée tout seul, soit qu'on la lui eût soufflée, 
il dit au roi : ( Père, si Sphodrias n'avait pas fait de mal, je 
sais que tu l'acquitterais; eh bien! s’il a eu quelque tort, fais- 
lui grâce par amour de moi. — Si, reprit Agésilas, si la chose 
peut se faire dans des conditions honorables pour nous, elle se 
fera. » Le prince s'en alla là-dessus sans grand espoir. Mais 
un jour, un des amis de Sphodrias, parlant à Etymoklès, lui 
dit brusquement : « Vous autres, les gens d’Agésilas, je parie 
que vous allez exécuter le malheureux Sphodrias? — Ma foi! 
répondit Etymoklès, nous ne ferons pas alors comme Agésilas 
lui-même. Il dit à qui veut l'entendre qu'il n’y a pas moyen 
de nier que Sphodrias ait fait un mauvais coup, mais que 
vraiment, on ne peut frapper un homme qui a de tels états de 
service, et que Sparte a besoin de gaillards pareils. » L’ami de 
Sphodrias alla répéter le propos à Cléonyme qui se rendit du 
même pas chez Archidamos. « Nous savons, lui dit-il, que tu 
t'es occupé de nous; tu peux compter que, de notre côté, nous 
nous arrangerons pour que tu n'aies jamais à rougir de notre 
amitié. » Et, en effet, il se couvrit de gloire depuis lors, et, à 
Leuctres, combattant devant le roi avec le polémarque Deinon, 
il fut tué à la troisième charge : ce qui fut un grand chagrin 
pour Archidamos; mais du moins Cléonyme avait tenu sa 
parole. Sphodrias fut acquitté, mais les Athéniens prirent mal 
la chose, et Sparte eut sur les bras deux guerres au lieu d’une. 
Malgré cette influence des gérontes, aux yeux des étrangers, 
le pouvoir à Sparte appartient en réalité aux cinq éphores, 
hommes de confiance de la communauté spartiate. Ils sont 
élus, annuellement et par acclamation, par tous les Spartiates, 
et parmi tous les Spartiates. 
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Il ne semble même pas que ce grand pouvoir soit confié le 
plus souvent à ceux qui jouissent d’une autorité particulière. 
Si nous prenons la liste des présidents du collège d’éphores de 
132 à 403, nous n’y relevons guère que trois noms histori- 
ques : celui du célèbre Brasidas (431), celui de Léon (413), 
ambassadeur en Perse en 412, celui d’Arakos (409), qui a été 
plus tard navarque en 405, ambassadeur en Perse (397), etc." 
Parmi les membres ordinaires de ces collèges qui nous sont 
connus, je ne vois à mentionner qu'Endios (413), l'ami d'Alci- 
biade, Nauclidas (403-2), qui a collaboré avec Pausanias à la 
pacification d'Athènes (sept. 403). Mais prenons l’année 402- 
hot, année importante dans l'histoire de Sparte, placée entre la 
destitution de Lysandre et le commencement de la guerre 
contre la Perse, et marquant, peut-on dire, l'apogée de la 
cité. Les cinq noms d’éphores de l’année nous apparaîtraient 
comme mythiques si nous ne les lisions encore sur un décret 
de Délos : aucun d’eux n’évoque un souvenir historique dans 
notre esprit. Dans la suite, nous trouvons en 396-394 
Diphridas, qui a commandé auparavant en Asie-Mineure, et, 
par la suite, est chargé de négocier avec Athènes; et enfin 
Antalcidas, le signataire de la paix fameuse de 387-386, a été 
éphore en 370-369. 

C’est pourtant un pouvoir redoutable que celui des éphores, 
puisqu'ils ont, comme leur nom l'indique, un droit de sur- 
veillance illimité, au dehors et au dedans. Au dehors, les 
ambassadeurs, les navarques, les harmostes (commandants de 
place) et tous ceux qui ont été en rapport avec tous ces Spar- 
üates, ont appris à connaître le prestige de la scytale. On 
appelle ainsi un bâton autour duquel les éphores enroulent la 
feuille sur laquelle s'inscrivent ensuite leurs ordres souve- 
rains : le chef spartiate qui la reçoit peut seul, à l’aide d’un 
bâton identique, reconstituer ce texte mystérieux auquel on le 
voit toujours obéir sans hésitation, sinon sans murmure. Au 
dedans, la loi spartiate, il est vrai, est censée immuable, mais, 
n'étant pas écrite, elle ne repose que sur la tradition orale 
et peut être modifiée par un simple arrêté de police. Au début 


1. On peut ajouter Pityas, qui n’est pas connu par ailleurs, mais fut deux 
fois président du collège. 
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du rv° siècle, un éphore, Epitadeus, sans toucher à la loi sacrée 
qui fait inaltérable le patrimoine du Spartiate, en autorise la 
donation entre vifs ou par testament, ce qui va produire les 
mêmes effets. Et il en est de même de la décision d'éphores 
qui rend libre le mariage de la fille unique héritière. Rien ne 
prouve mieux que ces changements sociaux effectués par de 
simples arrêtés, à quel point est pénétrante l'action de cette 
magistrature. | 

Les rois, les gérontes, les éphores, avec quelques autorités 
subalternes et un certain nombre d'anciens magistrats ou de 
vieillards, composent ce qu'on appelle la Petite Assemblée, 
qui se réunit dans les cas où le secret et la rapidité sont particu- 
lièrement requis. Dans la règle, les décisions souveraines, sur 
la paix et la gucrre, sur l'impôt, etc., reviennent à l'Assemblée 
générale des Spartiates (apella). 

Cette Assemblée comprend tous les Spartiates âgés de plus 
de trente ans, c'est-à-dire qu'elle est à la fois moins large et 
plus large que l'armée : moins large puisqu'elle exclut les 
jeunes gens (cryplie), plus large puisqu'elle comprend les 
hommes de plus de soixante. Mais le gros en est formé des 
hommes astreints au service, lesquels se retrouvent tous les 
soirs dans les repas publics obligatoires qui étaient la prin- 
cipale curiosité de Sparte aux yeux des autres Grecs; ils s’y 
réunissent par groupes de quinze assistants environ. L'homogt- 
néité de ce corps des citoyens est extrême : ni la noblesse ni la 
richesse ne l’altèrent. À Sparte, il n'y a de famille noble que 
les Héraclides, et les membres qui ne sont pas rois ne 
jouissent d'aucun privilège légal. Quand une famille a une 
situation spéciale, elle la doit à un service extraordinaire, et 
son privilège est strictement localisé : les descendants du soldat 
qui tuera Épaminondas auront des droits honorifiques que 
Plutarque leur verra encore exercer cinq cents ans plus tard. 
Quant à la richesse, elle est extrêmement inégale, surtout chez 
les femmes ; la sœur d’Agésilas, Kynniska, vieille fille opulente 
et impérieuse, est connue par son faste et par les triomphes 
olympiques de son écurie. Mais, pour les hommes, toutes les 
différences sont effacées par l’austérité rigoureuse de la vie 
militaire. Il n’y a de distinctions que celles qui sont fondées sur 
la hiérarchie et le grade, et celles-là sont maintenues non sans 
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mesquinerie. Îl est instructif, par exemple, de voir comment 
Agésilas use de son autorité vis-à-vis de Lysandre, qui l'a 
accompagné en Asie. Irrité de se voir éclipsé, aux yeux des 
Grecs de ces parages, par le vainqueur d’Aigospotamos, et 
excité par les autres Spartiates présents, il se plait à lui confier 
les emplois les plus subalternes : « Que les Ioniens, dit-il, 
aillent faire la cour à mon commissaire des vivres! » Il brime 
scrupuleusement tous les personnages recommandés par 


Lysandre. 


Remarquablement homogène, le corps des citoyens spartiates 
diminue de plus en plus. Depuis longtemps déjà, les hommes 
d'État spartiates s'inquiètent de cette décroissance continue. 
Les Spartiates pleinement qualifiés, 5o00 au temps des 
guerres médiques, ne sont plus guère que 2 000 au 1v° siècle. 
Pour garder son rang, le Spartiate doit être en état d'apporter 
sa quote-part aux repas publics, soit, par mois, 80 kilos de 
farine, 38 litres de vin, etc. Or, l’appauvrissement était fatal 
pour une classe à laquelle toute activité économique était inter- 
dite. Le Spartiate ne peut même se livrer à l'occupation 
regardée par les Grecs comme noble entre toutes, l'exploita- 
tion de ses propriétés rurales. S'il a des capitaux, il ne peut 
les faire valoir que par des prête-noms généralement féminins, 
ou en les plaçant au dehors; des inscriptions arcadicnnes 
nous attestent qu'il avait pensé à ce moyen, et nous savons 
que Lysandre avait confié 12 000 drachmes au sacerdoce de 
Delphes. Mais, dans la règle, le Spartiate n'a qu'un moyen de 
se maintenir : le mariage riche, — et 1l le sait. Quand 
Lysandre meurt pauvre (394), les fiancés de ses filles retirent 
leur parole, et, si les éphores sévissent, c'est que, cette fois-là, 
l'éclat du nom avait fait, d’un abus courant, un scandale. On 
ne s’étonnera pas que, finalement, les deux cinquièmes du 
sol et tous les capitaux mobiliers se soient accumulés entre 
des mains féminines. Si les femmes de Sparte jouissent d’une 
liberté d’allures qui étonne l'observateur habitué à l'effacement 
du gynécée attique, c’est peut-être, comme elles le disent 
fièrement, « qu'elles seules sont capables de nourrir des 
hommes », mais c’est aussi que, par le fait de la législation, 
toute l'administration des patrimoines leur a été remise peu à 
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peu. — Une cause plus efficace encore de dépopulation est la 
facilité extrême avec laquelle est prodiguée la peine de la 
dégradation. Elle atteint, à Sparte, tous ceux qu’on appelle les 
€ Trembleurs », et, pour être qualifié ainsi, pas n’est besoin 
d'une de ces défaillances comme a été, par exemple, la capi- 
tulation de Pylos en 425. Au contraire, dans ces cas-là, la 
mutilation serait si grande que l’on recule déjà devant l’accom- 
plissement de la loi : les survivants de Pylos ont été bientôt 
réhabilités, et le fils de l’un deux, Styphon, a été navarque 
en 398. Mais, pour être rayé du nombre des vrais Spar- 
tiates, il suffit de n’avoir pu supporter la longue ascèse mili- 
taire qui étreint le fils de Sparte de sept à soixante et un ans; 
il suffit d’une infraction quelconque aux règlements. A la 
bataille de Mantinée (418). deux polémarques, ayant reçu 
l'ordre de quitter leur poste au moment du choc, s’y sont 
refusés parce que l'ennemi était trop proche; il semble que. si 
ce refus d’obéissance devait être poursuivi. ce n'est pas sous 
le chef de « lâcheté »; c'est pourtant de ce chef que les 
polémarques sont exclus de la cité. A voir cette rigueur de 
tous les instants, on soupçonnera que beaucoup d'hommes 
devaient aller au-devant d’une peine qui les rendait à la vie 
humble, mais plus normale, des Inférieurs. 

Il n’y a donc guère plus de 2 000 individus qui, par eux ou 
par leurs femmes, participent à la possession du « sol poli- 
tique » en Laconie, c’est-à-dire de la plaine de l’Eurotas et de 
la Messénie. Ce domaine a une surface d'environ 4 o00 kil. 
(1000 en Laconie, 3000 en Messénie), ce qui, en faisant la 
part des dieux et de l'Etat, donne près de 200 hectares par 
Spartiate. Bien entendu cette superficie moyenre (50 en 
Laconie, 150 en Messénie) ne correspond probablement à 
aucune propriété réelle, car 1l y a des propriétés beaucoup plus 
grandes et beaucoup de plus petites. Nous la prendrons 
pourtant comme exemple afin de préciser par quelques chiffres 


l’idée que nous pouvons nous faire d’un domaine spartiate au 
début du rv° siècle. 


Le seul élément du revenu d’une telle propriété, que nous 
puissions apprécier quelque peu. c'est la productivité en 
céréales, — pour parler plus exactement, en orge. La production 
de la plaine de l’Eurotas était évaluée, au r11° siècle, à moins de 
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1 000 000 médimnes’, représentant évidemment la grosse part 
de la production laconienne *. L’analogie nous permet de sup- 
poser, en Messénie, une production de 1 000 000 médimnes en 
gros. La moyenne de près de 10 médimnes à l'hectare dans 
la plaine laconienne, de 4 médimnes à l’hectare en Messénie, ne 
correspond pas, on le conçoit, au rendement réel du sol, mais 
représente la portion du territoire consacré à la culture des 
céréales. Comme nous avons supposé un domaine moyen, 
nous sommes en droit de supposer que notre domaine pro- 
duisait environ 500 médimnes en Laconie et 500 en Messénie. 
C'est, d’après l'estimation des anciens, de quoi nourrir 
60 personnes environ, dans chaque région. 

Or, d'après un règlement qui remontait au temps où Tyrtée 
enflammait les pères des Lacédémoniens à la conquête de la 
Messénie, ce revenu était partagé également entre le proprié- 
taire spartiate et les hilotes d'un domaine. Au temps 
d'Hérodote, on évaluait le nombre des Hilotes à 150 000 : 
depuis, par suite surtout de l'occupation prolongée de Pylos 
par les Athéniens (425-409), ce nombre avait dû faiblir en 
Messénie*. En supposant une densité de population de 
ho hab. au kilomètre carré dans la plaine de l’Eurotas, de 
3o en Messénie, nous resterons dans la probabilité. Notre 
domaine contiendrait donc 20 Hilotes en Lacomie, 45 en 
Messénie. Tâchons de nous rendre compte de ce que devient 
la rente du sol. 

En Laconie, le Spartiate, même s'il prend largement de 
quoi nourrir lui et sa maison, doit laisser de quoi nourrir 
15 Hilotes : il restera done, à ses 20 Hilotes, de quoi nourrir 
25 personnes. En Messénie, le Spartiate doit revendre sa 
part aux 45 Hilotes; il restera donc à ceux-ci de quoi nourrir 
15 personnes. Bref, notre domaine doit fournir 40 parts 
environ pour l'exportation. Les 2 000 Spartiates peuvent donc 
subvenir facilement à l’alimentation des 100 000 Périèques des 
montagnes messéniennes et du Parnon, d'autant que ceux-ci 


1. Le médimne — un demi-hectolitre. 
2. Les théoriciens de cette époque se représentent la Laconie de Lycurguc 

divisée en 9000 lots produisant chacun 80 médimnes (éginétiques) d'orge. 
3. Au temps de Cinadon, on évaluait le nombre des non-Spartiates à 10 

pour 1 Spartiate. Mais il faut retrancher 100 000 Périèques. 
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ne sont pas sans cultiver aussi un peu d'orge. Il est donc 
probable que la Messénie exporte un peu de blé en Laconie, 
et que les deux pays fournissent quelque chose à leurs voisins 
péloponnésiens : car le Péloponnèse dans son ensemble, au 
v‘et au rv° siècle, ne suffisait pas à sa consommation. 

Ce commerce du blé se fait encore, en partie, en nature. Le 
blé est échangé contre d’autres produits naturels, contre des 
services s'il s’agit de Spartiates et d'Hilotes, contre des objets 
fabriqués s’il s’agit d'Hilotes et de Périèques. Parmi ces objets 
fabriqués, une branche d'industrie est surveillée avec soin et 
ceux qui s'y livrent spécialement enrégimentés, à cause de 
son importance militaire : je veux dire la fabrication des 
armes. Du reste, depuis longtemps, Sparte bat monnaie pour 
faciliter ces échanges intérieurs : mais elle ne connaît que la 
vieille monnaie en fer, qui n’a, comme on pense, qu'une 
valeur purement locale, et qu'on altère avec du vinaigre pour 
en rendre l'échange au dehors plus difficile encore. 

Les communications avec l'étranger, si restreintes soient- 
elles, ont naturellement introduit pourtant de l'or et de 
l'argent dans le pays. Mais le métal précieux y pénètre surtout 
par les gains, licites ou non, que réalisent les Spartiates 
envoyés au dehors. De tout temps, les rois, les généraux, les 
harmostes, se sont montrés d'autant plus accessibles à la 
corruption, à l'étranger, qu'ils étaient plus sévèrement tenus à 
domicile : le sauveur de Syracuse, Gylippe, a entamé si forte- 
ment le butin que lui avait confié Lysandre, qu'on n'a pu 
étouffer le scandale. La question de l'or et de l’argent devient 
donc aiguë à Sparte au lendemain des grands triomphes qui 
ont mis fin à la guerre du Pélopônnèse. L'exciusion fut 
maintenue : les éphores jugèrent même bon de faire un 
exemple sur un lieutenant de Lysandre, Thorax, qui fut 
condamné à la confiscation et au bannissement. La loi n’en 
devait pas moins être éludée subrepticement, et Platon a pu 
comparer Sparte à l’antre du lion : € On voit bien la trace 
des richesses qui y entrent, mais on ne voit pas comment 
elles en sortent. » Quoi qu'il en soit, le principe a été main- 
tenu jusqu'au dernier jour de la vieille Sparte, et il a exercé, 
malgré tout, une pression salutaire. 
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Font partie des classes inférieures de la société, les Spar- 
tiates déchus, ceux qu'on appelle officiellement les /n/fé- 
rieurs. Le nombre s’en était accru sans cesse aux dépens 
de la classe supérieure. Au temps d'Hérodote ils étaient 
3000 contre 5000. Au 1v° siècle, nous pouvons supposer, 
sans avoir de renseignements directs, que la proportion s'est 
renversée : en effet, après la perte de la Messénie, elle croîtra 
si vite, qu'au 1° siècle il y aura 6 Inférieurs contre 
1 Spartiate. Si le nombre absolu ne s'accroît pas de même, 
c'est que cette classe surtout fournit à l'émigration. Les mer- 
cenaires lacédémoniens qu’on rencontre dans les armées des 
satrapes perses et des tyrans siciliens en sortent‘. Le phéno- 
mène s’accélérera démesurément ensuite. Les Inférieurs sont 
étrangers à la vie politique et militaire de la cité. Mais ce 
qu'il y a à Sparte d'industrie, de commerce, de richesse 
mobilière, est en partie entre leurs mains. 

Le gros de la population est composé de Périèques et 
d'Hilotes, Les Périèques sont concentrés surtout dans les 
petites villes du Parnon et de la côte orientale de la Lacomie, 
sans compter quelques communautés dans les montagnes 
messéniennes : 1ls sont près de 100 000 en tout. L'État spar- 
tiate n'a jamais dédaigné leurs services dans les armées : il ne 
prend bien entendu que ceux qui peuvent se pourvoir de 
l'armure d'hoplites, et encore, parmi ceux-là, les hommes 
suffisamment entraînés pour pouvoir combattre & épaule 
contre épaule » avec les Spartiates. Au temps d'Hérodote, on en 
enrôlait 1 par Spartiate; au début du rv° siècle, la proportion 
a augmenté et, dans une more lacédémonienne, pour 6 énomo- 
lies de Spartiates, 1l y en a 10 de Périèques ; mais, même dans 
la pire détresse, Sparte n'osera pas aller plus loin. C’est que 
les Périèques n'ont pas de droits politiques; du moins ne 
sont-ils employés qu'individuellement, comme le Périèque 
Phrynis, envoyé en mission à Chios en 412, le Périèque 


1. Et de mème l’émigré spartiate qui conscilla si bien les stratèges béo- 
tiens à Leuctres. 
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Diniadas, qui exerce un commandement sur la flotte alliée en 
hx1. Si la justice leur est rendue souvent par des harmostes 
spartiates, par exemple à Cythère, il est possible qu'ils ne s’en 
plaignent pas plus que les petites villes italiennes du Moyen 
âge ne se plaignaient de la juridiction des podestats étrangers. 
Mais ils ne peuvent épouser des Spartiates en légitime mariage, 
ils ne peuvent acquérir de terres dans la vallée de l'Eurotas, 
et ces entraves, pour eux comme pour les Inférieurs, ne 
laissent pas d’être très gènantes. 

Quant aux Hilotes, nous les avons vu peupler, au nombre 
de 100 à 150000, la plaine de l'Eurotas et la Messénie. On ne 
les réquisitionne pas dans la règle, et, si on le fait exception- 
nellement, c’est en leur conférant la liberté, en faisant d'eux 
des Néodamodes. D'autre part, ils ne sont pas des esclaves au 
sens propre, car le Spartiate, individuellement, ne peut ni les 
tuer, ni les vendre, ni les détacher de leur famille et du coin 
de terre qu'ils cultivent. Mais il est évident qu'il ne peut se 
créer aucun lien entre eux et un maître toujours lointain, 
surtout en Méssénie où les rancunes ethniques subsistent, et où 
circulent toujours les légendes qui célèbrent les héros des 
antiques soulèvements. 

Dans l’ensemble, Sparte se défie de ces classes inférieures, 
et des incidents lui rappellent de temps à autre les périls 
qu'elles recèlent : le plus connu est la conjuration de Cinadon. 

Agésilas n’était pas roi depuis un an (399), quand un jour, 
au sacrifice, le devin déclara que les présages étaient mau vais. 
On recommença deux fois, trois fois; à la troisième, le devin 
s’écria : ( On dirait que nous sommes entourés d’ennemis ! » 
Xénophon ne raconte pas quelles dénonciations avaient pré- 
paré cette mise en scène : officiellement, le délaiteur ne se 
présenta que cinq jours après, et il fut entendu qu'une 
faveur spéciale de la divinité avait sauvé Sparte. Ce délateur 
parla d’un complot dont le chef était Cinadon : ce Cinadon 
n'appartenait pas à la classe des Égaux, mais il méritait d’en. 
être par le caractère ; souvent les éphores lui avaient confié des 
missions importantes et confidentielles, Il avait conduit 
l’homme qui le dénonça sur le marché, lui avait fait compter 
les Spartiates, lui avait assuré qu’ils étaient 1 contre 10. Il lui 
avait présenté tous les non-Spartiates comme des complices 
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assurés, affirmant qu'ils n'avaient d'autre sentiment, en voyant 
un Spartiate, que l'envie de le manger tout cru. Il lui avait 
expliqué que les faux, les broches, tous les instruments de fer, 
seraient des armes suffisantes contre des hommes pris à l’im- 
proviste... Les éphores étaient tellement incertains et inquiets 
sur l'extension qu'avait pu déjà prendre le mal, qu'ils multipliè- 
rent les précautions pour s'assurer de la personne de Cinadon. 
On le fit venir, sous prétexte de lui confier une des missions 
qu'il était habitué à remplir : il s'agissait d'aller à Aulon, sur la 
frontière de l'Élide, inspecter la garnison, et mettre un terme à 
certaines affaires de mœurs. Cinadon dut demander à un des 
officiers qui dirigeaient l'instruction des conscrits (hippa- 
grèles) de l'accompagner avec quelques-uns de ces jeunes gens : 
l'officier savait déjà qu’au terme de la route il devait s'emparer 
de lui. Pour plus de sûreté, on envoya à Aulon une more de 
cavalerie. Aussitôt que Cinadon fut pris, on l'interrogea à 
Aulon même et on envoya aux éphores les noms des complices 
qu'il avait révélés. Le devin Tisamène et quelques autres 
furent arrètés : on ne poussa pas l'instruction à fond. craignant 
d'en trop découvrir. Quand Cinadon eut été ramené à Sparte 
pour y subir son châtiment, on lui demanda pourquoi lui, 
toujours traité avec égard, s'était mis à la tête du complot; la 
réponse fut caractéristique : « Je ne voulais être au-dessous 
de personne à Lacédémone. » 

Ainsi avertie, on conçoit assez que la minorité spartiate 
n'ait admis que très parcimonieusement les classes inférieures 
à participer à la vie de l’État. Les Hilotes qui devenaient 
Néodamodes ne recevaient pas encore, avec la liberté, le titre 
de citoyen, ni pour eux ni pour leurs descendants. Les métis 
de Spartiates et de non-Spartiates (mothaces) pas davantage’. La 
tendance naturelle des minorités aristocratiques à restreindre le 
nombre des privilégiés pour rendre les privilèges plus hono- 
rables ou plus lucratifs, ne s’accusait nulle part davantage 
qu à Sparte. 

Il ne faudrait pourtant pas prendre pour seul critérium les 
illusions d’un conspirateur. Au moment où Sparte vit la fumée 
des camps d'Epaminondas (370-369), si la Messénie se détacha, 

1. Les étrangers admis à participer dans une certaine mesure à la vie de 
la cité constituaient encore une classe spéciale : les trophimes, 
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la plus grande partie des Périèques restèrent fidèles, et les 
Hilotes laconiens qui offrirent leurs services furent si nombreux 
que les autorités craignirent de les enrôler tous. C’est plutôt 
dans les éléments de population dont nous venons de parler, 
parmi ceux qui avaient le sentiment d’une déchéance récente ou 
parmi ceux qui s'irritaient de se voir arrêter au seuil de la 
cité dirigeante, que se rencontrèrent les ennemis dangereux : 
dans ces milieux naquit la conspiration que le roi Agésilas 
étouffa avec tant de dextérité. Et la manière dont Sparte a 
surmonté cette effroyable catastrophe extérieure et évité la 
révolution, pendant un siècle encore, atteste la solidité de l'État 
lycurgique. 

Malgré tout, des incidents comme ceux que nous avons 
signalés marquent bien le vice essentiel de cet État : l’abâtar- 
dissement de l'institution monarchique. On racontait qu'au 
temps où avaient été créés les éphores, la femme du roi Théo- 
pompe lui avait reproché de laisser diminuer la couronne 
qu'il avait reçue de ses ancêtres : « Au contraire, répondit 
Théopompe, je l'ai rendue inébranlable. » Et la reine de 
repartir : &« En effet, dans l’état où elle est maintenant, il est 
certain qu'elle ne peut plus porter ombrage à personne. » Or, 
les conséquences de cet état de choses étaient visibles à l’époque 
où nous nous sommes placés. Des rois ou des régents jadis, 
Cléomène, Pausanias, avaient songé à introduire dans la cité 
des Périèques et des Hilotes : leurs velléités avaient été bruta- 
lement réprimées. Et il est certain que des mesures radicales 
et générales auraient détruit l'économie de la société spartiate 
sans augmenter sa force : mais des mesures progressives, prises 
de temps à autre par une monarchie libre d'agir et prévoyante, 
se seraient laissé parfaitement concevoir. Or le roi n'était plus 
que le premier des officiers spartiates, et on le lui faisait sentir 
à chaque instant : quand Agis rentra de sa triomphante cam- 
pagne d’Attique et demanda la faveur spéciale de souper le 
premier soir avec sa femme, les polémarques (chefs des mores) 
refusèrent, et l'obligèrent à venir prendre au « mess » public 
la part d'honneur dont il se serait, ce jour-là, volontiers passé. 
Agésilas, en revenant d'Asie après trois ans d'absence, n'eut 
pas le droit non plus d'éviter un seul jour le brouet terrible 
qui garantissait la sobriété des Spartiates, et ne put vaquer 
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en paix aux exercices auxquels Plutarque nous montre ses 
enfants se livrant avec lui. L’aristocratie spartiate n’a pas été 
protégée contre elle-même par une royauté puissante : elle 
devait en mourir, comme puissance, sinon comme État. 


La cité spartiate, en effet, n'avait pas le droit de vivre 
dominée par le souci de contenir la révolution intérieure. Elle 
était depuis longtemps une grande puissance, elle était même 
en {oo la première puissance du monde méditerranéen 
comme telle, elle était tenue d’avoir une politique extérieure 
de grande envergure et de longue portée. Quand elle entreprit 
de faire face à cette obligation, l’étroitesse de la base sur 
laquelle reposait son empire apparut à tous les yeux. Lors- 
qu'elle se chargea de conduire les Grecs à la conquête de l'Asie, 
elle ne put envoyer qu'un état-major de quelques Spartiates, 
avec 2 ou 3000 Néodamodes, et dut demander le reste à ses 
alliés ; et son roi, malgré plusieurs victoires, ne put s’avancer 
même jusqu'aux lieux que les 10 000 mercenaires de Cyrus 
venaient de parcourir librement. Il n’est pas surprenant que, 
quand l'or perse eut réveillé contre Sparte les inimitiés grec- 
ques, elle ait été forcée de renoncer à ses rêves ambitieux, 
d'abandonner les Grecs d'Asie (paix d'Antalcidas, 387-386)". 
En Grèce même, elle ne put résister au soulèvement de Thèbes ; 
à Leuctres, 700 Spartiates seulement figuraient, et la perte de 
hoo d’entre eux fut un coup irréparable (371). L'an d'après, 
Epaminondas pénétra au cœur de la Laconie, et, si la cité 
même survécut à l'invasion, la perte de la Messénie en rendit 
pour elle les effets définitifs. 

Pour mesurer la portée du mal fait à Sparte par cette perte, 
il nous suffira de reprendre le domaine moyen que nous avons 
étudié tout à l'heure à titre d'exemple. Sur 200 hectares, 
150 maintenant ont échappé au maitre spartiate :1ls permettent 
à la population messénienne de croître, et son exportation 
n’est plus concentrée de force sur la Laconie. Avec les 50 hec- 
tares qui lui restent dans la vallée de l'Eurotas, le Spartiate 
est déjà singulièrement à l’étroit, et, même si la Laconie à 
augmenté sa production pour arriver à se suffire, on doit 


1 La pénurie d'hommes se traduit aussi par l'obligation d'envoyer comme 
harmostes, dans les villes alliées, jusqu’à des Hilotes! 
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supposer que la masse de la population, Hilotes et Périèques, 
a traversé une crise économique grave. 

Quelles ont été les conséquences ? Depuis longtemps, pour 
subvenir à son existence improductive, pour soutenir son 
train, pour faire vivre sa maison, le Spartiate avait hypothéqué 
ses terres. Cette situation, masquée par la vieille loi qui 
déclarait inaliénable la propriété foncière, devint apparente 
quand l'arrêté d'Epitadeus eut autorisé la donation entre vifs, 
le testament, etc. Mais, tant que resta la Messénie, la marge 
ouverte était considérable : après 370, la gêne du Spartiate 
retomba tout entière sur le seul gage restant, le domaine de 
l'Eurotas. Une génération après Leuctres, il y avait encore 
1 000 Spartiates possédants : au r11° siècle, il n’y en eut plus 
que 100. 

Les autres furent décimés par une émigration sans cesse 
croissante. À partir du milieu du rv° siècle, le Ténare, à l’extré- 
mité du Magne, fut le grand réservoir de mercenaires du monde 
grec. Ainsi s'explique ce fait que, si le nombre des Inférieurs 
devint énorme par rapport à celui des Égaux, pris absolument, 
il se réduisit à une minorité de 700 hommes au 111° siècle. 
Car la population totale du pays n'a pas diminué et, à la 
même époque, les Etoliens qui ravagèrent la Laconie y trou- 
vèrent encore 50 000 esclaves à emmener. La population serve, 
en effet, n'avait qu’à se louer d’avoir affaire maintenant à des 
propriétaires de 1 000 hectares. Et la condition des Périèques 
n'avait pas changé. 

Au reste, à ce moment, Sparte se survivait à elle-même, et 
son rôle était fini. Ce rôle, il ne faut pas l’apprécier par ses 
résultats intellectuels. Il est évident qu'une société qui a trouvé 
moyen de maintenir le régime agrarien jusqu'au rv° siècle, 
avec la rigueur que nous avons constatée, qui a étouffé autant 
que possible le mouvement économique, qui s’est fermée sys- 
tématiquement aux étrangers, n’a pu prendre une part active 
au mouvement des esprits grecs. Non que les qualités natu- 
relles de la race fissent défaut au Spartiate : elles se traduisaient 
chez lui par la verdeur brève et aiguë avec laquelle il appré- 
ciait les hommes et les choses, et les bons mots « laconiques » 
ont peuplé plus tard les recueils d'apophthegmes. Mais toute 
activité était interdite de ce côté au Lacédémonien, et les traits 
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abondent qui illustrent son inertie. Sparte a gardé son vieux 
calendrier cinquante ans après que l'insuffisance en avait été 
montrée par OEnopide (456) : elle ne l’a corrigé (si tant est 
qu'elle l’ait corrigé) que vers 410. Après Tyrtée, le sol laco- 
nien n'a plus vu naître qu'un poète, Philoxène, de Cythère. 
À une époque où déjà les moindres cités grecques possédaient 
une école d’historiens dignes de leur passé déjà long et glo- 
rieux, Sparte seule fit exception, et les hauts faits et les vertus 
de ses enfants nous seraient inconnus s'il n’y avait eu en 
Grèce que des Spartiates. 

Mais aussi, autrement constituée, elle n’aurait pas élevé, 
au vie siècle, le solide édifice fédéral qui brisa l'invasion bar- 
bare : une des grandes victoires grecques au moins, celle de 
Platées, ne se conçoit guère sans la phalange spartiate. Elle 
n'aurait pas, par la raideur intransigeante avec laquelle elle 
maintint ses traditions aristocratiques, préservé les cités grec- 
ques de la tyrannie du nombre. Elle n'aurait pas protégé 
Athènes contre elle-même. Elle n'aurait pas été Sparte. 


E. CAVAIGNAC 
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Ce fut Tontol lui-même qui mit fin à cette phase de suppli- 
ciantes incertitudes. 

Depuis l’excursion de la Chartreuse, il n’avait blâämé d’abord 
l’assiduité de Robert au Cap Nègre que par une bouderie systé- 
matique. La même scène, presque quotidienne, se renouvelait 
entre l'oncle et le neveu. Dès le lever, Robert demandait : 

— Où irons-nous ce matin? 

— Je n'irai nulle part, — répondait Tontol ; — je me sens 
fatigué. Tu es libre ; mais si tu veux bien me donner ton après- 
midi... 

Robert demeurant silencieux, il reprenait : 

— Tu la réserves à d’autres?... Très bien. N’en parlons plus. 
Je me passerai de toi aujourd'hui. 

Et l'on ne voyait plus Tontol qu'au déjeuner, pendant 
lequel il n'ouvrait pas la bouche; ou même il disparaissait 
pour toute la journée. 

Mais, un beau matin, ce fut lui-même qui invita Robert à 
venir faire un tour. Robert, surpris, vaguement inquiet, fit ce 
qu'il put pour montrer de l’entrain. Marcherait-on, ou irait-on 
à bicyclette? Quel serait le but de la promenade? Les cistes en 


1. Voir la Revue des 1°7, 15 août et 1°" septembre. 
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fleurs devaient pulluler d'hyménoptères et de coléoptères 
quelle bonne occasion de récolter des insectes! 

— Il ne s’agit, — répliqua Tontol, — ni de coléoptères, ni 
d'hyménoptères, ni de promenade, ni de cistes, ni de bicy- 
clette. Suis-moi. 

Ils n’allèrent pas loin. Ayant tourné le dos à la rampe qui 
mène à la route de Collobrières, ils sortirent du jardin de 
l'hôtel, franchirent la petite esplanade herbeuse qui verdoyait 
entre les ifs plantés dans les ruines du château et le bois de 
pins par où l’on monte à Notre-Dame-de-Constance, suivirent 
la lisière des plus hautes olivettes et bientôt s’arrêtèrent. 

— Asseyons-nous, — dit Tontol en désignant un banc 
naturel que formaient des anfractuosités de rocher. 

Puis il tira un papier de sa poche et ajouta : 

— Lis ça. 

C'était une lettre portant l'en-tête d'une société de recherches 
et entreprises minières. 

On y écrivait, après s'être déclaré d'accord avec Tontol sur 
l'existence probable de gisements d’or près de Kong, en Afrique 
Occidentale, et l'intérêt qu'il y aurait à prospecter cette 
région : 










… Nous venons d'apprendre que l'attention d'une société 
rivale commence à se porter sur le pays de Kong. Il convient 
d'être prêt à entrer en campagne des le début de la prochaine 
saison sèche, et, comme ces expéditions ne s'improvisent pas, 
nous venons vous prier de nous faire connaitre d'urgence votre 
décision : désirez-vous partir vous-même, seul, avec un ou plu- 
sieurs aides de votre choix? Il va sans dire que cette décision, 
quelle qu'elle soit, nous la faisons nôtre, et que si, revenant sur 
votre intention primitive, vous renonciez au voyage, toute per- 
sonne désignée par vous pour vous remplacer aurait d'emblée 
toute notre confiance. 


Veuillez agréer, monsieur et cher collègue, etc. 
€ è 2 








Robert fut d’abord plongé dans une stupeur muette pareille 
à celle qui suit les grands accidents, alors que les victimes 
n'ont pas encore pris conscience de leurs mutilations. Il eut 
ensuite un afflux de sang au visage; il lui sembla qu'un 
marteau-pilon battit dans sa tête sur des balles d’ouate. Mais 
15 Septembre 1912. 9 
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soudain, il eut froid. L'atmosphère cependant était immobile 
et tiède autour de lui. 

— Eh bien? — fit Tontol. 

Ah! Robert n'avait pas besoin de demander ce que signi- 
fiait cet « eh bien? » C'était le dilemme formidable qui se 
posait : ou Stéphanie, ou Tontol. Certes Robert n’hésitait pas à 
choisir Stéphanie, envers et contre tous les hommes ct toutes 
les choses ; 1l préférait même l'éternité des angoisses présentes, 
accompagnées du moindre espoir de posséder Stéphanie, à la 
certitude immédiate des plus splendides aventures. Mais fallait- 
il risquer d’aggraver une catastrophe possible, de perdre Sté- 
phanie sans avoir conservé de quoi endormir cette souffrance? 
Et Robert avait pour Tontol une réelle amitié : il lui eût 
sacrifié tout ce qui n'était pas l'amour. Que faire? Gagner du 
temps : il n'y avait pas d'autre parti à prendre. 

— Eh bien? — répéta Tontol. 

Le ton plus impérieux de cette seconde sommation excita en 
Robert une réaction. 

— Eh bien, — répondit-il, — je vois que c’est une affaire 
dont vous ne m'avez pas soufflé mot. Et puis, tout à coup : 
&« Mon petit! on part pour Kong... » Je demande à réfléchir : 
c’est bien mon droit. 

— Ah! çà, — riposta, Tontol, — qu'est-ce que cette plai- 
santerie? Tu oublies donc ces quatre ans passés? Depuis quatre 
ans, chaque mois, ou plutôt chaque semaine, nous ressassons 
ensemble les mêmes projets, tu me promets de me suivre 
n'importe où, tu approuves d'avance mon choix d’un but 
d'exploration... Tu savais même, entre parenthèses, que je 
pensais particulièrement à l’hinterland de la Côte d'Ivoire. 
Quatre ans de réflexions. et tu me reproches de te surprendre! 
Sois donc sérieux. 

Robert devait convenir avec lui-même que Tontol avait 
raison. Plus doucement, il objecta : 

— Quel intérêt trouviez-vous à me cacher vos dernières 
démarches? Tous les matins, je vous proposais de vous pro- 
mener avec moi. Nous aurions causé. C’est vous qui ne le 
vouliez pas. Pourquoi? 

Pourquoi? Des explications gênaient d'autant plus Tontol 
qu'en fait sa conduite avait été déterminée par une impulsion. 
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D'ailleurs il s'était préparé à poser des questions, non à en 
entendre poser. Aussi, après une brève hésitation, il fit de la 
main le geste de trancher et reprit : 

— Mettons qu'il n'y ait pas eu de lettre et que le pays de 
Kong soit imaginaire. De toutes façons, tu as à prendre un 
parti : te maries-tu ou restes-tu mon élève} 

L'angoisse de Robert s’accrut. Lui parler de mariage, quelle 
ironie cruelle! C'était approcher de ses yeux, pour le rendre 
plus désirable, ce paradis qu'il jugeait inaccessible : l'union avec 
Stéphanie. Sa sincérité fut donc entière quand il répondit, 
d’une voix tremblante : 

— Je ne suis pas près de me marier. 

— Allons donc! — s’écria Tontol. — Tu n'as qu'un signe à 
faire... Me prends-tu pour un imbécile? Crois-tu que je ne 
sais pas ce qui t'attire au Cap Nègre? Si tu ne voulais que 
flirter avec Stéphanie Méran, tu ferais déjà tes malles pour 
Kong. Ce sont donc des idées de mariage qui te travaillent. 
Puisque tu n'es pas décidé, il n'y a plus que toi à décider. 
Étienne et Clotilde ont assez de Stéphanie, et Stéphanie est 
dégoûtée d'eux jusqu’à la nausée : la petite épouserait n'importe 
qui. Et je te dis que les Auzailes ont manœuvré pour la pousser 
dans tes bras. Est-ce l'amour de la famille qui les a fait venir 
par ici? hein?... Tu ne connais pas mon ami Étienne : il ne 
quitte ses affaires que pour d’autres affaires qui en vaillent la 
peine. D'avance, il comptait lancer sa pupille à la chasse au 
mari; sans cela il ne se serait pas dérangé : je le tiens de lui- 
même. C’est vrai qu'il m'a roulé, le cher camarade! Il préten- 
dait viser Gaston Revel. Mais je suis sûr qu'au fond, il pensait 
bien le rater et se dédommager sur toi... J'ai commencé à 
deviner la situation à la Mole, un peu avant que la bande des 
excursionnistes se mit en route. Je disais devant Clotilde 
qu'avant de te marier tu prospecterais pendant une dizaine 
d'années avec moi, — je le disais comme je le croyais, sur la 


foi de ta parole. — Ah! situ avais entendu les cris de : « Sté- 
phanie!... Stéphanie! » La mère Auzailes rappelait la petite. 


Ce n’était pas la peine de te la laisser, n'est-ce pas? du moment 
que tu n'avais plus la cote & épouseur ».… 

» Va! va! épouse, si tu veux devenir un bourgeois comme 
tous les autres. Le parti n’est pas mauvais. Très peu d'argent, 


N 
N 

| 
h 

} 

{| 
1] 
(4 
H ? 
ï 
1! 
1 
14 

h 








396 LA REVUE DE PARIS 


c'est vrai. Mais, justement, Auzailes m'a demandé si je ne 
connaîtrais pas un jeune ingénieur intelligent. Il se fatigue, 
le pauvre cher homme! Il voudrait bien se ménager une vieil- 
lesse confortable, pendant laquelle il continuerait de gagner de 
l'argent, sans continuer de travailler. Il lui faut un garçon 
qu'il dresserait et à qui, peu à peu, il mettrait tout le fardeau 
sur les épaules. Tu ferais très bien son affaire. Il te prendra, 
n'en doute pas une minute, et toute la famille s'extasiera sur 
son dévouement. Ce sera pour ton bien, et je te réponds qu'on 
t’'exploitera. N’espère plus avoir une minute pour t'intéresser 
aux plantes et aux insectes. 

» Voyons! tu ne peux pas accepter cet avenir : il pue le 
renfermé ; il en est méphitiquel!... » 

Une torture nouvelle venait d’assallir Robert : il avait 
entendu que Stéphanie épouserait n'importe qui, et cette affir- 
mation l’avait empêché d'entendre tout le reste. Les mains 
croisées, la tête baissée, il se balançait le corps lentement. I] 
lui semblait qu'une révélation inopinée lui découvrit les causes 
de la tristesse de Stéphanie : Stéphanie se donnerait à lui, 
mais elle sentait de plus en plus qu'elle se donnerait sans 
amour, et c'était de cela qu'elle souffrait. Mais il mettrait fin 
à une pareille situation : l'humanité et la loyauté lui en fai- 
saient un devoir. Il n'y avait pas, à son jugement, de vie pire 
que celle d’un ménage où la tendresse n'était pas réciproque. 
IL refuserait à tout prix que Stéphanie, si malheureuse déjà 
avec tante Clotilde, le devint encore plus par lui. Telles 
étaient ses pensées, quand son oncle se tut. Discernant confu- 
sément qu'il lui fallait parler à son tour, il les suivit. 

— Je la supplierai, — dit-il, — de m'avouer la vérité. 

Tontol l’enveloppa d'un regard pareil à celui d’un médecin 
qui, sans perdre son flegme, assiste à un phénomène morbide 
brusque et inattendu. Il lança, comme une douche glaciale, 
ces mots : 

— Tu divagues, ou explique-tor. 

— Oui, — reprit Robert, — Je lui ferai comprendre 
qu'elle commettrait un crime contre elle-même si elle 
m'acceptait sans que je lui plaise, simplement pour échapper 
à tante Clotilde. 

— Ah! j'y suis, — s'écria Tontol. — Décidément, tu es 
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plus amouraché et plus bête que je ne croyais!... Puisque tu 
as ces doutes sur ta Stéphanie, renonce à elle tout de suite. 
Il est évident que plus elle sera poussée par l'envie de lâcher 
le jupon de la mère Auzailes, plus elle jurera être folle de 
toi. À partir de maintenant, abstiens-toi de revoir la belle. 1] 
n'ya que Ça de pratique. 

Mais Robert, par une contradiction instantanée que lui 
inspirait la justesse de cette observation, vit surgir un espoir : 
à force d’adorer Stéphanie, n’ouvrirait-il pas ce cœur qui se 
fermait à lui? Il avait bien le droit de tendre ses efforts vers 
un tel but. D'ailleurs, à quel point étaient indifférentes les 
raisons qu'il pouvait se donner de persévérer dans son amour ! 
À défaut de celle-là, une autre eût valu autant. Tout son 
être intime aspirait à Stéphanie comme à un élément vital : 
le solliciter de renoncer à elle, c'était galvaniser en lui 
l'instinct de conservation, le provoquer à se défendre par la 
première arme venue, avec la logique ou contre la logique, 
peu importait. Robert ne songea plus, de nouveau, qu'à faire 
ajourner par son oncle le débat commencé. Ce fut d'un ton 
plus dégagé qu'il dit : 

— Vous admettrez, Tontol, qu'il s’agit pour moi d’une 
affaire grave. Et, après tout, vous n'êtes pas obligé de répondre 
à votre société minière par retour du courrier. Donnez-moi 
encore une semaine. Dans une semaine, je m'engage à être 
fixé sur... sur mon sort. 

— Non! non! merci bien! — fit Tontol en ricanant. — Je 
te vois venir. Je suis un pis aller, n'est-ce pas? Si Stéphanie 
t'accepte : & Adieu, mon vieux Tontol, bon voyage! » Et si 
elle ne veut pas de toi : &« Cher Tontol, prenez votre mou- 
choir, essuyez-moi les yeux. » Mais je ne veux pas de ça. 
Enterre-moi ce mariage à la minute. Quelle garantie aurai-je, 
sans cela? Supposons que je t’accorde ce que tu me demandes, 
et que, dans huit jours, tu m'arrives recalé par la petite, 
libre par conséquent. Tu le serais malgré toi, et tu n'en 
aurais pas moins manqué de l'énergie nécessaire pour te 
défendre contre le charme de Stéphanie. Or on rencontre à 
foison des filles plus séduisantes qu'elle. Comment résis- 
terais-tu à la première de ces poupées qui t’aguicherait un 
peu? Et de nouveau je serais menacé d’être lâché. Ce jeu me 
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déplait. 11 me faut une solution nette. Il me faut la certitude 
morale que tu resteras mon disciple. 

— Quoi qu'il arrive, — repartit Robert d’un ton ému, — 
je resterai toujours votre disciple. 

Il venait d’être profondément remué par le reproche qu’en- 
veloppaient ces mots : & Je suis un pis aller », reproche 
fondé, en somme. Et il vit combien il y avait d’ingratitude 
et de manque d'amitié à le mériter. Un seul moyen existait 
pour lui de se libérer la conscience. c'était d’induire Tontol à 
devenir sédentaire. Si Tontol abandonnait tout projet de 
voyage lointain, rien n'obligerait l'oncle et le neveu à se 
séparer, il n'y aurait plus de choix à faire et, par conséquent, 
plus de pis aller. Et Robert eut la vision d'une existence 
pareille à celle du grand entomologiste Fabre : une propriété 
dans une campagne méridionale déserte, ensoleillée, pleine de 
bruyères et de landes, une paix studieuse, un labeur, surtout 
en plein air, de savant qui serait à la fois chasseur, ingénieur, 
poète et philosophe; peut-être deux maisons, une pour une 
jeune famille, l'autre pour la grand'mère et l'oncle... Il 
poursuivait : 

— Vous avez tort de croire que je ne tiens pas à vous. 
Mais, moi aussi, j'ai eu un grand tort : jusqu'à présent, je 
vous ai aimé en égoïste; je me laissais emballer par l'idée de 
faire du camping avec vous dans les pays sauvages, et j'ou- 
bliais que vous risqueriez votre vie en m'initiant à ce sport. 
Vous avez beau être étonnant de vigueur pour votre âge, il y 
a des fatigues, des fièvres, auxquelles il est par trop dangereux 
de s’exposer passé la cinquantaine, et vous avez bien cin- 
quantc-cinq ans. Je ne veux plus... 

Tontol l'interrompit : 

— Je sais mesurer mes forces, et, après tout, s’il me plait 
de claquer ailleurs que dans mon lit, ça ne regarde personne. 
Ne parlons que de toi. Ces cinq dernières années, je les ai 
passées en France, rien que pour toi. Et maintenant, c'est 
dans ton intérêt que je te détourne du mariage. Il est ver- 
tueux, hygiénique, moral, social... très bien! J’y condamne 
la foule, parce qu'il faut que l’on procrée beaucoup, afin de 
multiplier les chances pour qu’apparaissent les rares individus 
capables de pensée, et dont l'existence justifie seule celle de 
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la race humaine. Ces êtres d'exception, la vie de ménage les 
ankylose fatalement : or tu es l’un d'eux. Quand tu seras 
époux et père de famille, ou bien ta raison ne fonctionnera 
plus, ou bien elle te fera trouver ton état intolérable. Main- 
tenant que la femme n'est plus une esclave, et en attendant 
l'époque lointaine où elle aura le sens philosophique, sa pré- 
sence habituelle atrophierait même le cerveau d’un génie. Au 
fond, elle ne tolère pas que l’on s'occupe d'autre chose que 
d'elle. Si elle autorise le travail de tête, c’est à condition 
qu'il lui apporte de l'argent pour son ménage ou de la gloire, 
laquelle sert à se former un salon. Tu feras donc ton deuil 
de la curiosité désintéressée dont je t'ai donné le goût. L’exer- 
cice d'une étroite spécialité sera seul permis à ton intelli- 
gence qui subira une déformation professionnelle. Quand 
même tu évilerais cette tare, où trouverais-tu le temps et la 
liberté d'esprit nécessaires pour te cultiver? L'homme marié 
est un garde-malade: il a toujours à soigner une blessée ou 
une névropathe, et je compte pour rien les bronchites et les 
coliques des enfants. Comme tu cs idéaliste, tu ne manqueras 
pas de me célébrer les beautés de l’abnégation. Je ne les nie 
pas. Elles ornent le devoir. Et c'en est un que de faire les 
pires corvées de sa charge... après qu'elle a été acceptée. Mais 
avant, la question n'est plus la même. Avant, il s'agit de 
peser la valeur de la chose à sacrifier et la valeur de la chose 
à quoi on se sacrifiera. Dans le cas du mariage, c'est, en 
général, la seconde qui l'emporte, je te l'ai déjà dit. Quand, 
par hasard, c'est la première, le sacrifice devient absurde, et 
même criminel. Toi, tu as à mettre en balance un pot-au-feu 
contre un univers. 

» Je t'excuserais encore de préférer à tout ta Stéphanie ou 
une autre, si on pouvait se fier à la durée de l'amour. 
Malheureusement. il est une acrobatie de danseur de corde, 
un équilibre instable, qu'on ne maintient pas longtemps. Au 
bout d'une assez courte performance, on ne marche plus en 
l'air, on se promène sur le sol. À ce moment, — et je 
continue de parler seulement pour les vrais hommes comme 
toi et moi, — l'animal pensant reconnaît qu'il s'est uni à un 
être d’une espèce tout à fait différente, et avec lequel il n’a 
rien de commun. Alors, ou bien il ne dissimule plus sa vraie 
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nature et la femme le lui reproche par des criailleries lanci- 
nantes; ou bien il fait des efforts de dévouement et la femme 
rage encore bien plus, parce que ce sont des efforts. On est 
pris, comme entre deux branches d’un casse-noisette, entre 
ces deux phrases : & Pas de danger que tu te gènes pour 
moi! » et : & Tu te gênes pour moi, donc ça te coûte; si tu 
m'aimais, Ça ne te coûterait pas. » On descend déjà l'escalier 
qui mène à l'enfer conjugal. » 

Robert ne prenait pas du tout ce discours au sérieux; il 
le trouvait amusant. Il se demandait sur quelles expériences 
ce vieux célibataire endurci de Tontol pouvait bien asseoir 
ses théories. Il imaginait des aventures drôlatiques. Un sourire 
s’ébauchait sur ses lèvres. Son moral se remontait. 

— L'amour, — reprenait Tontol, — est une ivresse, ou, ce 
qui revient au même, une illusion : il meurt donc aussitôt 
que l’on réfléchit. C'est dire ce qui t'attend, si tu as le 
malheur de te marier. 

» On est absolument isolé auprès d’une femme; on l'est, 
parce qu’on ne peut lui parler que d’affaires sentimentales, et 
que le sentiment est personnel, incommunicable... Toi et 
moi, nous pouvons affirmer que le coquelicot et le sang 
artériel ont une couleur semblable et nous entendre pour lui 
donner un nom : le rouge, mais rien ne prouve que ma 
sensation colorée des objets dits rouges ne soit pas ta sen- 
sation colorée des objets dits bleus. Ainsi de tout ce qui 
appartient à l’ordre sensitif. YŸ a-t-il en toi et en l'être qui 
t'est le plus cher les mêmes choses sous les mêmes signes, tu 
l'ignoreras toujours, lui aussi. Deux cœurs ont beau battre 
l’un contre l'autre, chacun est seul. L'union entre deux 
esprits ne peut se faire qu'à propos de ce qui leur est exté- 
rieur à tous deux : sur des faits; les faits sont l’objet de la 
science. Si tu te maries, tu oublieras ce que je te dis là, mais 
pas longtemps, parce que tu as le goût de l'examen. Une 
nuit viendra où tu trouveras la solitude entre les bras de ta 
femme, et tu songeras alors que tu avais un compagnon quand 
tu étais penché avec moi sur d’humbles vermines. 

— Quel paradoxe! — repartit Robert. A ce compte-là, 
je serais plus seul au milieu d'amis artistes et littérateurs qu’au 
milieu d'entomologistes qui ne pourraient pas me souffrir. 
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Cette riposte, et le ton un peu léger et persifleur sur lequel 
elle avait été faite, déplurent à Tontol. Il n’en laissa rien 
paraître sur sa physionomie. Mais il conclut, d’une voix 
coupante : 

— Assez philosophé! Aboutissons. Tu es éclairé sur tes 
véritables intérêts, d'autant mieux que je n'avais plus rien à 
t'apprendre à leur égard. Je t'accorde encore une heure de 
réflexion. D'ici une heure, il faut que tu aies fait ton choix 
entre & Adieu Stéphanie! » et & Adieu Tontol! » Il n’y a 
pas de solution intermédiaire. Je m'étais donné une mission 
importante à remplir auprès de toi. S'il te plait d'y mettre 
fin, je reprends ma liberté, je disparais de la famille : qu'est- 
ce que jy ferais? Je jouerais un rôle de figurant dans la 
comédie laïque et le grand opéra religieux de ton mariage. 
Tu ne me croiras peut-être pas, mais je vois à ma vie un 
but plus sérieux. 

» Il faut que j'ajoute quelque chose, pour éviter tout 
malentendu. Assurer de la fortune à un jeune homme, c’est 
lui rendre un très mauvais service, excepté quand il doit 
sûrement se livrer à des études scientifiques désintéressées 
c'est l’encourager à gaspiller son temps; il vaut bien mieux 
pour lui, sous tous les rapports, qu'il ait à s'enrichir lui- 
même. Cette observation s'applique à toi, mon garçon. Je 
précise : préfère Stéphanie à la prospection, et tu n'es plus 
mon élève. Ne t'ayant plus pour élève, je déchire un certain 
papier par lequel je te laisse mes petites économies : trois 
millions environ. 

Robert hésita d’abord à comprendre. Ses prunelles se dila- 
tèrent, sa bouche resta entr'ouverte. Puis un afflux d’indi- 
gnation lui gonfla la poitrine. Quoi! on lui mettait le marché 
à la main : pas d'amour ou pas d'argent! On voulait l'acheter! 

Se dressant tout debout, il s’écria d’une voix rauque : 

— Je ne suis pas à vendre! 

Et il s'enfuit à grandes enjambées. 

Il ne pensa d’abord à rien, pas plus que ne pensent les 
hommes sous le fouet d’un vent de fureur ou de panique. 
Bientôt des exclamations crépitèrent en lui : « Quel cynique! 
L’aurait-on cru! Quel cœur sec!... » Puis il se dit que Tontol 
l'avait aimé comme un chasseur aime un chien, pour l'usage 
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qu'il en attend : lorsque la pauvre bête se montre incapable de 
trouver le gibier et de l'arrêter, il lui donne une boulette de 
strychnine et, pour toute oraison funèbre, un : « C'est 
embêtant! Enfouissez-moi ça! » Robert tourna la tête, et il 
vit le dos de Tontol qui s’éloignait lentement. Que d’expres- 
sion dans un dos! Comme celui-là ressemblait à une face de 
mur ! De la pierre sur l’autre face, de la pierre entre les deux. 

Robert passa une lamentable matinée. Il erra. Son amer- 
tume ne déferla plus en vagues agiles et furieuses : elle 
s’alourdit, se fit lac d'asphalte en fusion, sur lequel s’appe- 
santissait, tel un ciel bas, uniforme et noir, le sentiment 
de l'irréparable. Toute une vie avait disparu pour Robert : 
plus jamais personne ne le conduirait dans les mondes 
étranges que cachent les touffes d'herbe. On avait emporté 
la clef de la Nature qui resterait désormais enfermée der- 
rière une porte de fonte salie par un mélange de rouille et 
de charbon... 

Le temps, d’abord doux et gris, et calme, comme il l’est 
dans les moments d'incertitude de l'atmosphère, se décidait 
à l'inclémence. Une tramontane aigre souffla par bouffées, 
avec des ondées de pluie fine. Les lointains se rapprochaient. 
Toutes les formes devenaient dures, mesquines, toutes les 
couleurs se ternissaient. Et Robert qui, jadis, reprochait aux 
choses de ne pas lui parler, les trouvait, à cet instant, d’une 
éloquence terrible. Elles lui affirmaient qu'il perdrait Sté- 
phanie. Il prenait de plus en plus conscience de ce pressenti- 
ment qui, à son insu, avait tissé les fils les plus sombres dans 
le voile funèbre jeté sur le souvenir de Tontol. 

A déjeuner, Tontol ne parut pas. 

— Il faut avouer, — dit Cécile, comme toutes les fois que 
se produisait cette absence, — il faut avouer que j'ai pour 
frère un original fieffé. 

Elle fit aussi une remarque, coutumière depuis plus d’une 
semaine, sur la mine lugubre de Robert. 

— Je n'ai rien, — répondit-il. 

Elle insista. Il reprit, commençant à s’exaspérer : 

— Non, rien, je vous assure. 

Elle songea que la plus mauvaise époque de sa vie était 
revenue. 














L'AMOUR MENTEUR 363 


Comme Robert mangeait à la hâte, elle demanda : 

— Tu vas & là-bas »? Les intempéries ne te détournent pas 
de cette course ? 

Il secoua la tête. Il allait « là-bas », mais il y allait 


comme à une de ces opérations chirurgicales qui entraînent 
danger de mort. 


XX 


Au Cap Nègre, cependant, il n'y avait rien de changé. 
Robert s'était attendu à il ne savait quelle catastrophe 
Stéphanie l'aurait fui, ou, preuve plus forte encore d’aver- 
sion, se serait obstinément attachée à la compagnie de tante 
Clotilde ; et il ne l'aurait plus revue désormais en tête à tête. 
Mais la réalité n'était pas encore devenue aussi désespérante ; 
elle demeurait morne comme naguère : Stéphanie était à la villa 
Malefigue, auprès de Gaston et de Colette qui avaient pris 
l'habitude, quand :il ne faisait pas beau, de s’y réfugier dans 
un petit salon. 

Aussitôt que Robert entra, Stéphanie se leva, prête à le 
suivre. La tête basse, elle avait l’air d’une victime condamnée 
par un pouvoir irrésistible à un supplice quotidien et qui 
se dit : & Voici l'heure; allons! » 

— Vous sortez! — s’écria Gaston, — c’est impossible : on 
ne mettrait pas un chien dehors. 

Ils ne répondirent pas. Ils quittèrent la villa, insensibles 
aux rafales froides et à la pluie en jets d’aiguilles intermittents. 
Ils marchèrent, muets, l'un à côté de l’autre. Sans qu'ils en 
eussent conscience, ils avaient pris le chemin direct menant au 
sommet du Baou. 

Robert soulevait son chapeau et s’essuyait le front, où 
perlait une sueur plus glacée que les imperceptibles goutte- 
lettes qui le frappaient. Il devait jouer son va-tout ; il le fallait 
absolument. 

Toutefois, quand il reconnut le sentier qu'il suivait, il 
s’accorda un délai jusqu’à l'abri où avaient coutume de se 
reposer les touristes essoufflés par l'ascension de la falaise : là, 
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il parlerait. Et son pas se ralentit. Retards inutiles : comme si 
la durée avait été abolie, il lui sembla qu'une baguette de 
mauvaise fée l'avait transporté soudain à l’angle des petits murs 
en pierres sèches. De ne plus sentir les lanières minces des 
ondées, ce fut pour lui une sorte de réveil, un réveil doulou- 
reux, semblable à celui qui vous tirerait d’un cauchemar 
au chevet d’un moribond. Il se trouvait assis à côté de 
Stéphanie. Il dominait la mer. De la hauteur d’où il la voyait, 
elle paraissait immobile. C'était un désert de cendres, moins 
désolé cependant, moins immense que la solitude qui, dans 
un instant, sans doute, allait séparer deux cœurs. 

Robert dit : 

— J'ai depuis ce matin un grand chagrin. 

— Ah! — fit simplement Stéphanie, du ton d’une personne 
à qui on n'en remontre plus en fait de tristesses. 

— Oui, — poursuivit Robert, — Tontol me quitte. Je ne 
le verrai plus jamais. À moins qu'il ne reconnaisse ses torts. 
Car il m'a blessé... Mais il ne reviendra pas. Je le connais 
maintenant : il est impitoyable. 


— Je vous comprends, — reprit Stéphanie qui regardait 
devant elle d’un air absent, — vous avez peur d’être privé des 


grandes explorations. Moi aussi, si j'étais à votre place, ça me 
ferait beaucoup de peine. Mais soyez tranquille : tout s’arran- 
gera. Votre oncle vous aime trop, vous l’aimez trop. Il n'y a 
qu'un malentendu. Et puis. vous n'avez pas besoin de votre 
oncle pour vous en aller très loin. 

Le couperet de la guillotine effleurait Robert. Indirecte- 
ment, mais d’une manière certaine, selon lui, Stéphanie lui 
signifiait son congé. De la rupture annoncée, elle avait dû 
conclure, à tout le moins, qu'il n’aurait pas autant de facilités 
pour s'éloigner d'elle. Or elle n'avait pas eu un geste, pas un 
mot, pour en trahir de la joie. 

Mais il voulut se débattre jusqu'au bout. Il reprit : 

— Non, vous ne me comprenez pas. Nous avons eu une 
discussion, mon oncle et moi, à propos... à propos... Devinez 
à propos de quoi. 

Il détourna la tête comme s’il attendait un coup mortel qu'il 
ne voulût pas voir venir. Il poursuivit : 

— Il m'a dit : « Elle ou moi. Choisis. » Le choisir, lui, ça 
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signifiait m’engager tout de suite à prospecter en Afrique 
Occidentale et à ne plus jamais venir ici au Cap Nègre. Mais 
j'avais déjà renoncé aux voyages à cause de vous, Stéphanie ; 
je vous les sacrifiais avec joie... tant que j'avais l'espoir... que 
vous me laisseriez... vous aimer. Get espoir... est-ce que Je 
peux encore le garder? 

Le silence seul lui répondit. Ah! c'était trop clair! aussi 
clair que : « Je ne vous aime pas. » Et Robert ramena 
ses regards sur le précipice ouvert à quelques pas devant 
lui. C'était le seul remède : sauter de là... Mais, comme 
cette pensée fulgurait en lui, il s’aperçut que Stéphanie 
avait les deux mains appliquées au visage et la poitrine palpi- 
tante. 

— Vous pleurez, Stéphanie! — s’écria-t-1l. — Pourquoi 
pleurez-vous? C’est par pitié. C’est parce que je vous aime et 
que vous ne pouvez pas m'aimer} 

Elle secoua violemment la tête à plusieurs reprises, sans se 
découvrir la figure. 

Il tomba aussitôt à ses genoux. 

— Alors, Stéphanie, qu'avez-vous? — supplia-t-1l. — 
Répondez-moi, au nom de ma vie! 

Il lui avait saisi les poignets qu'elle lui abandonna sans 
résistance. Mais, renversée en arrière, la tempe contre le mur, 
elle abaissait ses paupières rougies et meurtries au coin 
desquelles luisaient des taches humides. 

Elle balbutia : 

— Je ne veux pas... briser... votre carrière. 

Robert se releva, et, d’une voix éclatante : 

— Ah! ma carrière! ma carrière! ce que je m'en fiche, de 
ma carrière |... de toutes les carrières! ... Je n'ai qu'une voca- 
tion, c’est de ne plus vous quitter. 

11 se rassit auprès de Stéphanie en lui prenant doucement 
la taille, tandis qu’elle répétait : 

— Je ne veux pas... je ne veux pas... 

Mais ces paroles, s’affaiblissant toujours, ne devenaient plus 
que des soupirs, et, bientôt, Stéphanie lasse abandonna 
l'appui du mur pour celui de l'épaule de Robert. 

Ils échangèrent leur premier baiser. 

Après quoi, il y eut un grand silence en eux; ils n'étaient 
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plus de ce monde ni d'aucun monde. Leurs âmes flottaient 
dans un éther léger, là où il n'y avait plus ni formes, ni 
couleurs, ni poids, ni pensée, rien qu'un essor infini. 

L’incarnat dont s'étaient enflammées les joues de Stéphanie 
se dissipa peu à peu. Elle ouvrit les yeux tout grands. Et 
Robert retrouva sa Dryade, mais dont les regards semblaient 
refléter un soleil bien plus resplendissant que naguère. Qu'il 
faisait beau, malgré le ciel tendu de crèpe et qui changeait 
tout le pays en une Écosse automnale ! 

— Nous étions bien bêtes, — dit Stéphanie en souriant. — 
Nous étions d'accord, et nous nous rendions malheureux. Je 
voulais votre bien... On m'a toujours empèêchée de bouger. 
J'en ai tant souffert que j'ai appris ce que c'était que la liberté. 
Je pensais : « Lui enlever la sienne! Ce serait mal! » Et 
J'avais tout de même envie de vous voir. J'étais déchirée en 
deux. Vous avez dû me trouver ennuyeuse. 

— Tontol aussi, — répondit Robert, — voulait mon bien 
quand il me sommait de me séparer de vous. Ah! c'est 
terrible ce qu'on fait pour votre bien! 

— Oh! oui, terrible, — reprit Stéphanie. — Tante Clotilde 
me l’a bien montré. 

— Que vous avez dû être malheureuse auprès d'elle! — fit 
Robert tendrement. 

Et, pour la première fois, Stéphanie épancha le trésor 
d'ennuis et de tristesses qu'elle avait accumulé en son cœur 
pendant plus de dix ans. De temps à autre, elle s’interrompait 
pour soupirer : 

— Ca soulage! Ca fait tant de bien de dire tout... 
Jamais ça ne m'était encore arrivé. 

Robert ressentait un bonheur ineffable à être le confident 
unique, si longtemps attendu! Il écoutait, extasié. 

Il écouta, il écouta.…, et le crépuscule vint. Le sifflet du 
chemin de fer retentit. 

Ce fut Stéphanie qui le lui fit remarquer : 

— Vous allez rater le train! Il doit être déjà à Pramousquier. 
Votre mère serait inquiète. Vite! vite! sauvez-vous! 

Elle l’entraîna. Tous deux partirent en une course folle. Ils 
atteignirent le passage à niveau en même temps que la 
machine qui, poussive jusque-là de tirer ses wagons le long 


en, 





L'AMOUR MENTEUR 367 


d'une rampe, cessait de haleter : de ce point à Cavalière, la 
station toute proche, elle n'avait plus qu’à descendre. 

— N'insistez plus, — fit Stéphanie en s’arrêtant. 

Robert obéit d’abord. Mais un souvenir lui revint. 

— Bah! — répondit-il, — j'arriverai : il y a toujours cinq 
bonnes minutes d'arrêt à Cavalière. 

Brusquement, il embrassa Stéphanie, puis reprit le pas 
gymnastique. Moins d'un kilomètre à faire, qu'était-ce que 
cela? IL se sentait des jarrets et des poumons à maintenir son 
allure pendant quelques heures. 


Il trouva sa mère bouleversée. 

— Tu ne sais pas la nouvelle? — demanda-t-elle. 

S'il la savait! Tontol avait disparu, parbleu! disparu sans 
esprit de retour. 

— En vérité, mon cher enfant, — reprit-elle, — je suis 
alarmée par les bizarreries de ton caractère. Comment! voict 
l'un des événements les plus funestes qui puissent t'accabler, 


et tu sembles au comble de la joie! 
— Je vous expliquerai ça, — dit-il. — Mais d'abord 


racontez moi vos adieux à Tontol. 

— Il n'a pas jugé à propos, — répondit-elle, — de prendre 
congé de moi; si bien que, sans le hasard, je n'aurais encore 
rien appris à son sujet. Comme j'avais remarqué le passage 
de la voiture de l'hôtel, qui descendait vers la gare, il me vint 
à la pensée, en rencontrant l'hôtelier, de m'enquérir auprès de 
lui du nom des partants, si toutefois 1l y en avait. Il me 
regarda d’un air égaré, à me faire croire qu'il me tenait pour 
folle : &« Mais, madame! ... mais, madame! ... c'est monsieur 
Anatole Dracy..…. » Il me fallut un grand effort sur moi-même 
pour ne pas tomber à la renverse et pour inventer une défaite. 
Je me récriai qu'il m’entendait tout de travers, que je deman- 
dais qui s’en allait avec mon frère... Et Tontol n'a pas laissé, 
ni dans ta chambre ni dans la mienne, le moindre billet qui 
nous enseignât sa détermination. …. 

— Eh bien! c’est un mufle! — s’écria Robert. — Avec 
moi aussi, il s'est conduit en mufle!... Un mufle, ma petite 
maman chérie, vous ne connaissez pas ce mot qui n'a peut- 
être que vingt ans... On appelle « mufle » un homme qui agit 
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comme Tontol l’a fait... Et voilà!... Oublions ce Tontol. Je 
suis bien content. Finis, les projets de voyages aux tropiques! 
Je reste... définitivement. Voyons, est-ce que ça vous fait de 
la peine de me garder toujours auprès de vous ? 

Et Cécile, branlant sa tête menue, se laissait embrasser, 
méfiante. D'où venait tant de joie à Robert qui, pendant le 
déjeuner, avait personnifié le désespoir ? 

— Hélas! mon enfant, — fit Cécile avec un sourire mélan- 
colique, — comment ne serais-je pas heureuse de ne plus te 
quitter? Mais je vois trop bien que ce n’est pas moi qui t'inspire 
ta soudaine résolution de vivre sédentaire. 

Rien de plus vrai : en lui-même, Robert n’en disconvenait 
pas. Îl n’en était pas moins sincère dans ses actuelles mani- 
festations. Il avait changé : l'amour, en lui dilatant le cœur, 
accroissait toutes ses forces d'affection et, particulièrement, 
centuplait sa tendresse filiale. Il se sentait pris pour sa mère 
d'une véritable exaltation de dévouement. Il repartit : 

— Grondez-moi. J'ai été longtemps un ingrat. Je ne le serai 
plus jamais. Je ferai tout ce que vous voudrez. 

Cécile était agitée de sentiments contradictoires, et ne savait 
auquel s’abandonner, ce qui l’empêchait de se mettre au 
même diapason que Robert. Et, avant tout, avant de se laisser 
aller à la joie maternelle, ne devait-elle pas s'inquiéter des 
intérêts de son fils? 

— Revenons à nos moutons, — dit-elle. — Je pense que 
tu ignores les conséquences infinies que le départ inopiné de 
Tontol peut avoir pour ton avenir. 

— Je sais tout, — répondit Robert; — je suis déshérité. 
Tontol ne m'a pas mâché les mots. C’est lui-même qui m'a 
donné à choisir entre son argent et... et autre chose... ne 
mêlons pas les questions!... Comme j'ai choisi autre chose, 
il m'a déshérité pour mon bien, pour me forcer à travailler. Il 
me force ainsi à vivre toujours avec vous. Ah! je l’en remercie. 
J'ai eu tort de le traiter de mufle. 

Cécile avait cru, d’abord, que Robert ignorait les disposi- 
tions testamentaires de Tontol. Aussi fut-elle ébahie de la 
désinvolture dénuée de toute affectation avec laquelle il jetait 
trois millions par-dessus bord. Le saisissement qu’elle éprou- 
vait du coup de théâtre survenu dans la vie de son fils ne lui 
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permettait pas d’en bien voir les résultats pour elle-même. Elle 
demanda : 

— Que s'est-il donc passé entre Tontol et toi? 

Mais Robert, étant heureux, avait une faim dévorante : 1l 
rappela que le diner était servi. 

Et ce fut à table qu'il fit le récit complet de sa matinée. Il 
dut alors nommer Stéphanie, dire son amour pour elle et con- 
clure qu'il voulait se fiancer à elle au plus tôt. Cécile ne parut 
pas autrement surprise : elle se doutait bien de quelque chose. 
Mais elle refusa son approbation. Robert n'en fut pas alarmé, 
car l'expression des yeux de sa mère le rassurait. Cécile laissait 
paraitre de plus en plus la béatitude qui lui réchauffait le 
cœur. Elle tenait son fils, elle le possédait, comme aux jours, 
depuis si longtemps passés, où elle lui donnait le sein. Elle 
était redevenue la dispensatrice de sa vie. Ah! elle n'allait pas 
exercer ce pouvoir à la légère, et surtout elle mettrait toute 
son ingénmiosité à le faire durer. 

Elle accumula les objections : Robert était encore bien 


jeunc; — elle oubliait qu'elle l'avait trouvé mür pour le 
mariage deux ans plus tôt. — Il fallait s'accorder le loisir de 


la réflexion... Stéphanie ne connaissait rien à la tenue de 
maison. Tante Clotilde avait craint de lui rétrécir l’âme en lui 
enseignant la valeur des denrées comestibles, et n'avait pas 
souffert qu'elle s’exerçät aux travaux de couture, de peur 
qu'elle ne s'abimät la vue et ne se déformät la taille. Qui 
savait si cette dernière précaution n'était pas justifiée ? peut- 
être venait-elle de ce que la colonne vertébrale de Stéphanie 
avait une tendance à dévier? Mais, surtout, Stéphanie n'était 
guère riche, et rien & à revenir ». Robert non plus ne roulait 
pas sur l'or, bien loin de là : c'était mal prendre le temps de 
se marier que de choisir celui où l’on n'avait ni situation ni 
fortune. 

Robert déployait, à réfuter ces arguments, de la verve sans 
aigreur ni impatience. Depuis quand donc, faisait-il observer 
à sa mère, les jeunes filles de la bourgeoisie parisienne étaient- 
elles si ferrées sur le prix du beurre? Stéphanie, à cet égard, 
les valait, ni plus ni moins. Elle était bien faite. Elle avait 
prouvé la vigueur de sa santé en résistant à un régime d’étio- 
lement. Rien à craindre pour sa colonne vertébrale. 


15 Septembre 1g12. 10 
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— Mon pauvre papa et vous, — poursuivait Robert, — 
aviez fini par n'être pas beaucoup plus riches que nous ne le 
serons, Stéphanie et moi, en nous mariant. Et j'ai des espé- 
rances que vous ne pouviez pas faire entrer en ligne de compte. 
Rappelons-nous que je suis un Poultier le Chemineur, et que 
tante Clotilde n’a pas d'enfants. Elle a l'esprit de famille ; elle 
laissera bien quelque chose à un fils de son plus jeune frère. 

On eût dit que Robert voulût se marier pour Cécile, beau- 
coup plus que pour lui-même, tant il faisait valoir les avantages 
qu'elle trouverait personnellement à devenir la belle-mère de 
Stéphanie. 

Non seulement Stéphanie était orpheline, mais elle n’aimait 
certainement pas les gens qui l'avaient élevée. Il était donc 
désert et démeublé en elle, ce logis du cœur où les enfants 
mettent les parents. Avec quelle joie se verrait accueillie 
l'hôtesse qui viendrait y habiter! Stéphanie ne serait pas la 
bru, mais la vraie fille. Elle s’assoirait à une place vacante, la 
place qu'eût occupée une sœur de Robert, et, tandis que celle- 
ci füt sortie de la maison par le mariage, elle y entrait. 

— Car, — ajoutait Robert, — il reste entendu que nous 
vivrons avec vous. 

— En vérité, — répondait Cécile, — tu cours la poste. On 
dirait que tu n'as plus qu’à faire publier les bans. Il s’en faut 
que tu en sois seulement au premier point, qui est d'obtenir 
mon consentement. 

Ce combat verbal se prolongea. Il ne cessa même pas quand 
Cécile fut couchée. Jusque bien avant dans la nuit, elle tint 
bon, tant elle se plaisait à occuper d'elle son fils. Lui, de son 
côté, devinant par instinct dans cette résistance une sorte de 
coquetterie maternelle, ne doutait pas qu'elle ne finit par céder. 
Elle céda, en effet, mais pas beaucoup. Il fut convenu que, 
dès le lendemain, Cécile s’entretiendrait avec tante Clotilde. 
Oh! elle ne s’engageait à rien : ce seraient de simples conver- 
sations qui ne tireraient pas à conséquence. 


Ces pourparlers eurent lieu. Au fond, chacune des négocia- 
trices avait envie de les voir réussir. Comme le long essai de 
maternité adoptive entrepris par tante Clotilde aboutissait pour 
elle à une faillite sentimentale, elle ne demandait qu'à se 
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dessaisir de Stéphanie, et cela le plus tôt possible : elle souf- 
frait dans la compagnie de cette enfant, à qui — toujours avec 
la même surprise — elle se voyait odieuse. Cécile, de son côté, 
ne songeait pas à contrecarrer l'amour de Robert, car c'était 
une passion véritable, attestée par le sacrifice qu'il avait fait 
d'une existence rêvée pendant quatre ans et d'une grosse for- 
tune. Cécile comprenait que, par une opposition intransi- 
geante, elle n’empêcherait rien : Robert passerait outre et ne 
la reverrait plus. Elle admettait aussi que la force même des 
choses conférait à Stéphanie des qualités de bru toutes spé- 
ciales. 

Cependant l'accord demanda plusieurs séances avant de 
s'établir. Les deux belles-sœurs commencèrent par déclarer, 
l’une Stéphanie, l’autre Robert, pitoyables matières à mariage, 
bien que jeunes gens charmants. Toutes deux tenaient à 
commencer par différer d'opinion, afin de solenniser leur 
débat, et d’abord à ce qu'il y eût débat. Et Cécile voulait 
paraître, aux yeux de son fils, avoir eu des difficultés à 
surmonter. 

En fait, 1l ne s’en rencontra aucune. Quand la somme con- 
venable de paroles eût été prononcée, tante Clotilde déclara 
que Robert et Stéphanie étaient les êtres qui — son mari excepté 
— Jui tenaient le plus à cœur. Tout s’arrangeait donc pour le 
mieux s'ils s’'épousaient, puisqu'elle n'aurait pas à diviser 
l'intérêt qu'elle leur portait. Cependant il lui serait impossible 
de doter Stéphanie : jamais les Auzailes ne disposaient d'argent 
hors de leurs dépenses courantes; leurs capitaux, à peine 
émergés, étaient aussitôt replongés dans les affaires. En 
revanche, tante Clotilde prendrait des dispositions favorables 
à Robert. Jusque-là, elle hésitait entre deux projets testamen- 
taires : ou laisser des parts égales à chacun de ses neveux et 
nièces Poultier Le Chemineur, soit un cinquième à chacun, — 
savoir : à Gabrielle, à Ludovic, à Aymard, à Colette et à 
Robert, — ou faire comme si les deux frères de Clotilde 
eussent été vivants, c'est-à-dire laisser autant à la lignée de 
Jean qu’à la lignée de Léon, soit un huitième à chacun des 
cousins de Robert et une moitié à lui-même. Ce fut ce dernier 
parti qu'elle promit de prendre. Et la succession d'Étienne 
Auzailes reviendrait tout entière à Stéphanie, c'était certain : 
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il n’y avait aucun de ses proches, à lui, dont il se souciât; 
tous s'étaient montrés à son égard d’une indifférence révol- 
tante. De la sorte, cela tournerait au bien du jeune ménage 
que Stéphanie ne fût pas dotée. Tout se passerait comme si, 
ayant reçu l'argent de cette dot, il l'avait placé à intérêts 
composés dans la maison Auzailes, au lieu de le dépenser. 

Bel avenir! oui, Cécile en convenait, mais elle ne pouvait 
s'empêcher de le trouver lointain. Grâce à Dieu! Clotilde 
était d’une santé à voir naître les arrière-petits-enfants de 
ses neveux. En outre, on savait que le dernier survivant des 
époux Auzailes aurait l'usufruit des biens du décédé : toutes 
assurañces, pour Robert et Stéphanie, d'avoir devant eux un 
bon quart de siècle au moins à végéter dans la médiocrité. 
Robert ne voudrait pas demeurer trop loin de sa mère. Les 
deux jeunes mariés habiteraient donc Paris ou Neuilly, rési- 
dences dispendieuses. Ils ne mourraient pas de faim avec leur 
neuf mille livres de rente, mais l'augmentation de leur famille 
et celle du prix de la vie aidant, ils s'enfonceraient de plus 
en plus dans la condition de la toute petite bourgeoisie. Cela 
leur serait dur, en raison du contraste qui s’accentuerait entre 
eux et leurs cousins Revel et Poultier Le Chemineur. 

— Robert travaillera, — dit tante Clotilde. — Il est intel- 
ligent. 11 se fera une belle situation. 

— Je n’en doute pas, — repartit Cécile. — Il ira très loin, 
du jour où il aura le pied dans l'étrier. Mais c’est de mettre 
le pied dans r'étrier qui est le plus difficile à l'époque où nous 
vivons. J'ai beau appartenir en quelque sorte à un autre temps, 
ilne m'a pas échappé que les moindres places étaient au jour- 
d'hui l’objet d'innombrables compétitions. Je crains que 
Robert ne passe, dans cette mêlée, le meilleur de sa jeunesse, 
et sans profit, si quelqu'un ne lui trouve un emploi convenable 
aussitôt après son mariage. 

Tante Cloti de promit qu'elle chercherait avec l'oncle 
Étienne les moyens d'y aviser. 

Et la prédiction de Tontol, pour laquelle nul sens prophé- 
tique n'avait d'ailleurs été nécessaire, reçut son accomplisse- 
ment : Étienne Auzailes se déclara disposé à utiliser Robert 
dans ses bureaux et ses chantiers, ou plutôt il « consentait » à 
l'utiliser, suivant la formule employée par tante Clotilde, qui 
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fit valoir tout ce qu'une pareille faveur impliquait d'affection 
et d’abnégation. 

— Car, — dit-elle à Cécile, — Étienne est habitué à diriger 
son personnel en maître absolu : cela le gènera beaucoup de 
donner des ordres à un neveu, presque à un gendre. Il souffre 
déjà en pensant à la situation délicate dans laquelle il se trou- 
verait si Robert, par malheur, ne répondait pas à ce qu'il 
attend de lui. Il serait alors obligé, ou bien de le faire avancer 
contre toute justice, — lui qui est la justice même, — ou de 
le laisser s’attarder dans les fonctions inférieures, et alors il 
semblerait avoir de la malveillance contre lui. Mais, comme il 
s’agit du bien de Robert, Étienne a passé par-dessus toutes les 
difficultés. 

On assurait à Robert un traitement de début de deux 
cents francs par mois, et ensuite, avec le temps, les plus 
hautes destinées, pourvu qu'il fit ses besognes convena- 
blement. 

Cela posé, rien ne retarda plus la proclamation officieuse 
des fiançailles. 

L’exaltation de Robert, sans diminuer en rien, prit alors un 
caractère plus grave. Il se sentit un homme. Le joyeux orgueil 
d'avoir des êtres à protéger grandissait en lui, et l’'empèchait 
de soupçonner qu'il eût une vocation et des goûts personnels. 
C'est pourquoi il n'hésita pas à vouer d'avance toutes ses 
énergies cérébrales au service de la firme Étienne Auzailes. De 
son succès dans sa profession dépendrait le plus ou moins 
grand bien-être qu'il apporterait à sa mère et à Stéphanie. 
Mais c'était surtout à propos de celle-là qu'il se sacrait chef 
de famille. Il considérait celle-ci comme une égale, un être 
auquel il demanderait autant d'appui qu'il lui en prèterait. 
Il éprouvait pour sa mère des sentiments paternels. Elle était 
pour lui une enfant fragile. Comment avait-il pu jamais songer 
à l’abandonner ? Il ne parvenait pas à se justifier. Il se repen- 
tait. Il n’agirait plus en fils dénaturé. La nécessité de se fixer 
dans la demeure familiale de Neuilly lui apparut comme 
absolue. Sa mère, en effet, ne pourrait plus se passer de cette 
maison, à laquelle tous les liens du sentiment et de la routine 
la rattachaient. Or, si elle devait y vivre seule avec sa propre 
fortune, il ne lui resterait que trois mille francs à dépenser 
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par an, puisqu'’à cela se montait le revenu de ses valeurs mobi- 
lières. Trois mille francs, c'était un régime ascétique. Pour 
le changer en petite aisance, il suffisait de continuer le pha- 
lanstère à trois, où Stéphanie remplacerait Tontol. Robert 
était décidé à déployer le plus possible d'autorité pour 
imposer à sa mère cette solution que Stéphanie avait acceptée 
d'enthousiasme. 

Cécile poussa les hauts cris : 

— Mais, malheureux enfant, tu nourris donc le dessein 
d'allumer la discorde entre nous! As-tu déjà oublié la fable de 
l’hydre à plusieurs têtes et de l’hydre à plusieurs queues ? Or 
une maison où il y a deux femmes, et qui toutes deux ont 
droit à exercer le commandement domestique, c’est un 
monstre à deux têtes. Celles-ci commencent par vouloir tirer 
le corps, chacune d’un côté opposé, puis, enragées de sentir 
qu'il demeure immobile, elles se retournent l’une contre 
l'autre, et se déchirent à belles dents. Tu prendrais le parti de 
ta femme contre moi, ainsi que l'exige la nature, et voilà notre 
tendresse rompue. Crois-moi, mon Robert, il vaudrait mieux 
que nous fussions séparés par mille lieues de solitudes 
affreuses... Laissons ce projet insensé... Chacun chez soi, moi 
seule avec mes souvenirs, et toi seul avec ta charmante Sté- 
phanie. Cette petite saura te rendre heureux, sans que la 
vieille dame fâcheuse que je suis s’en mêle. Car je te dois 
mes compliments sur le choix que tu as fait de tes amours. 
Ton avenir s'annonce sous les meilleurs auspices. Toutefois 
jy vois un point noir, un tout petit point noir, à peine gros 
comme un grain de moutarde. 

Et Cécile reprit le thème, qu’elle avait déjà traité, de l’in- 
compétence ménagère de Stéphanie. Robert nagerait dans la 
félicité, cela restait acquis, mais il devrait s'interdire le 
moindre superflu : les ressources du ménage, mal gérées, 
seraient absorbées par le strict nécessaire, ce qui n'empêche- 
rait pas Robert de passer les doigts à travers son mouchoir, 
chaque fois qu'il voudrait se moucher; tous les huit jours on 
changerait de bonne ét de cuisinière ; la nourriture serait exé- 
crable; à peine mises, les robes se défraichiraient sur Sté- 
phanie, qui porterait des jupons déchirés et des corsets dont 
les baleines rompues lui meurtriraient le flanc... Et, quand les 
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enfants surviendraient, ah! quel redoublement de désordre et 
de gâchis! Et, comme conséquence, trop grave conséquence! 
les pauvres petits, si fragiles, pâtiraient dans leur santé. 
Bref, pas une heure d'interruption dans la série des tracas 
domestiques. De tout cela, Stéphanie serait la cause innocente. 
Il y avait un remède préventif, un seul, sûrement efficace et 
bien simple : qu’elle eût près d’elle, à demeure, une femme 
qui, joignant l’amour à l'expérience, lui servit de mère. 

Par de tels arguments, Cécile prouvait avec force la néces- 
sité de ce qu’elle refusait obstinément. Elle finit par se rendre 
aux instances de Robert. Elle s’était procuré la satisfaction de 
se faire prier pour l’accomplissement de son désir le plus 
cher. Sa joie se donna libre cours. 

Tout le monde se réjouit d’ailleurs des fiançailles de Robert 
et de Stéphanie, Gabrielle, en particulier, car elle se servit de 
leur exemple pour entraîner Colette. 

— D'abord, — lui disait-elle, — tu ne peux pas faire lan- 
guir indéfiniment Gaston. Il est fou de toi. Tu as passé toutes 
tes après-midi seule à seul avec lui pendant un mois. Voyons! 
est-ce que Ça ne signifie rien, est-ce que tu ne l'es pas engagée 
à lui)... Et puis, il faut se décider. Robert et Stéphanie se sont 
décidés. 1ls s’en trouvent bien. Puisque ça te gène de parler 
toi-même, c'est moi qui vais trouver Gaston, et je lui apporte 
ton oui. Comprends-tu comme ce sera gentil? deux mariages 
Poultier Le Chemineur, à la Forane, au commencement de 
juillet, dans la mème église, le mème jour, à la campagne. 

Ce serait si gentil, en effet! Ce serait si gentil aussi que 
trois Poultier Le Chemineur eussent épousé trois Revel! IL y 
avait, dans tous ces & si gentil », quelque chose d'impératif 
par quoi Colette s'en laissa imposer. Elle avait aussi un peu 
le caractère moutonnier : Stéphanie sautait, elle sautait derrière 
Stéphanie. 

Mais elle ne parut pas jouir d’être débarrassée de ses hésita- 
tions. Son humeur fit contraste avec la gaîté générale. Était-ce 
regret ou recueillement ? 
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XXI 


— Cristi, que j'ai chaud! je ne vous embrasse pas! — 
s'écria Robert en s’'épongeant la figure. 

Il venait de sauter de bicyclette devant le banc où l’atten- 
dait Stéphanie, le banc qui faisait face au vieil embarcadère. 
dans la propriété de la Forane. 

C'était quelque dix jours avant le double mariage. Le 
« ce serait si gentil » allait s’accomplir, chèrement acheté au 
prix de courses à Paris, à Dreux, à Nonancourt; on réclamait 
des colis postaux aux gares, on expédiait des télégrammes, 
on s’entendait avec les loueurs et les hôteliers de Dreux pour 
le transport et le logement des personnes invitées à la grande 
soirée qui devait précéder la cérémonie; les robes de la famille 
avaient été essayées à Paris, mais il se trouvait qu'essayées à 
la Forane, elles abondaïent en graves défauts. Les voitures du 
château, les valets de chambre et Gaston et Robert eux-mêmes 
à bicyclette couraient les routes. 

Robert arrivait de Dreux où il s'était acquitté de quelques 
commissions urgentes. En partant, aussitôt après déjeuner, il 
avait dit à Stéphanie : « Attendez-moi vers cinq heures, sur 
notre banc ». 

On traversait une période d’orages quotidiens. En ce 
moment, 1l y en avait un qui menaçait. 

Robert répéta : 

— Cristi, que j'ai chaud! 

Mais Stéphanie l'accueillit avec si peu de joie qu'il demanda 
aussitôt : 

— Vous n'êtes pas souffrante ? 

— Non, — répondit-elle. — J'ai eu seulement une émo- 
tion... pas gaie. 

Robert prit les deux mains de Stéphanie, et s’assit à son 
côté sans les lâcher. 

— Vite! racontez-moi, — dit-il. 


— Voilà, — commença-t-elle, après avoir poussé un 
soupir. — Vous nous quittiez à peine. Nous étions sous le 
tilleul, au frais. Je vois arriver un vieux monsieur, en chapeau 
de paille, redingote, gilet blanc et espadrilles. Nous étions 
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étonnées, parce que nous reconnaissions monsieur Size. Pour- 
quoi des espadrilles, lui si correct et pas distrait? Gabrielle se 
lève, moi aussi, Colette aussi : nous voulions lui donner une 
chaise. Mais il nous fait signe que ce n’est pas la peine. Deux 
mots seulement : 1l s'excuse de ne pas pouvoir assister aux 
mariages; il s’'embarque ce soir pour Turin avec sa femme. 
Une dépêche les appelle : un accident grave, mais pas mortel, 
à leur fils. Il a eu l'os du crâne labouré par la balle d'un 
revolver qu'il nettoyait, sans le savoir chargé. On répond de 
le sauver... Colette et Gabrielle deviennent vertes... J’ai 
passé deux heures auprès de Colette avec Gabrielle. La pauvre 
petite ne s’est pas évanouie, elle n’a eu qu'un fort malaise. 
Gaston est venu. Elle lui a souri, d’un sourire qui m'a peiné. 
Maintenant, elle dort ou fait semblant. 

— Pauvre Colette! — murmura Robert. 

Et, après un silence, il ajouta : 

— Pauvre Gabrielle! Car elle croyait de bonne foi qu'il n'y 
avait rien eu de sérieux dans le sentiment de Julien Size 
pour Colette : sans ça, elle ne l’aurait pas donnée à Gaston. 
Il lui est venu tout de suite à l’idée que Julien Size avait 
essayé de se tuer. Une histoire comme celle qu'on vous a 
racontée ne trompe jamais personne; elle est une manière de 
parler, elle signifie : QI a voulu se faire sauter la cervelle. » 
En même temps, Gabrielle a dù penser que Julien Size avait 
été affolé jusqu'au suicide par le désespoir d'apprendre le 
mariage de Colette. Il y a la coïncidence... Pourtant, voilà 
bien quinze jours que les parents Size ont reçu les lettres de 
faire part. Il y en avait une pour leur fils, qu'ils ont trans- 
mise, je le suppose... On peut douter... (a n'empêche pas 
que Gabrielle passe par de terribles angoisses : elle se demande 
si elle n’est pas responsable de ce qui vient de se passer... Et 
Colette! Quel choc dans son cœur qui s’apaisait!... Il s’apai- 
sait, car vous m'avez bien dit qu'au Cap Nègre elle ne vous 
avait jamais parlé de Julien Size : elle ne pensait plus à lui. 

— L'oubliait-elle? — reprit Stéphanie, — je n'en sais plus 
rien... Je me rappelle maintenant une allusion : elle s’est 
plainte une fois des grandes désillusions de la vie. Je me 
moquais d'elle. Alors elle m'a répondu : « On rencontre des 
jeunes gens qui vous font des déclarations, on croit qu'ils 
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tiennent à vous, et puis, tout à coup, on n'existe plus pour 
eux ». Et moi, je la rassurais sur son Gaston. Elle n'a rien 
ajouté, Je vois que je me trompais, qu'il ne s'agissait pas de 
Gaston... Ce serait trop affreux, tout de même, que ce Julien 
Size l'ait tant aimée! J'espère que non... Il était bête : il aurait 
dû lui demander de l’attendre. 

— Ou il est fier, — répliqua Robert. — Je ne connais pas 
sa fortune. Peut-être n’a-t-il rien, probablement beaucoup 
moins que Colette. Dans ce cas-là, on n’a qu'à se taire 
jusqu'à ce qu'on ait gagné assez d'argent. Ça expliquerait 
très bien qu'il n'ait pas donné de nouvelles. Mais, dès le 
moment où il est parti, il devait s'être résigné, 1l ne songeait 
plus à Colette que comme à un rève passé. Il ne s’imaginait 
pas ramasser plusieurs centaines de mille francs du jour au 
lendemain... Alors, pourquoi se tuer?... Je ne comprends 
pas... À moins que l'annonce du mariage ne lui soit arrivée 
juste au moment où il voyait sa situation devenir tout à fait 
belle, où 1l comptait pouvoir demander la main de Colette. 

Stéphanie demeura muette quelques instants. Une lueur 
grandit dans ses yeux fixes. Et soudain : 

— C’est un crime! — s’écria-t-elle, — c’est un crime que 
Gaston épouse Colette! Nous ne pouvons pas le laisser com- 
mettre; nous serions complices. 

Robert, gagné par cette indignation enthousiaste, lui fit 
écho : 

— Vous avez raison. Il faut empêcher ça. A tout prix! Il y 
aura du scandale, du drame, tant pis! N'importe quoi vaudra 
mieux pour Colette que de se marier avec un homme qu'elle 
détestera, quand il y en a un autre qui l'adore et qu'elle aime 
toujours. Je parlerai à Gaston, et, en somme, ce sera pour 
son bien, à lui aussi. 

Robert et Stéphanie s’entrainèrent d’abord mutuellement. 
Puis ils s’entendirent sur les entretiens qu'ils auraient avec 
Gaston, avec Colette, avec Gabrielle. Cela leur rendit peu à 
peu du sang-froid, et ils comprirent qu'avant tout quatre 
points étaient à établir d’une manière irréfutable : première- 
ment que Julien Size avait cédé à un désespoir d'amour; 
deuxièmement, que Colette, et non une autre femme, était à 
l'origine de ce désespoir; troisièmement, que Julien Size se 
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remettrait de sa blessure; quatrièmement, qu’une fois guéri, 
il se jugerait à même de rechercher Colette honorablement. 
Or tout cela demeurait obscur: on ne se guidait qu'au moyen 
de présomptions ; impossible de les changer en certitudes. 

Reconnaissant leur impuissance, les deux fiancés donnèrent 
un tour mélancolique à leur conversation. 

— Voilà, — dit Stéphanie, — la vie de Colette empoisonnée! 
Elle reverra ce Julien beaucoup plus que s’il était revenu en 
chair et en os. Il la hantera. Il la regardera quand elle se lais- 
sera embrasser par Gaston. Oh! moi, si j'étais à sa place, 
j'aurais trop peur pour me marier : je romprais. 

— Elle a aussi trop peur pour rompre, — fit Robert. — 
Entre ces deux peurs, elle se débattra : elle aura envie de 
mourir... Malheureuse petite! 

La pitié de Stéphanie se changea de nouveau en colère. 
Elle dit avec violence : 

— Je ne pardonnerai jamais à Gabrielle! 

— Pourquoi êtes-vous méchante ? — demanda Robert dou- 
cement. — Vous la connaissez aussi bien que moi. Elle prenait 
votre parti contre tante Clotilde. Elle adore sa sœur, elle est 
pour elle une vraie maman. Les bonnes mères ne pensent qu'à 
marier leurs filles : Gabrielle a fait comme elles. Avant de 
l’accuser, il faudrait savoir ce qu’elle souffre. Je crois que, si 
vous lisiez en elle, à cette heure-ci, vous auriez envie de la 
consoler. 

— C'est vrai, — repartit Stéphanie : — la vie est triste. 
On fait beaucoup de mal à ceux qu'on aime. 

Elle posa sa tête contre l'épaule de Robert. 

Tous deux demeurèrent ainsi, songeurs. 

— Oui, la vie est triste, — murmura Robert. — Je le sens 
bien, à la place où nous sommes ; quand je pense que c'est 1c1 
même que tante Charlotte. Bien sûr, vous n'êtes pas jalouse 
de tante Charlotte? J'ai besoin que vous me le répétiez. 

— Bien sûr! bien sûr! bien sûr! — répondit Stéphanie. — 
Ca d’abord, c’est une jalousie pour votre maman, pas pour 
moi. Et puis, comment voulez-vous que je sois jalouse de 
tante Charlotte? Quand nous avons été la voir, il m'a semblé 
qu’on l'avait dérangée du ciel. On ne l’entendait pas marcher 
sur le parquet du parloir. Elle n'avait pas de sang sous la 
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peau. Elle s’intéressait à nous, elle était vraiment contente de 
notre visite, et en même temps, je la sentais loin de nous. Je 
ne vous en veux pas de l'avoir beaucoup embrassée un jour : 
ça ne me fait aucun effet. Et, même, je trouve qu'elle a été un 
peu folle en se mettant à ne plus jamais rester toute seule 
avec vous. Elle n'avait qu’à vous calmer gentiment, à vous 
traiter comme son grand garçon, vous qui pourriez être son 
fils. Ce n'est pas bien de sa part de vous avoir privé de sa 
compagnie, à un moment où vous vous ennuyiez tant! 

Robert eut un sourire léger et attendri. Mais vraiment Sté- 
phanie, qui montrait de l’ingénuité en ne soupçonnant pas 
qu'à cinquante ans, une femme püt encore ressentir l'émotion 
amoureuse, Stéphanie n'avait-elle pas raison? Avec un peu de 
bonne volonté et d'adresse, tante Charlotte eût ramené le 
trouble de son neveu aux bornes d’une affection filiale, teintée 
de romanesque. C’eût été charmant. Tante Charlotte ne s'était 
donc pas inspirée du bien de Robert, mais de l'intérêt de sa 
propre conscience, prise mal à propos de panique. 

—- Enfin, — reprit Robert, — elle était sur ce banc, en 
toilette d'été, élégante ; elle pourrait être à la Forane avec nous, 
et la voilà au couvent, nous aimant du haut du ciel, comme 
vous le disiez, de si loin!... de si loin!... Et Tontol... disparu 
comme les étoiles filantes qui s’éteignent... Tontol se tenait là, 
debout, à côté de moi, en haut de ces marches, quand il a eu 
sa première causerie avec moi. Déjà il m'entreprenait... Ah! 
s’il avait voulu, notre existence serait belle. Nous vivrions 
à l'air, en Provence. Pendant la moitié de l’année, je courrais 
la campagne avec vous, el ce serait en même temps pour la 
science. Puisque je vous ai, Stéphanie, je suivrais bien mieux 
que jamais ma vocation. Je ne l'ai pas rejetée : c'est Tontol 
qui l’avait fait pousser en moi, et qui l’a lui-même arrachée. Il 
m'a condamné à passer toutes mes journées loin de vous, dans 
un bureau, ou dans les gravats, dans des trous, dans la boue, 
dans la poussière... Vous aurez en guise de campagne le Jardin 
d'Acclimatation ou un parterre grand comme un tapis de 
billard, ou Neuilly, un faubourg, des murs, des maisons. 

— C'est vrai, — reprit Stéphanie, — que j'aurais aimé 
l’espace et un beau climat. Je n'ai pas eu mon compte avec le 
Cap Nègre. Je n'ai été que mise en goût. Pensez donc à ce 
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qu'il me faudrait pour me remettre de ma prison chez tante 
Clotilde! C'était sombre, verdâtre; le soir, on n’'allumait 
qu'une seule petite lampe électrique dans les plus grandes 
pièces ; on se serait cru au fond d’un aquarium couvert de len- 
tilles d’eau. Et pas un bruit, des tapis épais partout. Pendant 
le diner, tante Clotilde baissait la voix, ou, plus souvent, elle 
écoutait l'oncle Etienne qui disait des mots très fins, mais si 
fins, si fins, qu'on ne les entendait pas. 

L'orage, en s’approchant, répandait un mystère où l'épou- 
vante affleurait. L’allée d’ormes, qui plongeait à son extrémité 
dans les ténèbres chaudes, semblait mener au vestibule d’un 
séjour de fantômes et de souffrances. De là, bientôt, allaient 
sortir des &« doubles » de vivants : Julien Size avec des ban- 
dages autour de la tête, Colette défaillante, Gabrielle rongée 
par un remords, tante Charlotte, fleurie, comme naguère, 
d'une jeunesse qui allait tomber soudain, Tontol au corps raide 
et sec, pareil à son âme. Ils étaient évoqués. On les attendait. 

Par le sommet de la haute arcade que formaient les arbres 
en se recourbant au-dessus des vieux vases de pierre, on aper- 
cevait le ciel. Un cumulus dressait sa masse opaque, solide, 
immense rocher mamelonné dont le marbre blanc était souillé 
par des plaques de rouille; une nappe de vapeurs s’élargissait 
à sa base. 

Mais, plus l'angoisse montait à l'assaut de l'âme des fiancés, 
plus ils s’étreignaient, plus chacun sentait dans l’autre un abri 
contre les tristesses environnantes, contre les brouillards 
mornes de leur propre avenir. Le besoin de leur appui 
mutuel augmentait.… 

Ils étaient heureux. 


XXII 
Les deux mariages simultanés furent célébrés à la Forane 
sans incidents. Grand succès, au contraire, suivant l'opinion 
commune, que cette double cérémonie, dont les assistants se 
souvinrent comme d'une fête joyeuse et attendrissante. 
Ils s'étaient expliqué l'abattement de Colette en disant : 
« Elle est si délicate, cette petite, et par une telle chaleur. 
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l'émotion... » Et sur la nervosité de Gabrielle ils avaient dia- 
gnostiqué : « C’est l’effet du surmenage : il a fallu organiser 
tant de choses! » Il ne rejaillit, sur les Poultier Le Chemi- 
neur, que de la considération. 

Puis, après un séjour de deux mois en Bretagne, Robert et 
Stéphanie revinrent à Neuilly, où ils n’eurent qu'à défaire 
leurs malles pour se trouver installés. Les deux pièces qui 
formaient leur appartement particulier étaient garnies du néces- 
saire et du superflu : aucune place ne restait disponible pour 
le moindre bibelot. Cécile avait tenu à leur faire cette surprise. 
IL y avait même des additions au mobilier primitivement des- 
tiné au jeune ménage. Entre autres, un canapé, ou plutôt une 
baignoire en velours feuille morte serti de palissandre, et à 
laquelle on eût pratiqué une large brèche. Devant cet objet, 
Robert et Stéphanie eurent un sourire d'intelligence signifiant : 
€ C’est laid, mais il faut avoir l'air content. » Alors Stéphanie 
sauta au cou de sa belle-mère qui lui dit : 

— Mignonne, petite mignonne! ah! comme vous êtes 
choyée par votre vieille maman! 

Ces attentions, qu'on ne pouvait attribuer qu'au dévoue- 
ment, consolidaient la situation de Cécile, et cette situation, 
elle avait toujours ambitionné d'y parvenir et de ne plus la 
perdre. Elle était la seule maîtresse de maison : «les enfants » 
habitaient chez elle, et non pas même un logis qui leur fût 
commun avec elle. Il fallait que tout ce qu'ils auraient leur 
vint d'elle. Ce serait acheté avec leur argent, sans doute, — 
et Cécile le regrettait assez, — mais, au moins, conformément 
à ses idées sur leur intérêt, et par elle. Ainsi elle exercerait 
la maternité qu’elle sentait bien comme une abnégation, mais 
aussi comme une possession. 

Robert et Stéphanie, trop absorbés par leur amour, ne son- 
geaient pas à contrôler le pouvoir de Cécile. Y eussent-ils 
songé qu'il leur eût été bien difficile de l’amoindrir. Comment, 
sans la froisser, sans lui déclarer une vilaine petite guerre sour- 
noise et lente, la priver d'attributions qui lui étaient déjà 
exclusivement réservées du temps de Tontol ? 

Et une routine de vie quotidienne s’inaugura doucement, 
paisiblement. 

Dès le 15 septembre, surlendemain de son arrivée, Robert 
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prit son service chez l'oncle Étienne. Il partait tous les matins 
à huit heures, et rentrait entre sept heures et sept heures et 
demie. Impossible de déjeuner à Neuilly, car les bureaux de 
la maison Auzailes étaient vers l’est de Paris. C'était, au con- 
traire, quelquefois Stéphanie qui venait le prendre à midi. 
IL la menait dans un restaurant; mais il n'avait guère plus 
d'une heure à lui donner. 

Elle sut s'occuper : quelques visites, des lectures, des pro- 
menades au Bois de Boulogne et, à Paris, le long des bou- 
tiques et dans les musées. Elle n'était pas encore blasée sur le 
plaisir d'aller là où bon lui semblait. Toutefois sa nouvelle vie 
ne la satisfaisait pas. La présence continuelle de Robert, dont 
elle avait pris l'habitude en Bretagne, lui manquait, et, pour 
se consoler d'en être privée, il lui eût fallu pouvoir se dire 
qu'elle dépensait toute son activité à le servir. Or elle ne par- 
venait à lui être utile en rien. Toute la tenue de maison était 
accaparée par Cécile. 

Stéphanie représenta d'abord à sa belle-mère qu'il était hon- 
teux, pour une toute jeune femme, de se débarrasser complè- 
tement du fardeau du ménage sur les épaules d’une personne 
plus âgée. Qu'on fit au moins le partage du travail : à l’une 
la table, à l’autre le reste. Ou que la moins expérimentée fût 
une simple lieutenante : qu'elle transmit les ordres et veillàt 
à leur exécution. 

— Mignonne! — répondait Cécile, — nous n'avons autre 
chose à faire ici-bas que de nous employer au bonheur de 
Robert. Votre rôle n'est-il pas de vous garder pour mon cher 
enfant toujours fraiche et souriante? à quoi vous ne sauriez 
prétendre, si vous affrontiez les tracas domestiques. Ils sont 
comme une armée de souris qui grignotent la jeunesse. 
Laissez-vous donc choyer et dorloter, sans vous inquiéter de 
quoi que ce soit, et en demeurant assurée par là que vous con- 
tribuerez du mieux possible au bien de votre mari. 

Et de quelque manière qu'elle s’y prit, Stéphanie se heur- 
tait toujours à des raisons de cette espèce. Sa belle-mère n'en 
démordait pas. 

Stéphanie pensa même se voir enlever le gouvernement de 
ses propres toilettes. La première fois qu'elle voulut se faire 
faire une robe, elle eut l’imprudence de dire 
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— Ma petite maman, je n'ai plus rien à me mettre; il va 
falloir que je commande un costume. 

Le lendemain, elle recevait la visite de la couturière de 
Cécile. Elle n'osa pas renvoyer cette femme qui. habituée à 
fournir des familles pieuses et austères, saisissait avec bonheur 
l'occasion d'aborder l'élégance. En ce temps-là, les jupes, ser- 
rées aux hanches, ne devaient s'évaser que tout en bas. Or 
Stéphanie eut beau essayer, ressayer, expliquer, rectifier, elle 
ne put obtenir qu’on allégeàt la lourde draperie suspendue à 
sa taille : c'était comme un éventail ayant trempé dans le 
ruisseau. Et quand, de guerre lasse, elle eut accepté cette ajus- 
tement disgracieux et l'eut revêtu devant Cécile, celle-ci 
admira, s’écriant : 

— Chère mignonne, comme la voilà belle!... comme elle 
est choyée, gätéel 

Mise désormais sur ses gardes, Stéphanie en fut quitte pour 
se faire habiller chez des fournisseurs de son choix et ne plus 
prévenir sa belle-mère de ses intentions. Quand Cécile voyait 
apporter un paquet ou des cartons, elle s’informait; Stéphanie, 
très franche, ne cachait rien, avouait les prix exacts. C’étaient 
des cris : € Quelle prodigalité! Les enfants voulaient donc se 
ruiner! » 

Mèêmes exclamations terrifiées si Stéphanie apportait le soir 
quelque chose pour la table, ce qu'elle faisait souvent : par 
à elle se consolait un peu d'être évincée de la participation 
aux œuvres culinaires. 


— Encore une folie de cette mignonne! — disait Cécile 
pendant le diner, au moment où apparaissaient un pâté, un 
gàteau, ou des fruits achetés par sa bru. — Je ne peux pas 


celer que j'éprouve un soupçon de chagrin de ce qu’elle semble 
estimer notre chère insuffisante. N'’est-elle pas cependant 
choyée, dorlotée? Ce qui me fâche bien plus, c’est la dépense 
dont votre fortune pâtira bien vite, mes chéris, si vous n'êtes 
très ménagers de vos écus. 

Robert défendait sa femme en souriant. Il répondait qu'elle 
n'avait eu que la pensée de faire plaisir et qu'elle n'allait pas 
au delà de son argent de poche. 

Stéphanie s’efforça longtemps de ne pas se plaindre. Une 
fois enfin, agacée surtout par ces épithètes de & choyée », 
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« gätée », © dorlotée », elle se justifia d’avoir enrichi le menu 
d'une minuscule terrine de foie gras. Elle répliqua à sa belle- 
mère d'un ton net, presque raide : 

— Ma petite maman, nous sommes très bien nourris, mais 
vous êtes toute seule à vous occuper de la mangeaille, vous ne 
voulez pas que je vous aide... Moi, ça m'ennuierait trop de 
ne pas travailler du tout au bien-être de Robert. Alors j'y 
ajoute un petit rien de temps en temps. C’est inutile, mais ça 
vient de moi. 

Elle avait repris, un instant, cette expression de physionomie 
qui faisait dire naguère qu'elle avait le visage taillé dans du 
buis ; Robert le remarqua et en fut alarmé. Après une enquête, 
il s'entremit auprès de sa mère, qui promit de s'associer Sté- 
phanie dans l'industrie ménagère, mais peu à peu, parce que 
tout changement dans la direction déroutait les domestiques. 
Elle ne fit rien : on lui rappela ses engagements. € Y manquer, 
répondait-elle, était bien loin de ses intentions! mais elle ne 
pouvait s'engager dans les réformes que peu à peu. » A tout 
elle opposait ce € peu à peu ». Puis cela devint du « peu à 
peu auquel elle réfléchissait », et enfin il n'y eut de réalisée 
qu'une prolongation indéfinie du s/alu quo. 

Cependant Stéphanie ne tarda pas à se proclamer enceinte. 

Cécile l’entoura de soins et s’efforca de la retenir toute la 
journée dans le canapé-baignoire. C'était, arguait-elle, pour 
le bien de Stéphanie et pour le bien du petit qui allait venir. Sté- 
phanie avait des malaises, mais à heures fixes, et, le reste du 
temps, se sentait la force et le besoin de prendre l'air. Elle se 
déroba à la claustration, en riant d'abord; puis, comme la 
sollicitude de sa belle-mère s’acharnait, elle ne lui opposa 
que le mutisme, de peur de laisser éclater son impatience 
trop vivement; mais ses regards parlaient. 

Elle entreprit de bonne heure la confection de la layette. 
Elle se réjouissait de songer que tout ce qui couvrirait son 
enfant sortirait de ses mains; c'était comme si elle eût eu 
mille doigts, qui dussent rester entrelacés autour du poupon, 
à lui tenir chaud. Sans être plus adroite qu'une mauvaise 


ouvrière, elle en savait cependant assez, — contrairement aux 
affirmations primitives de Cécile, — pour mener à bien son 


travail, surtout en s’y prenant à l'avance. 
195 Septembre 1912. 11 
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À peine eut-elle tricoté les premières mailles de la première 
brassière, qu'elle reçut de véritables ballots envoyés par un 
orphelinat religieux. Elle les ouvrit : il y avait là dedans de 
quoi vêtir dix nouveau-nés. Et Cécile assistait d’un air malin 
à la réception du trousseau, disant : 

— Vous ne serez pas obligée de fatiguer vos yeux mignons... 
Cette chérie! Quelle fille au monde est donc plus choyée par 
sa vieille maman? 

Stéphanie remercia d'une voix tremblante. Elle avait envie 
de jeter les paquets par la fenêtre, et elle dut se retenir pour 
ne pas mordre Cécile en l'embrassant. Eh quoi! faudrait-il 
être mère inulile comme elle était épouse inutile? Elle eut le 
cœur gros, ct ses larmes, réprimées à grand'peine, furent sur 
le point de couler. 

Elle se calma, résolue à suffire à son enfant par les produits 
de sa propre fabrication. Le reste, on le donnerait aux pau- 
vres. Et elle se remit à manier les aiguilles et le crochet avec 
plus d’ardeur que jamais, 

Là-dessus, nouvelles objurgations de Cécile, qui proclamait 
insensé de s’abîimer la vue gratuitement, car cela ne servait à 
rien de s’approvisionner, alors qu'on regorgeait. A rien! 
c'était justemement le grief de Stéphanie. Du moment qu'il 
y aurait quelque chose d’inutile, ce ne serait pas l'ouvrage 
maternel, ainsi l’avait-elle décidé 1rrévocablement. 

Cécile persévéra dans son rôle de dispensatrice. Elle arrèta 
la sage-femme et l’accoucheur, au moment où Robert et Sté- 
phanie commençaient de s’en occuper. Et le petit Jean, en 
venant au monde, se trouva pourvu d'une nourrice sèche par 
les soins de sa grand'mère, et non par ceux de ses parents. 

Ce fut encore Cécile qui, ne consultant qu'elle-même, lui 
envoya, lors de sa première maladie, un médecin, un de ces 
vieux praticiens qui persistent à nier les microbes. Le bébé se 
tira d'affaire, ce qui fût arrivé avec, ou malgré n'importe quel 
guérisseur. 

Une fois Jean sevré, Robert et Stéphanie firent toutes les 
escapades que les circonstances leur permirent. Ils allèrent au 
théâtre, dinèrent au restaurant. Parties fines assez rares toute- 
fois : sauf le samedi, le théâtre ne laissait à Robert que six 
heures de sommeil, après une journée fatigante. 11 devait 
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aussi assister à des réunions de famille, que le nombre des 
Poultier Le Chemineur rendait fréquentes. C'est pourquoi il 
désirait passer à Neuilly même quelques soirées tranquilles, 
agrémentées par la présence d’un petit nombre d'amis : ceux-ci 
eussent réchaulfé l'atmosphère intime que les rapports de 
la belle-mère et de la bru tenaient un peu fraiche, et l’on 
se fût couché à onze heures. Justement Robert se faisait des 
relations : 1l retrouvait quelques camarades des Mines, il se 
liait avec des ingénieurs de l'État, de la Ville, des fournisseurs 
ou clients de la maison Auzailes; c'étaient des jeunes gens 
avec lesquels 1l avait sympathisé, en raison de leur culture, 
scientifique chez tous, générale chez quelques-uns. 

Cécile résista, toujours dans l'intérêt des « enfants » : les 
réceptions coûtaient cher. Après bien des débats, elle consentit 
à donner des thés. Ils réussirent mal. Les invités s’excusaient 
de ne pas venir, ou, plus souvent, ne s'excusaient pas et 
s'abstenaient de venir : dans tout le cours d’un hiver on en 
eut trois, séparément. Ils se rencontrèrent avec l'abbé Mouchot, 
le confesseur de Cécile, prêtre attaché à la paroisse, brave 


homme, d'esprit désuet, qui ne manquait aucun des jours 
de sa pénitente, et fut seul fidèle le soir. Ils s'ennuyèrent; on 
dut renoncer à ces fêtes. 


Robert démontra à sa mère que cet échec était à prévoir, 
qu'on ne se dérangeait pas volontiers au début de sa digestion 
pour rouler trois quarts d'heure, à seule fin de boire de l’eau 
chaude chez des gens qui n'étaient pas de gros personnages. 
Des diners auraient plus de succès. Il y tenait, ne fût-ce qu’en 
raison de sa profession, beaucoup d’affaires se faisant par 
relations personnelles. Et, pour son agrément, 1l ne voulait 
que cinq ou six convives, parce que, s'ils étaient plus nom- 
breux, la plupart s'en retournaient sans qu'on eût échangé avec 
eux autre chose qu’une poignée de main. 

Cécile s'offensa presque de l'entendre insister. Supposait-il 
donc qu’elle eût besoin de bien fortes exhortations pour favo- 
riser les desseins de son fils, alors qu'elle n'avait pas d'autre 
souci en tête? Il serait fait selon la volonté de Robert, et cela 
sans plus tarder. On fixa la date du premier diner. 

Le lendemain de cette décision, Stéphanie surprit sa belle- 
mère au moment où elle mettait sous enveloppes des cartes : 
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« Madame Jean Poultier Le Chemineur et monsieur et 
madame Robert Poultier Le Chemineur prient monsieur et 
madame... etc. » 11 y en avait neuf, c’est-à-dire de quoi con- 
voquer toutes les relations de Robert : six ménages et trois 
garçons. 

— Mais, ma petite maman! — s’'écria Stéphanie, — 1l 
est convenu que nous n’aurons pas plus de six personnes. 

Cécile ne souleva aucune objection. 

— Eh bien, mignonne, — répondit-elle, — désignez vous- 
même les amis que Robert veut réunir à nous. 

Stéphanie fit un choix : deux ménages et deux garçons. 

Cependant Cécile avait réfléchi. 

— Comptons, — dit-elle : — six et nous trois, cela fait 
neuf. 

Elle remontra ensuite qu'on ne pouvait jamais compter que 
sur la moitié de ses invités. Il fallait suppléer aux manquants 
problables, donc solliciter trois amis de plus. Mais, quelquefois, 
cela se voyait, personne ne se dérobait; alors, — neuf et trois 
douze, — on serait douze. Douze!... Célestine, — c'était la 
femme de chambre, — ne suffirait pas au service : un 
€ extra » s’imposait. Du moment qu'on paierait un & extra », 
cela ne coûterait pas plus cher d'ajouter deux, trois, quatre 
couverts : autant de politesses de plus. 

— Voyons! ma petite maman, — répliquait Stéphanie, — je 
n’avalererai jamais qu'on soit obligé d'avoir quinze personnes 
à dîner, si on n’en veut que six. Vous refusez donc à Robert. 

Refuser! Grand Dieu! non, Cécile ne refusait rien. Mais 
cela n'empèêchait pas que & six et nous trois, neuf, et trois 
invités de précaution douze. Douze : un extra ; et du moment 
qu’on avait un extra... » 

Et la discussion se poursuivit, toujours pareille quant au 
fond. La forme seule changeait. Stéphanie devenait de plus en 
plus sèche et laconique. Cécile prenait de plus en plus un ton 
éploré, en se plaignant de voir méconnues des raisons dictées 
par son seul dévouement : son goût personnel lui faisait 
préférer les petits aux grands dîners... 

Comme conclusion, Stéphanie saisit sans mot dire les trois 
missives qu'elle avait choisies, les affranchit et les porta elle- 
même à la poste. 
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Bientôt arrivèrent des acceptations : elles répondaient à des 
invitations que Stéphanie n'avait pas expédiées. Celles-ci 
venaient donc de sa belle-mère qui, interrogée, ne se cacha 
pas d’avoir envoyé toutes les cartes qui lui étaient restées 
entre les mains. 

Robert, très mécontent, le lui reprocha. D'où nouvelle 
répétition, sans variante sensible, du débat qui avait eu lieu 
entre les deux femmes. 

En cette circonstance, comme en bien d’autres, Cécile imita 
la Providence contrariant nos désirs pour notre plus grand 
bien, mais elle ne disposait pas des compensations célestes, 
et le jeune ménage pâtit. 


Des années se passèrent ainsi. 

Stéphanie ne se plaignait pas. Elle était courageuse : elle 
se disait qu'elle avait son mari et son enfant, — plus tard, 
ses enfants, — qu'auprès du régime de tante Clotilde, son 
sort actuel était le paradis. Elle s'imposait de tout supporter 
plutôt que d’éloigner, par sa faute, la mère du fils. 

Malgré cela, Robert n'avait pas tardé à discerner chez elle 
les indices d'une plaie de l’âme. La tendresse conjugale dont 
il restait enveloppé ne diminuait pas, mais changeait : il y 
sentait la recherche d’une consolation. Le sourire de Stéphanie, 
naguère rayon printanier d'un soleil méridional, ne brillait 
plus qu’à travers les brumes d’un novembre londonien. 

Robert ne cessa de travailler à refréner Cécile dans ses 
ardeurs de prévenances : il ne réussit qu'à souffrir par elle 
plus directement, et qu'à la faire souffrir par lui. De sorte 
qu'en fin de compte il ne vit plus comme remède que la sépa- 
ration, — oh! pas une rupture; à aucun prix une rupture ! — 
une séparation mitigée, le voisinage avec l'autonomie : deux 
appartements superposés, par exemple. et complets chacun. 
Bien doucement, il proposa cette solution à sa mère, qui la 
repoussa aussitôt : puisqu'on avait assez de place dans cette 
maison de Neuilly, pourquoi chercher ailleurs ? 

Une époque s’annonça où la place ferait défaut. Robert 
allait être père pour la troisième fois. Et il marquait un nou- 
veau progrès dans sa carrière : son traitement fixe venait 
d'être porté à six mille francs et Auzailes lui octroyait, sur les 
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bénéfices nets, un tantième qui pouvait facilement doubler 
ce chiffre. Il avait dû ce résultat à son intelligence et à un 
labeur acharné. 

Quand le troisième petit, assez imminent déjà, ne serait plus 
au berceau, on se trouverait à l’étroit. Aucune raison n'im- 
posait cette gêne, puisque l'argent était en suffisance. Il 
fallait aviser. Excellente occasion pour reprendre le projet 
de séparation. Robert n'eut garde de la manquer. 

Cécile admit sans peine qu'il convenait d'agrandir le loge- 
ment commun. 

— Mais comment? — demanda Robert. 

— En ajoutant une petite aile au bâtiment, — répondit- 
elle. 

Il se récria : quoi! des maçons, un chantier, le jardin 
saccagé, un mur éventré! Il faudrait déménager au moins 
une pièce pendant un an. Autant déménager complètement. 

Et Robert exprima son vœu : il se fixerait à Paris, plus près 
de ses affaires. 

Cécile démontra qu'elle n’était pas assez riche pour loger 
dans la même maison de rapport que Robert et Stéphanie. 

Robert repartit qu'en bon fils, il avait le droit et le devoir 
d'aider sa mère. Elle s’en défendit : elle ne consentirait pas à 
puiser dans la bourse de ses enfants, elle qui ne songeait qu'à 
leur faire faire des économies. Au surplus, elle était bien 
décidée, pour augmenter leur fortune, à mourir en possession 
de sa propriété. Sur deux côtés, celle-ci était bordée par 
d'immenses casernes à locataires, #t on se disposait à en 
bâtir une contre le troisième. Preuve que les terrains de ce 
quartier de Neuilly étaient recherchés. Le prix du sien ne 
pouvait aller qu'en montant : c'était un trésor qu'elle con- 
servait et qui grossirait sans cesse jusqu'au moment où 1l 
plairait à Dieu de la rappeler. S'en défaire avant son dernier 
souffle, c'était frustrer ses héritiers de la plus-value à venir. 
Elle se refusait énergiquement à une pareille improbité. 

Robert bluffa. Il se prétendit résolu à changer de logement. 
quoi qu'il advint. Alors sa mère resterait seule. Qu'elle 
conservät donc ses biens immeubles, mais au moins qu'elle 
les louât: il en résulterait pour celle un très grand avantage 
pécuniaire. 
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Juste, mais inutile observation : Cécile tenait à demeurer au 
milieu de ses chers souvenirs. 

— Vos souvenirs, c'est dans l'aile neuve que vous serez 
obligée de les transporter et vous-même avec eux. La disposi- 
tion de la maison ne se prête pas à une autre combinaison. 
Aile neuve, appartement nouveau, où est la différence? 

— Je n'en vois guère à la vérité, mais je fais passer volon- 
tiers vos aises avant mes convenances. 

Il y eut encore des répliques, et l'on tourna dans un 
cercle vicieux. Il n’y avait rien à tirer de Cécile par la menace 
de la quitter ou par la persuasion. Demeurer quand même 
était sa volonté inébranlable. 

Et Robert. après de longs combats intérieurs, dut se résoudre 
à demeurer aussi. Abandonnée, sa mère subsisterait avec les 
trois mille francs de rente que rapportaient ses valeurs mobi- 
lières, et n’accepterait pas un sou de subsides. Ce serait la 
très grande gêne, la misère, comparativement au bien-être, 
modeste cependant, dont elle avait joui jusque-là. En être 
lui-même la cause, et la cause consciente, Robert ne pouvait 
pas l’admettre. 


XXIIT 


Pour ses étrennes de 1910, Robert fut nommé sous-direc- 
teur de la maison Auzailes : dix mille francs de fixe et la 
moitié des bénéfices nets. L'autre moitié revenait à l'oncle 
Étienne, outre les intérêts à cinq pour cent des capitaux qu'il 
avançait et le courtage de ceux qu'il procurait. C’est assez 
dire que, demeuré directeur en titre, 1l ne travaillait plus 
il se contentait de conversations avec son neveu, conversations 
souvent superflues, mais par lesquelles 1l se prouvait à lui- 
même qu'il était toujours le grand chef... 


Robert était surmené. Les tracas d'affaires le rongcaient. 
Aucune détente. Le soir, dès qu'il approchait de chez lui, 1l 
avait un serrement de cœur : il allait entrer dans un séjour 
d'hostilités profondes et muettes. Pendant le diner, il faisait 
des efforts pour rompre la contrainte ambiante. Avant de se 
coucher, 1l feignait une gaité dont il essayait d'égayer sa 
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femme. Puis il dormait mal, sans cesse tourmenté par des 
rêves, caricatures monstrueuses de ses soucis réels. 

Il en tomba malade. On crut le perdre. Cela le prit au 
commencement d’une belle nuit d'avril. Stéphanie et lui étaient 
remontés dans leur chambre. Les trois enfants dormaient 
déjà. Par la fenêtre ouverte, car il faisait très doux, il regardait 
le jardin, dont il ne restait pas grand'chose. Plus de la moitié 
du parterre lui était cachée par le toit de zinc qui recouvrait 
l'aile en rez-de-chaussée où logeait Cécile. Devant lui, à la 
place des massifs indéfinis qu'on apercevait jadis, s'élevait une 
masse noire, géométriquement percée de rectangles lumineux. 
Des bruits de vaisselles remuées venaient de là. Mais, dans 
l'ombre, se devinaient des points blancs : c’étaient les bour- 
geons d’un marronnier, du seul qui eüt échappé au massacre 
d'un peuple végétal. 

Robert tressaillit, comme à la découverte soudaine d’un 
continent noyé sous un océan d'oubli. Quoi! il y avait donc 
quelque part un printemps, de jeunes feuilles qui se dépliaient, 
des primevères, des pêchers en fleurs, des bourdons qui se 
réveillaient, rares survivants de leurs cités mortes, et qui 
surgissaient de la terre pour enfanter des cités nouvelles ! 

— Ah! Stéphanie, — dit Robert en jetant les bras autour 
du cou de sa femme, — nous serons bien heureux. Nous 
serons riches, nos enfants seront riches. Nous irons vivre loin 
de Paris, où il n’y a que de la pierre, de la pierre... et des 
affaires. 

— Comme tu trembles, mon chéri! — s’ 
— Tu as de la fièvre. 

Mais Robert, frissonnant, reprit : 


écria Stéphanie. 


— Non, ce n'est pas possible : je sens de la mort là-des- 
sous. 

Stéphanie le prit par les épaules, se recula, le regarda d'un 
air scrutateur et terrifié en même temps. 


IL venait de songer qu'il ne reverrait pas le printemps, — 
de près, cœur à cœur avec la nature, ainsi que huit ans plus 
tôt, — s'il ne perdait sa mère, tante Clotilde et l'oncle Étienne. 

Il s’exalta de nouveau : 


— Je n'ai que toi, Stéphanie, mon seul, mon grand 
amour ! N’avoir qu’un être au monde qui vous rende heureux, 
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n'est-ce pas qu'il n'y a rien de meilleur? Dis-le moi, je t'en 
prie. Pense comme moi. Nos deux âmes n’en font qu'une. 

Stéphanie lui rendait ses caresses en lui répondant : € Oui, 
out, C'est vrai! » du ton dont elle satisfaisait aux caprices de 
ses bébés lorsqu'ils couvaient une grippe ou une entérite et 
qu'elle pantelait d'inquiétude. 

Les idées de Robert devinrent pareilles aux pierres descel- 
lées et brouillées d’une mosaïque. Il avait des transports suivis 
de dépressions. Des chanterelles se tendaient en lui, elles 
vibraient de notes suraiguës, et puis cassaient. 

Il se coucha, pour ne plus se relever de deux mois. 

Qu'avait-11? Q fièvre typhoïde larvée », dit-on d’abord. — 
Pourquoi « larvée »? — « Fièvre nerveuse », affirma-t-on 
ensuite. 

Toujours se succédaient des alternances d’agitation et de 
défaillance. Enfin le mal parut stationnaire. 

Robert avait une garde, et ni Cécile, ni Stéphanie ne le 
quittant guère. L'abbé Mouchot venait régulièrement prendre 
de ses nouvelles, mais 1l ne montait jamais dans sa chambre. 

Un jour que l'on commençait à se rassurer, Cécile reçut 
l'ecclésiastique au salon. Elle eut la satisfaction de lui annoncer 
que l'état de Robert s'améliorait, qu'il n'y avait plus à com- 
battre que sa faiblesse, à telles enseignes que Stéphanie était 
sortie pour aller chercher elle-même une potion chez le 
pharmacien. En réalité, la chère mignonne voulait faire un 
petit tour de promenade. Elle en avait bien besoin, depuis 
quinze jours qu’elle n'avait pas mis le pied dehors. Et Cécile 
offrit une chaise à l'abbé, s’assit elle-même, s’attarda à causer 
avec lui. 

Tout à coup, une porte s’ouvrit avec violence, et la femme 
de chambre parut, l'air égaré, s’écriant : 

— Montez vite, madame, monsieur Robert... monsieur 
Robert. 


Cécile bondit, ne pensant d'abord qu'à se précipiter auprès 


de son fils. C'était le geste de la mère ; mais, presque aussitôt, 
elle se souvint qu'elle était chrétienne. Elle se retourna et jeta 
dans un cri d'angoisse : 

— Accourez, monsieur l'abbé! Que mon enfant ait les 
secours de la religion. C'est Dieu qui vous a envoyé. 
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L'abbé la suivit. 

On trouva la garde penchée sur Robert. Elle dit : 

— Le voilà qui reprend connaissance. Il n’a eu qu'une petite 
syncope. J’ai pourtant bien recommandé à votre bonne de ne 
pas vous effrayer. 

Les yeux du malade, dont les paupières à demi closes ne 
laissaient apparaître que le blanc, s’ouvrirent peu à peu. Les 
prunelles, qui semblèrent d’abord regarder de l’invisible, s'ani- 
mèrent, se mirent en quête. Dans leur mouvement, elles 
rencontrèrent la silhouette du prêtre. 

Alors, comme s’il eût reçu un choc électrique, Robert 
repoussa ses couvertures et fut pris de convulsions. Des lam- 
beaux de phrases s’échappèrent de sa bouche, parmi lesquels 
on distingua ceux-ci : 

— Ce n'est pas ma faute... non!... ma conscience !.… 

Et il eut une terrible rechute qui dura vingt et un jours. 


Certains souvenirs lui sont restés de ses quelque huit semaines 
de délire. Elles furent pour lui, raconte-t-il, un temps où 
vinrent l’accabler, en avalanche, toutes les difficultés qu'il 


avait eu à résoudre, toutes les préoccupations qui l'avaient 
agité pendant sa vie antérieure. Les examens d'entrée à l'école, 
les tourments amoureux qui avaient précédé ses fiançailles, les 
contrats d'entreprise à discuter, les grèves, les craintes d’ébou- 
lements, dans les sections, confiées à la maison Auzailes, des 
lignes en construction du Métro, la santé des enfants, la tris- 
tesse de la bru, l’entêtement de la belle-mère... tout cela 
fondait sur lui à Ja fois. C'était une masse de choses morales 
qui prenaient une forme physique. Des piles colossales de 
boulets s’écroulaient sur lui, et elles étaient des équations 
différentielles, et elles étaient encore des affaires, et encore des 
ennuis domestiques. Et il fallait remettre les boulets en tas 
réguliers, trouver les inconnues des équations, régler les 
affaires, parer aux ennuis, cela au moyen d’une seule et 
unique opération de l'esprit, sans avoir le temps de réfléchir, 
et sous peine de catastrophes épouvantables. 11 se torturait le 
cerveau, les catastrophes arrivaient, 1l tombait dans un 
abime sans fond ; non qu'il s’'évanouît, mais un trou se creusait 
dans sa mémoire. Elle revivait, il voyait sa mère, sa femme, la 
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garde, les fioles de remèdes... et bientôt la lutte recommençait. 

Peu à peu, les accalmies devenaient plus fréquentes et plus 
longues. Pendant qu’elles se produisaient, il jouissait d’un 
grand repos. Tout son être lui semblait formé de substances 
légères, ténues et fragiles. Il était une poupée en coquilles 
d'œufs avec de la mousseline dans le crâne. Son instinct ne 
manquait pas de lucidité, mais les pensées qui lui venaient se 
présentaient d’elles-mêmes, aériennes et précises, sans qu'il 
fit rien pour les évoquer. C’est ainsi qu'il devinait très bien 
la nature des rapports de la belle-mère et de la bru, tandis 
qu'elles le soignaient : Cécile ourdissait de véritables ruses 
pour que Stéphanie n’eût rien à faire, et celle-ci, indignée, 
s'efforçait de les déjouer. Il éprouvait un chagrin sans consis- 
tance, analogue à un phénomène extérieur indifférent, et dont 
il ne savait que le nom. 

À la fin de sa syncope, quand l'abbé Mouchot lui apparut, 
l'émotion violente qui le secoua ne fut pas faite de haine pour 
la soutane ni de crainte de la mort, mais 1l fut épouvanté 
par le retour de son supplice. Voici qu'il allait encore avoir à 
se débattre au milieu de pensées et de sentiments incarnés en 
poids matériels qui l'écraseraient. Un nouveau fardeau lui 


tombait sur la poitrine : la question religieuse. Il avait perdu 
la foi, c'était par sa faute, grondait une voix. & Non, répondait- 
il, je ne suis pas coupable, j'ai toujours été sincère. On n'est 
pas maître de croire ou de ne pas croire. » Et une draperie 
pressait en ondulant toutes les parties de son corps, lourde, 
montagne vivante, torride et cependant ténébreuse. C'était 
l'enfer. 


Au premier répit que lui laissa cette recrudescence de son 
mal, il se persuada qu'il allait mourir. Il sentait sa vie comme 
un fil de verre imperceptible et très tendu. Aucune angoisse 
ne l’étreignait, car plusieurs foyers de la sensibilité ne brülaient 
plus en lui. Il vit sa mère et sa femme assises à son chevet; la 
garde était absente : elle déjeunait, peut-être. 

Robert comprenait encore bien des choses. IL comprenait 
pourquoi il y avait de la haine et du désespoir dans les regards 
de Stéphanie : elle le croyait perdu, elle détestait celle qui 
l'avait terrassé en suscitant soudain le conflit religieux, en 
donnant le branle à une meule nouvelle qui broierait un pauvre 
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cerveau déjà laminé par tant de redoutables machines. Lui, 
Robert, n’en voulait à personne. Il conservait de l'intuition, 
mais récriminer, discuter des torts ou des excuses, cela cor- 
respondait à des centres nerveux dont il n'avait plus l'usage. 
Bien qu'il fût conscient d'aimer sa femme beaucoup, et sa 
mère un peu moins, ces sentiments excitaient en lui peu de 
résonances. 

Cependant il eut une impulsion. Quelque chose comme un 
devoir suprême dont il n'eût bien discerné ni la fin, ni les 
origines, le contraignait à l’action : il agita faiblement la main. 

Les deux femmes se précipitèrent vers lui. 

— Stéphanie! — appela-t-il, dans un souffle qui n'eût pas 
fait vaciller la flamme d’une bougie, — Stéphanie... seule! 

Cécile sortit de la chambre en se couvrant les yeux de son 
mouchoir. 


— Bien-aimée, — reprit Robert, — il ne faut pas en vouloir 
à maman. 

Stéphanie, le visage tout proche du sien, attendit. Mais 
Robert avait dissipé son ombre de force. Il se taisait. [l était 
livide, froid, 1l ne regardait plus, il ne pensait plus... Alors 
Stéphanie l'embrassa frénétiquement, éclata en sanglots, le 


mouilla d’un torrent de larmes en s’écriant : 

— Elle t'a tué! elle t'a tué! elle t’a tué! 

La chaude rosée d'amour, dont il avait les joues baignées, 
ranima Robert; et, tandis que Stéphanie répétait : 

— Elle t'a tué! elle t'a tué! 

Il murmura : 

— C'est pour mon bien. 


JULES SAGERET 





LOUIS XIV À LA GUERRE 


Camp de Landegem, le 28 mai 1655. 


On eut hier nouvelle que M. le comte de Soissons était 
malade à l'extrémité d’une fièvre double tierce et d’une 
rétention d'urine; le Roi en fut surpris et affligé, 1l en a 
juste raison, au dire de toute la Cour qui en est dans une 
grande douleur, car c’est un très honnête homme et d’un 
mérite singulier. J'en ai parlé ce matin à MM. de Louvois et 
de Pomponne; ils en sont très affligés. Je leur ai représenté 
que si le Roi ne laissait pas ses charges dans sa famille, en 
cas que l'on le perde, que MM. ses enfants seront des pau- 
vres princes ; ils m'ont fait espérer de parler en leur faveur, 
si le cas arrivait. 

Avant-hier, Monsieur passa le canal; il détacha le duc de 
La Feuillade que le bailli d'Hautefeuille précédait. Hier le 
Roi délacha le marquis de Rochefort avec trois mille che- 
vaux du côté de la Lys et de l'Escaut; Monsieur a repassé 
aujourd'hui le canal et a suivi Rochefort; demain nous mar- 
cherons sur leurs pas et passerons l'Escaut entre Oudenarde 
et Gand. M. de Louvois m'a dit que nous irons à Alost, 
c'est-à-dire que nous verrons soudain après Bruxelles ou le 
canal de Vilvorde. J'ai répliqué à ce ministre qu'il voulait 
faire peur au comte de Monterey; il a dit qu'il croyait qu'il 
ne serait pas sans inquiétude; ce que nous avons fait par 1ci 


1. Voir la Revue des 15 août et 1°" septembre. 
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n'a été qu une fausse marche et assurément nous rencon- 
trerons Monsieur le Prince en quelque endroit, s’il n’est pas 
malade, comme on le dit sourdement, et qu'il a la goutte et 
la fièvre. 

M. de Turenne avance en Allemagne contre l'abbaye de 
Fulda et Francfort, à ce que M. de Louvois m'a témoigné. Je 
lui ai dit qu’à leur tour ils voulaient manger les princes de 
l'Empire; il m'a répliqué que soudain que la diète assurerait 
le Roi que l'Empereur ne marchera plus contre lui, que M. de 
Turenne repassera le Rhin ; que ladite diète avait assurance 
de Sa Majesté que ses armées n'iront jamais en Allemagne que 
quand on y armera contre elle et qu'au reste M. de Turenne 
avait 35 000 hommes et que les troupes de l'Empereur n’appro- 
cheront jamais de ce nombre à 15 000 près. L'armée de l'Em- 
pereur qui a été en Westphalie a passé en Bohème et Silésie. 
On dit que les Espagnols ne sauraient mettre une armée en 
campagne et quils n'ont pas même assez de monde pour 
garnir leurs places et qu'ils sont tout à fait sans argent. 


Camp d’auprès de Bruxelles, le 3 juin 1693. 

La dernière lettre que j'ai eu l'honneur d'écrire à Votre 
Altesse Royale était de Landegem. Depuis ce temps-là, comme 
nous avons toujours marché, je n'ai pas eu la commodité ni le 
temps de lui en faire. Nos campements sont faits fort tard, 
nos bagages arrivent à la nuit, et, devant que l’on ait dressé 
des tentes, tendu des lits et mangé, il arrive presque l'heure 
qu'il faut partir, car le Roi est toujours debout à deux heures 
après minuit, 1l monte à l'abord à cheval, qui est ici à la 
pointe du jour. 

Nous partimes le 29 du mois passé de Landegem, avons passé 
les rivières de la Lys, l'Escaut et la Dendre, et arrivämes hier à 
la vue de cette ville à neuf heures du matin. Le Roi n’en est 
campé qu'à demi-lieue, d'où il voit toute la ville, son campe- 
ment tient du chemin d’Anderlecht à celui de Hal; Fourille 
et La Trousse vont jusqu'au chemin de Louvain d'où Rochefort 


1. Philippe-Auguste Le Hardy, marquis de La Trousse, enseigne puis 
sous-lieutenant de la compagnie des Gendarmes Dauphin en 1667, capitaine- 
lieutenant de la même compagnie en 1669, maréchal de camp en 1675 et 
lieutenant général en 1677. 
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tient jusqu'au canal avec Gooo chevaux, si bien qu'il ne peut 
sortir de ladite ville personne sans qu'on le sache. Ce n’est ni 
siège n1 blocus. 11 n’y a pas rupture ni hostilité. 

Le chevalier de Lorraine était hier maréchal de camp de 
Jour. Il fit le logement, et, comme il alla poser les gardes du 
côté de Bruxelles, il trouva que la garnison en avait mis aussi 
de cavalerie tout autour. Ledit chevalier fit reculer leurs 
vedettes et plaça les siennes à quatre pas de celles-à. Un 
colonel de dragons lui parla, lui dit qu'il les maltraitait trop, 
et que s'il campait l’armée à la portée du canon de la ville, 
qu'ils prendraient cela pour une rupture. Ledit chevalier lui 
répliqua qu'il plaçait ses gardes dans les endroits où 1l les 
croyait nécessaires pour la sûreté de la personne de Sa Majesté 
et qu'il faisait le campement où elle lui ordonnait. 

Hier au soir, un gentilhomme espagnol sortit de la ville et 
demanda à parler au Roi, où il fut soudain introduit. Il le 
supplia, au nom de madame la comtesse de Monterey et des 
autres dames de qualité de la ville, de leur accorder des passe- 
ports pour en sortir et lui dit de la part du gouverneur, qui est 
le sieur Louvigny, que la reine d'Espagne, sa maîtresse, avait 


bien permis à Sa Majesté le passage par ses États, mais non 
J F CLR | : , 

pas si proche de ses principales villes n1 d yÿ faire séjour, que 

néanmoins elle pouvait faire tout ce qu'il lui plairait, quil la 


suppliait seulement d'empêcher que ses troupes ne pillassent 
pas et ne détruisissent pas toutes choses comme elles font. 

Sa Majesté lui répliqua qu'il ferait expédier tous les passe- 
ports et tous les ordres que souhaiterait madame la comtesse 
de Monterey, qu'il serait ravi de lui pouvoir faire plaisir; 
que, pour ce qui était du passage et de son séjour, 1l ne 
savait pas encore quand il partirait; qu'il faisait contenir ses 
soldats avec toute la discipline possible, mais qu'on ne pouvait 
pas régler une armée aussi nombreuse que la sienne comme 
une communauté de capucins et renvoya ledit gentilhomme 
avec son portrait garni de gros diamants estimés plus de mille 
louis d’or. Cependant Bruxelles et les dames qui sont dedans 
n'en auront pour cette fois que la peur, car le Roi partira 
demain à la pointe du jour. Il a fait faire des ponts sur la 
rivière et sur le chemin de Louvain; que s'il va droit à cette 
ville-là et ne s’y arrête pas, il nous amènera peut-être dans le 
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Brabant hollandais, ou, en tournant à droite, du côté de 
Maëstricht. Enfin personne ne pénètre ses desseins, ce qui fait 
raisonner tout le camp; mais, comme tous ces discours sont 
sans fondement, je n'en veux pas ennuyer Votre Altesse 
Royale. 

Pour ce qui regarde madame la connétable Colonna, je n'ai 
écrit à Votre Altesse Royale ce qu'on en disait à la Cour et à 
Paris que parce que elle me l'avait ordonné. Je voudrais qu'elle 
fût belle et agréàt à Votre Altesse Royale. Il sera bien qu'elle 
prenne ses süretés, mais il me semble qu'il serait bien que 
Votre Altesse Royale ne s'en mêlât pas et lui laissät à elle à 
prendre son parti, afin que M. le connétable Colonna n'eût 
pas occasion de s’en plaindre; lui et sa famille subsisteront 
toujours à Rome où Votre Altesse Royale a besoin d'amis, et 
madame la connétable n’a aucune personne dans ses intérêts, 
car elle a le malheur que tous ceux qui la connaissent ont peu 
d'estime pour elle; ils avouent qu'elle a du feu, mais non pas 
du jugement ni de la vertu. 


Camp de Vossem, entre Bruxelles et Louvain, 
le 6 juin 1653. 

Le Roi, après avoir causé beaucoup de crainte à toutes les 
villes de ce pays ici, déclara hier qu'il les voulait laisser en 
repos, qu'il en voulait à Maëstricht et l'avait envoyé investir 
par 4 000 chevaux qu'il détacha avant-hier, commandés par le 
comte de Lorge, 3000 qu'avait de ce côté-là du Montal, 
et 3000 que Piloy, brigadier de cavalerie dans l’armée de 
Turenne, y a amenés. Ainsi voilà les Espagnols hors de crainte 
pour cette fois; nous marcherons demain, 1l nous faudra cinq 
jours pour nous rendre devant cette place dans laquelle il n'y 
a que 3 500 hommes de pied et 600 chevaux, petit nombre 
pour une ville si grande et fortifiée de tant de travaux l’un 
devant l’autre et le Roi aura à ce siège-là 24 000 fantassins 
et 16 000 chevaux ; on croit que le siège ne sera pas long. Il y 
a Cinq jours que nous n'avons pas vu nos gros bagages, ce qui 
nous cause des grandes incommodités; ils marchent quatre 
lieues avant nous avec le canon et nous ne les verrons qu'au 
siège. 
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Camp de Maëstricht, le 11 juin 1655. 

Nous sommes ici depuis hier au soir, le Roi y est venu de 
longue depuis près de Saint-Trond ; il marqua à son arrivée 
les quartiers et l’infanterie sera ici aujourd'hui. L'on dit qu'il 
y a dans la place 4 500 hommes de pied et 1 200 chevaux; il 
y a eu quelques combats de cavalerie ; celle du Roi a toujours 
poussé celle des assiégés jusques à la contrescarpe. Ils tirent 
peu leur canon, l’on dit quil y manque de poudre, mais il n’y 
a pas d'apparence que les Etats et les Espagnols aient laissé 
cette place dépourvue de ce qui est nécessaire à sa défense. On 
a intercepté des lettres du gouverneur au comte de Monterey 
par lesquelles 1l l’assure qu'il fera son devoir; c’est de quoi on 
jugera bientôt, car on est résolu de le bien attaquer et par les 
formes : Le Roi a commandé que ce soit sans précipitation et que 
l'on prenne toutes les sûretés nécessaires pour conserver son 


infanterie : il fait tout, 1l veut voir tout et a commencé à faire 
le bivouac cette nuit. 


Camp de Maëstricht, le 13 juin 1653. 

Le Roi est si puissant, se fait un si grand capitaine qu'il 
regarde maintenant toutes choses au-dessous de lui; il a 
surpris toute sa Cour et son armée; chacun croyait qu'il n’atta- 
querait rien cette campagne ; ils disaient que la course qu'il a 
faite en Flandre n'était qu'une fanfaronnade, qu'il pouvait 
bien se passer de ruiner les environs de Bruxelles et de porter 
la terreur dans la ville; que c'est une faible vengeance de 
l'affaire de Charleroi que le pillage que l'on a fait depuis 
Courtrai jusques en Brabrant. Il a su tout cela, il en a fait 
des railleries publiques et le voici attaché à un grand siège, 
dont lui seul sera chargé de l'événement, car personne n’agit 
que lui et il ne tient jamais de conseil de guerre. Il est vrai 
qu'après les menaces qu'il a faites à l'Espagne, il semble que 
sa réputation demeure un peu en arrière, mais il n'a pas voulu 
fâcher l'Angleterre et il s’en ressentira en temps et lieu, et c’est 
assez la mortifier que de prendre cette place et celles de Brabant. 


Camp de Maëstricht, le 18 juin 1653. 
Hier, sur les six heures après diner, le Roi vit les six batail- 
lons qui avaient été commandés pour ouvrir la tranchée aux deux 
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attaques, trois pour chacune et huit escadrons pour la garde 
de ladite tranchée; jamais il ne s’est vu des soldats en si belle 
humeur ni si lestes ; ainsi 1l y a à chaque attaque 2 000 hommes 
de pied et 1 200 de cheval qui les soutiennent. Mon fils aîné 
qui vient d'arriver de la tranchée dit qu'elle est large, profonde, 
point enfilée; qu'on.l'a poussée 4900 pas et à la portée du 
pistolet de la place. De là où nous étions nous avons vu durant 
la nuit que les assiégés n'ont tiré que quelques coups de 
mousquet sur l'attaque de Picardie qui est à la gauche, et 
point sur celle des gardes qui est à la droite; on attaque la 
place du côté du chemin de Namur et le long d'une inonda- 
tion que fait la Meuse et une autre petite rivière au-dessus de 
la ville. Dès les deux heures qu'il a été jour, trois batteries, 
de 26 pièces en tout, que le Roi a fait planter aux côtés et der- 
rière l'attaque ont fait un feu continuel; les assiégés n'y ont 
répondu que par trois pièces Jusques à 5 heures et depuis 
par deux seulement; leur mousqueterie fait feu de derrière 
leur palissade sur le chemin couvert; il est sept heures et 
demie et il n'y a pas eu encore de sortie; que s'ils ne font pas 
mieux à l'avenir, ils seront forcés à bientôt capituler; on dit 
que leurs poudres sont gâtées. 


Camp de Maëstricht, le 20 juin 1653. 


Je remercie très humblement Votre Altesse Royale de la 
lettre qu’elle m'a fait l'honneur de m'écrire de sa main le 2 de 
ce mois. J'y ai vu la résolution où elle est de rétablir ses 
troupes. Maintenant que le régiment de Piémont est parti, elle 
n'en doit avoir qu à concurrence de ses finances; il est juste 
qu'elle conserve son peuple, mais aussi 1l doit concourir au 
besoin de l'Etat et la réputation où on le met fait sa félicité et 
sa sûreté. Il ne faut pas que Votre Altesse Royale ait des 
troupes que ce qui lui est nécessaire pour la sûreté de ses 
places, mais elle doit obliger les officiers et soldats qu'elle 
paie à la bien servir, à être assidus à leur devoir, à aimer le 
métier, à être assidus à l'exercice. Dans peu de temps j'espère 
en entretenir Votre Altesse Royale plus à loisir; si elle me 
veut faire l'honneur de me donner créance, elle verra que je 
sais quelque chose et peut-être autant qu'officier qu'elle ait. 
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Je crois que les quatre campagnes que j'ai faites, la fréquen- 
tation avec les grands capitaines, les conférences avec les 
meilleurs officiers et ingénieurs peuvent m'avoir donné des 
lumières que les autres n’ont pas, car, depuis la paix des 
Pyrénées la guerre se fait mieux et dans la dernière régula- 
rité. J'ai ici l'avantage que l’on juge à ma table de toutes les 
actions; M de Vauban y vient souvent: on lui fait remarquer 
les manquements, 1l s'attache assez à mes faibles pensées, il 
est de mes amis parce qu'il sait que je l'ai accrédité auprès de 
Monsieur le Prince. Il a envie d'aller encore une fois à Turin: 
il veut que nous voyions ensemble les places de Votre Altesse 
Royale et que si elle agrandit Turin, qu'elle prenne encore 
son sentiment. 


Camp de Maëstricht, le 26 juin 1673. 


Je fis hier un feuillet à la hâte à M. le marquis de Saint- 
Thomas de la manière que l'on insulta les dehors de Maës- 
tricht; la nuit du 24, on emporta le chemin couvert, la con- 
trescarpe, on passa le fossé et l'on entra dans la demi-lune 
où l’on a fait un grand logement avec une vigueur qui n'est 
pas concevable. Jamais infanterie n’a mieux fait, le régiment 
du Roi étant de tranchée, le duc de Monmouth servant de 
licutenant-général de jour et d’Artagnan avec lui, suivi de 
cent mousquetaires. Les ennemis firent toute la résistance pos- 
sible à coups de mousquets et de mains, ils jetèrent des gre- 
nades, des feux d'artifice, tirèrent le canon, firent jouer des 
fougasses et deux fourneaux. Mais ils ne purent jamais chasser 
de la demi-lune environ 30 soldats qui y étaient, le sieur de 
Vignory ‘, vieux officier, qui sy érigea en commandant, 
quoique volontaire, et y fit d'abord faire le logement ; il avait 
avec lui cinq autres volontaires, le marquis de Villars ”, fils de 
celui qui est ambassadeur à Madrid, le jeune Beauvau ”, deux 
Anglais et mon fils aîné, dont chacun me parle avantageuse- 


1. Le marquis de Vignory, nommé gouverneur de Trèves en 1673. 


2. Claude-Louis-Hector, marquis puis duc de Villars, le futur maréchal 
de France. 


3. Trois fils du marquis de Beauvau prirent part aux opérations du siège 
de Maëstricht : l'aîné en qualité d’aide-de-camp du marquis de Rochefort, 
le second comme cornette du marquis de Tilladet et le troisième comme 
page de la Grande Écurie (Gazette de France, 1675, pp. 676-673). 
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ment; le Roi même m'en a dit quelque chose avec estime, 
mais que je ne le laisse plus aller à la tranchée. à quoi j obéirai 
assurément. Le duc de Monmouth l'avait voulu auprès de lui, 
mais il m'avait promis qu'il ne le laisserait pas aller que à 
où il irait en personne; mon fils était armé en l'affaire du 
chemin couvert et du fossé, mais, pour grimper dans la demi- 
lune, il quitta ses armes comme tous ces autres Jeunes fols. 
Le duc de Monmouth n'avait ordre que de faire son logement 
dans le chemin couvert, mais, comme 1il trouva facilité au 
reste par la bravoure de ses gens, il l’entreprit, et, n'ayant pas 
de quoi le garder, il envoya, quand il fut jour, mon fils au 
Roi lui demander des troupes et des grenades, qui lui fit la 
relation de toute l’action. Il y eut sept ou huit officiers de tués, 
plusieurs blessés, deux braves ingénieurs qui sont morts 
depuis, environ cent soldats hors de combat. 

Cela se passa en l'attaque des gardes à la droite; en celle 
de Picardie, le sieur du Montal, maréchal de camp de jour, y 
commandait ; il avait avec lui le régiment Dauphin ; il n'avait 
ordre que de faire une fausse attaque, il s’avança néanmoins 
jusque dans le chemin couvert. Je ne sais par quel malheur il 
ne s’y posta pas ; 1l n'avait ni ingénieurs, ni gabions, n1 fas- 
cines ; il y eut trois cents soldats tués ou blessés et plus de 
trente officiers, après quoi il se retira en ses premiers postes. 
Hier, environ midi, les assiégés firent jouer un fourneau sous 
la demi-lune qui avait été emportée ; 1l fit sauter soixante sol- 
dats en l’air. Ils firent une sortie et s’en rendirent les maîtres : 
mais le duc de Monmouth y donna, l'épée à la main, etles en 
chassa ; le pauvre M. d’Artagnan ‘ fut tué à son côté et environ 
cent mousquetaires furent tués ou blessés. Le Roi alla à la 
garde de la tranchée, y donna tous les ordres et secours néces- 
saires pour garder sa conquête; il ordonna que l’on n’entre- 
prit rien cette nuit, mais que l’on s’assurât dans les postes. La 
nuit de l'attaque, Monsieur en fit faire une fausse au delà de 
la rivière ; s’il s'était préparé à l’attaquer tout de bon, il l'aurait 
emportée ; 1l nettoya tout le chemin couvert, il y fut en per- 
sonne et eut des gens tués auprès de lui. 


1. Charles de Batz de Castelmore, comte d’Artagnan, capitaine de la 
première compagnie des mousquetaires, maréchal de camp depuis 1672. 
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Camp de Maëstricht, le 27 juin 1653. 

Les deux gentilshommes sur lesquels Votre Altesse Royale 
a jeté les yeux pour être mes successeurs * sont des hommes 
d'esprit et d’habileté; mais, pour cette Cour, il faut des gens 
qui l’aient vue, qui parlent bien français, qui sachent l’histoire 
générale et un peu de la guerre puisque l’une et l'autre font 
la matière de toutes les conversations, et, comme généralement 
tous les Français vont à la guerre, ils n'ont de l'estime que 
pour les gens de leur métier. Il faut avoir l'esprit libre, être 
accueillant; ainsi M. le comte Ferrero * aurait un peu trop de 
peine avec ces gens-là; il est vrai qu’à ne voir que des ministres 
on ne laisse pas de bien servir son maître; on court risque 
d'avoir le mépris de la Cour, et, si on n'y est pas libre et connu, 
il ne faudra pas aller dans les armées, car on ne saurait qu'y 
faire et être toujours seul dans sa tente. Je remarquai, quand 
M. le comte de Visques” fut envoyé en cette Cour, qu'il y fut 
fort considéré, parce qu'il est de qualité et a une belle charge 
en la Cour de Votre Altesse Royale, ce qui fait beaucoup en 
celle-ci ; outre cela, il sait parfaitement l'histoire ; il a connais- 
sance des intérêts des princes, il en raisonne fort bien et il a 
de l'esprit et de la conduite, ce qui m'a toujours fait croire 
qu'il réussirait bien dans cette ambasssade. 

Ce que j'en écris à Votre Altesse Royale n’est que pour le seul 
bien de son service, car je n'ai ni haine n1 attachement avec 
aucun de ces messieurs-là et 1l semble que je pourrais tirer 
quelque avantage sur ceux qui ne réussiraient pas bien ici, mais 
je ne regarderai jamais que les intérêts de Votre Altesse Royale 
pour lesquels je sacrifierais les miens et donnerais ma vie. 


Camp de Maëstricht, le 2 juillet 1693 #. 
Nous allons voir sortir la garnison de Maëstricht, qui doit 
commencer à marcher à huit heures de matin. On dit que, 


1. D'après une lettre de Saint-Maurice au marquis de Saint-Thomas, du 
même jour, le duc hésitait entre le comte Ferrero et le comte Monroux. 

2. Thomas Ferrero della Marmora, ambassadeur de Savoie en France 
de 1694 à 1677. 

3. Le comte de Visques avait été envoyé par le duc de Savoie en 1668 en 
mission extraordinaire auprès de Louis XIV pour le complimenter sur la 
conquète de la Franche-Comté. 


LA 


j. Au marquis de Saint-Thomas. 
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depuis la capitulation, il s’est trouvé mille soldats de plus qui 
étaient cachés dans les caves ou greniers ; il ÿ en a encore plus 
de cinq mille. Le gouverneur a été forcé à se rendre par le 
peuple et les femmes ont failli deux ou trois fois à le tuer; les 
troupes des Hollandais ont aussi mal fait que l'année passée et 
il n'y a eu que des Napolitains et la cavalerie des Espagnols, 
qui était pied à terre, qui aient témoigné un peu de vigueur. 
Enfin, Monsieur, nous avons vu en ce siège des Anglais, des 
Allemands, des Suisses, des Italiens, Flamands et Hollandais, 
mais il n'y a rien d’égal aux vieilles troupes françaises pour 
des actions de main et de brusquerie et rien ne leur peut 
résister. 


Camp de Maëstricht, le 4 juillet 1653. 





Avant-hier Le Roi vit sortir le gouverneur et les troupes qui 
ont défendu Maëstricht. Il fit civilité au premier qui est un 
homme de bonne mine et auquel il n’a pas tenu de mieux 
faire, mais les troupes hollandaises ne voulaient pas aller 
défendre les attaques ; néanmoins, il y a eu quatre de leurs 
colonels tués, cent-vingt officiers morts ou blessés et plus de 
trois cents soldats. Il y avait aussi dedans un régiment de cinq 
cents Italiens, des troupes des Espagnols ; ceux-là ont fait tout 
ce qu’on peut attendre de braves soldats. Le gouverneur dit 
n'en avoir jamais vu de plus de résolution et de fermeté; nous 
en vimes les restes en très mauvais état, car le bataillon n'était 
pas plus de cent neuf hommes. Quant à la cavalerie, qui n’a 
rien fait, celle des Hollandais ne paraît pas être bonne, mais 
les deux régiments des troupes d'Espagne, qui sont de six 
cents chevaux, commandés par le prince de Salm' et par le 
marquis de Morbeck*, le Roi n’en a pas de plus belle ni de 
mieux équipée. 

Sa Majesté a mis dans la place dix bataillons et huit esca- 
drons, beaucoup d'artillerie ; on y en a trouvé soixante pièces, 
deux cent cinquante milliers de poudre, cinquante mille gre- 
nades, les magasins pleins de tout ce qui est nécessaire pour 


1. Charles-Théodore-Othon, prince de Salm, maréchal de camp général, 
né en 1645, mort en 1710. 


2. Fils unique du prince de Robeck et colonel du régiment de Robeck, 
mort en 1692. 
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la défense et pour la vie. Le corps de la place ne vaut rien, 
mais 1l y a quantité de bons dehors, bien fraisés, deux con- 
trescarpes palissadées ; il ne s’est jamais tant vu de palissades, 
mais on les a attaquées si vertement que la terreur s’est mise 
parmi les assiégés et ils n’ont plus songé à tout ce qui pouvait 
leur faire acquérir de la gloire. On était maître de plus de trois 
cents pas de la contrescarpe au fossé de la place quand on a 
capitulé, si bien que, si le gouverneur ne se fût pas rendu, on 
n'aurait pas tardé à forcer et piller la ville. Je ne crois pas que 
Jamais il se soit vu plus de terre remuée en treize jours, ni 
de plus beaux travaux que ceux des attaques pour la sûreté 
et commodité. M. de Vauban en a eu la conduite, le Roi a été 
si satisfait de lui qu'il lui a donné quatre mille pistoles de 
récompense. Il en a aussi fait à tous ceux qui l'ont bien servi 
en ce siège, ou en argent ou en charges. Il visita avant-hier 
les travaux, puis donna les ordres pour les faire combler, 
comme aussi les lignes, pour raser les épaulements et les bat- 
teries. Hier il visita par dehors et par dedans les murailles et 
fortifications, afin de concerter avec les ingénieurs celle qu'il y 
veut faire faire. L'on dit qu'il veut rendre Maëstricht une des 
plus fortes places du monde. 


Camp de Visé, le 9 juillet 1673. 
Les princesses de Carignan et de Bade arrivèrent de Paris 
au commencement de la semaine passée à Liège avec les deux 
princes, fils ainés de feu M. le comte de Soissons". Madame 
la comtesse arriva le même jour en ce lieu de Visé, à deux 
lieues de Liège. Toutes me voulaient avoir et ne rien délibérer 


sans moOI, CC qui ne m'était pas un petit embarras, car je ne 
voulais pas me rendre importun à leur occasion du côté de la 


1. Eugène-Maurice de Savoie, comte de Soissons, dont le marquis de Saint- 
Maurice a annoncé la maladie dans sa lettre du 28 mai, était mort à Unua, 
en Westphalie, le 7 juin, laissant cinq fils parmi lesquels Eugène-Francois 
de Savoie, le futur prince Eugène. Le duc de Savoie, cousin du défunt, 
devait naturellement s'intéresser au sort des eufants de ce dernier; de là 
l'intervention du marquis de Saint-Maurice. La tâche était d'autant plus 
délicate que depuis longtemps de graves dissentiments, dont l'ambas- 
sadeur a déjà parlé à plusieurs reprises, existaient entre la comtesse de 
Soissons, d’une part, et de l’autre les princesses de Carignan et de Bade, 
mère et sœur du comte de Soissons. 
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Cour. De plus, la princesse de Bade disait que M. Colbert 
avait conseillé à sa mère de venir voir le Roi et avait dit qu'il 
ne fallait pas que la comtesse de Soissons y parût pour en 
obtenir des grâces, mais pour lui demander pardon, parce 
qu'elle l'avait désobligé de gaieté de cœur, dont il était très 
fâché contre elle. Madame la comtesse, qui craignait aussi 
quelques rebuts de Sa Majesté, parce qu'elle savait en quel 
état elle était dans son esprit, faisait la malade pour ne la pas 
voir. Je fis néanmoins que M. de Bouillon’ la disposa à 
paraître devant le Roi à la suite de sa belle-mère, et je les dis- 
posai toutes à s’unir en ce lieu, parce qu'elles seraient ensemble 
et plus proches da camp. 

La princesse de Bade me dit que les causes du méconten- 
tement du Roi contre sa belle-sœur étaient que l’année passée 
le marquis de Vardes fut à Paris incognito et qu'elle l'y vit*; 
de plus, qu’elle avait voulu détrôner deux fois madame de 
Montespan et pousser en sa place mademoiselle de Grancey ” 
puis mademoiselle de Rouvroy‘. Néanmoins, avant que la 
Cour partit, madame la comtesse s'était bien remise avec 
madame de Montespan, mais non pas avec Sa Majesté. Je per- 
suadai à M. de Bouillon qu'il faudrait qu'elle demandût 
pardon au Roi, à quoi elle donna les mains. Il était à la messe 
quand elles arrivèrent devant son campement; on les mit 
toutes dans sa chambre avec les princes et on les ferma dedans, 
sans que nulle autre personne y entrât. Le Roi, dès que la 
messe fut finie et qu'il sut ces princesses dans sa chambre, y 
vint avec empressement et s’enferma seul avec elles; il leur 
fit mille honnèêtelés. Madame la comtesse lui parla à l'oreille, 
lui demanda pardon, lui fit ses justifications: le Roi lui 
répliqua qu'elle avait de l'esprit, qu'il fallait qu'elle l'employät 


1. Godefroi-Maurice de La Tour, duc de Bouillon, marié à Marie-Anne 
Mancini, sœur de la comtesse de Soissons. 

2. Le marquis de Vardes, à la suite de ses intrigues avec le comte de 
Guiche et la comtesse de Soissons contre mademoiselle de La Vallière, 
était exilé à Aigues-Mortes depuis 1665. 

3. C’est en 1671 que des efforts avaient été faits pour pousser à la faveur 
mademoiselle de Grancey. Leur principal auteur avait été le marquis de 
Villarceaux (Lettres de madame de Sévigné, VW, 439). 

4. Jeanne de Rouvroy, fille d'honneur de la Reine, plus tard mariée au 
comte de Saint-Vallier. 
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à bien faire et qu'il ne tiendrait qu'à elle qu'ils ne vécussent 
bien ensemble ; puis le Roi la reprit encore une fois en parti- 
culier, lui témoigna mille amitiés et l'assura qu'elle serait con- 
tente de lui. Elle l’a dit au comte de Saint-Maurice, afin qu'il 
m'en informät. car je n'ai jamais eu grande familiarité avec 
elle. 

Elle est fort affligée, pleure incessamment, surtout quand elle 
songe à la croyance qu'avait son mari d’avoir été empoisonné "; 
elle n’a pas de volonté, elle dit qu’elle fera tout ce que l'on 
voudra pour le bien de ses enfants. Cependant, on croit que 
la princesse de Bade et elle ne seront jamais bien ensemble et 
qu'il ne tiendra qu’à la première. Toute la Cour est dans ce sen- 
üment; on ne la croit pas bonne ; sa mère l'est tout à fait, 
mais, comme la princesse de Bade la gouverne, elle la tour- 
nera contre l’autre. La princesse de Carignan pleure incessam- 
ment, et, comme j'étais seul avec elle, elle me dit que les 
intrigues de toutes ces femmes avaient fait mourir son fils. 
Madame de Montespan a toujours des grands égards pour la 
princesse de Bade, lui écrit et la fait visiter souvent, mais, 
comme le Roi la haït, elle ne la peut pas servir comme elle le 
souhaiterait et la princesse de Bade ne l'exige pas. 

Madame de Montespan accoucha, à ce que l’on dit, à Lille *, 
durant que nous étions auprès de Gand; le carrosse dont elle 
avait accoutumé de se servir était à la suite du Roi; on 
l'envoya avec escorte, il y a environ douze jours, à Tournay, 
d'où l’on a su que la Reine est partie pour Amiens. Mais on 
ne sait pas où elle ira de là, bien que toute la Cour se figure 
que ce sera à Metz ou à Sedan pour être plus proche du Roi. 





1. La croyance que le comte de Soissons était mort empoisonné fut 
générale à la Cour et à Paris. L'ambassadeur de Venise écrivait, le 23 juil- 
let 1673, en parlant de la princesse de Carignan, mère du comte de Sois- 
sons : « Elle a le soupcon intime que la mort de son fils a été causée par 
le poison; elle dit que lorsqu'on l’a ouvert, on lui a trouvé l'intérieur 
du corps cicatrisé. » — D’après l’abbé de Choisy, au moment où la com- 
tesse de Soissons se disposait à aller rejoindre son mari malade à l’armée, 
un vieux gentilhomme de sa maison lui aurait proposé de lui faire dire par 
un esprit si le comte mourrait ou non de cette maladie. La consultation 
aurait eu lieu et la réponse de l'esprit aurait été affirmative (Archives de la 
Bastille, IN, 53). 

a. C'est à Tournay, et non à Lille, que madame de Montespan était 
accouchée, le 16 juin 1653, de Louise-Francoise de Bourbon, dite made- 
moiselle de Nantes. 
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Le chevalier de Lorraine et le duc de La Feuillade se por- 
tent très bien de même que la dame de la citadelle de Cour- 
trai, qui néanmoins n'y a pas été ct qui a accouché à Lille ; 
ainsi le Roi et Monsieur sont en joie, particulièrement Sa 
Majesté qui a si bien conduit ce siège sans aucun de ses géné- 
raux et a fait voir qu'elle en sait autant qu'eux. 


Rethel, le 10 juillet 1673. 

Le Roi est parti aujourd'hui, sans passer à Verdun, et 
espère de se rendre avec la Reine en cinq jours de marche à 
Thionville; il y séjournera quatre jours, puis, passant par 
Metz, ira fixer son séjour pour quelque temps à Nancy. Je par- 
tirai demain pour le suivre et j'espère de le joindre à Thion- 
ville. Maintenant que la Reine est avec le Roi, la Cour est si 
nombreuse que l’on ne peut pas avoir de logements. 

Mon fils aîné est bien glorieux de l'honneur que Votre 
Altesse Royale lui a fait sur ce qu’on a dit de lui au siège de 
Maëstricht. Il est allé où les autres l’ont mené et il faut le faire 
ou ne pas venir dans ces armées. Îl est vrai qu'il a eu le bon- 
heur que le Roi a plus parlé de lui dans les relations qu'il en 
envoya à la Reine et à Paris que des autres et mème il l'a 
nommé le premier. Tout ce qui est venu ici de nouveau avec 
la Reine me l’a dit et m'en a fait compliment; il s'applique 
assez à apprendre le métier pour être capable un jour de pou- 
voir rendre quelques services à Votre Allesse Royale, comme 
lui et moi le souhaitons passionnément. 

La Reine se porte mieux, on croit que son mal procède de 
ce que ses purgations la veulent quitter. Je n'en crois rien ; 
elle n’est pas assez âgée pour cela, elle a bon visage et ce serait 
un grand malheur, car elle ne pourrait plus donner des enfants 
à la France. 

Le choix que Votre Altesse Royale a fait d’un ambassadeur 
pour me succéder est digne de son esprit, car M. le comte 
Ferrero est habile homme: il a de l'esprit et de la conduite; 
ces sortes de gens font toujours bien. Je supplie Votre Altesse 
Royale de m'envoyer les ordres pour me congédier le mois 
prochain à Nancy; elle n'a presque plus d’affaires en cette 
Cour; celles que j'ai en mains seront finies dans quinze jours ; 
il ne faut pas attendre que le Roi aille à Saint-Germain ni aux 
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environs de Paris. Il passera l'hiver en Lorraine, à ce que l’on 
dit, et que peut-être il ira à Brisach et à Philipsbourg. Il faut, 
s’il lui plaît, me tirer de cette dépense. Maintenant que nous 
sommes dans les villes, mon équipage me coûte horriblement 
et près de douze à quinze pistoles par jour. 


Metz, le 26 juillet 1673. 

Le Te Deum que Votre Altesse Royale a fait chanter à Rivoli 
pour la prise de Maëstricht, la joie qu’elle en a témoignée et 
la lettre qu'elle a écrite au Roi pour l’en féliciter ont produit 
un merveilleux effet. Je le connus hier dans le visage du Roi 
et de la manière obligeante qu'il reçut le compliment que je 
lui fis de sa part; il ne lut pas la lettre en ma présence, mais 
je suis certain qu'il la verra et qu’elle lui plaira fort, car elle 
est très belle et mériterait d’être imprimée. J'ai fait voir la 
copie que Votre Altesse Royale m'en a envoyée à des gens 
d'esprit et qui s’y connaissent bien ; ils l'ont admirée. 

Je suis ravi que Votre Altesse Royale ait fait une ordon- 
nance pour mettre ses troupes dans une belle discipline et 
nécessaire. J'ai impatience de le voir; je me suis fort étudié 
sur semblable matière et il faut avouer que jamais il n'y en 
a eu de si belles et de si utiles qu'en France; elles passent 
mêmes celles des Romains sur lesquelles on les a moulées. 

Le Roi est toujours plus empressé de madame de Montespan ; 
il y est à toute heure; elle loge toujours dans la mème maison. 

Elle avait avec elle la dame Scarron‘, sa confidente, et qui a 
le soin de ses enfants; on la vit partir avant-hier en diligence 
avec des carrosses de relai; on croit qu'il faut qu'il y en ait 
quelqu'un qui soit fort malade. La duchesse de La Vallière loge 
dans les maisons les plus proches de celle de Leurs Majestés ; 
elle ne va pas chez madame de Montespan ni le Roi ne l’entre- 
tient pas; elle fait sa cour à la Reine comme les autres dames et 
paraît assez contente de sa fortune. Quant à la Reine, elle est 
toujours assez oisive et a toujours la même patience; elle n'est 
pas encore bien remise de l’indisposition qu'elle eut à Amiens. 


1. Francoise d’Aubigné, veuve depuis 1660 du poète Scarron, était, 
depuis plusieurs années déjà, chargée du soin d'élever les enfants du Roi 
et de madame de Montespan. C’est en 1674 qu'en récompense de ces ser- 
vices Louis XIV fit acheter pour elle la terre et seigneurie de Maintenon. 
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Nancy, le 3 août 1655 ! 

Si notre nouvel ambassadeur veut mon logis, 1l faut qu'il 
l'écrive positivement, car je l'ai congédié pour la fin du mois 
de septembre et ne le payerai que jusques audit jour, car, 
quand on commence un mois, on est obligé d'en payer six, et 
j'irai en logis garni. Il fera très bien de faire faire un car- 
rosse de parade et même un second, car le mien est trop usé; de 
même pour les chevaux, il lui en faut de neufs. Les deux dais 
sont à Son Altesse Royale et pour ses ambassadeurs. 

Je ne peux pas lui marquer ce que coûteront les gros meu- 
bles que j'ai; outre des lits, des tapisseries pour ses cama- 
rades (sic), 11 y en a pour tous les valets, de toutes sortes de 
meubles de bois, d'ustensiles de cuisine, quelque linge pour 
les valets, des chaises pour ses chambres, tables et cabinets, un 
beau miroir et un tapis de pied. Le tout sera à grand marché. 

Le cocher et le suisse iront chez eux jusqu'à ce qu'il arrive ; 
quant à un écuyer et à un secrétaire, c'est à l'embarras. S'il 
n'a pas des gens pratiques et lui n'ayant jamais été en France, 
il aura de la peine et du chagrin. Pour moi, qui ai été à cette 
Cour des années, j'ai fait mes gens à ma mode et je suis très 
bien servi, mais 1ls ne me veulent pas quitter. On trouve bien 
des écuyers à Paris, comme font les ambassadeurs de Venise, 
qui savent tout pour la Cour et pour la campagne ; mais 1ls 
veulent des soixante à qualre-vingts pistoles de gages. 

Que s'il fallait que je m'en allasse avant que M. le comte 
Ferrero vint et qu'il fallût quelqu'un à la Cour pour le service 
de Son Altesse Royale, en cas que le Roi demeure en ce pays 

ici, vous pouvez proposer hardiment mon fils. Il fera bien, il 
est connu plus que le comte Ferrero ne le sera de dix ans: le 
Roi a de l'estime pour lui, il lui parle très souvent. Messieurs 
les ministres l’aiment. M. de Louvois le prie souvent à manger 
chez lui. Il n'y serait que comme envoyé jusques à l'arrivée 
de M. le comte Ferrero; il ne lui faut qu'une lettre de créance 
pour le Roi, et qu'on lui fasse donner quelque chose tous les 
mois pour sa subsistance, étant en voyage. Il faut pour le 
moins cent cinquante pistoles chaque mois. Je lui laisserais 
mon secrétaire et de mon équipage. Ainsi je pourrais voir à 


1. Au marquis de Saint-Thomas. 
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Turin M. le comte Ferrero et l'instruire en votre présence de 
toutes choses. 


Nancy, le 5 août 1673. 

Madame de Montespan est maintenant très souvent chez la 
Reine; elle va dans son carrosse, toute la Cour se figure que 
c'est pour s'établir à être surintendante de sa Maison, en la 
place de ladite comtesse de Soissons. Cette marquise est aussi 
maintenant toujours avec la duchesse de La Vallière, et tout 
cela depuis Thionville. 

Par un discours que le Roi a fait, on juge qu'il ne croit pas 
que l'Empereur envoie son armée du côté du Rhin et M. de 
Turenne la méprise si fort qu'il fait instance auprès de Sa 
Majesté pour qu'elle lui permette de mener la sienne en 
Bohème pour y aller chercher l’autre. Il sait peut-être bien 
qu'on ne lui accordera pas sa demande. 


Nancy, le 12 août 1673. 

Le Roi s'occupe à faire travailler son infanterie, à faire les 
excavations du fossé de cette place et à en former le rempart ; 
il y va tous les soirs à six heures; le reste du temps il est 
quasi toujours chez les dames qui ne se quittent point mainte- 
nant. Il ne tient pas de si grands conseils, parce que M. de 
Louvois est absent; il n'y a presque personne ici ou bien peu 
de gens de qualité. Ceux qui ont fait la campagne avec Sa 
Majesté sont quasi tous allés à Paris et les autres sont dans les 
armées. 


Nancy, le 14 août 1673, 

L'ordinaire qui arriva hier matin m'a porté la lettre de Votre 
Altesse Royale, du premier de ce mois, et le collier de l'Ordre 
de l’Annonciade qu'elle m'a fait l'honneur de m'envoyer. Elle 
peut juger de ma surprise, puisque c'est un bien si au-dessus 
de moi que je n'avais jamais osé y aspirer. Je n'ai pas de 
termes pour lui en témoigner mes actions de grâce; la gran- 
deur du bienfait surpasse tous les remerciements que je lui en 
saurais faire. Je le prise autant pour les marques de bonté que 
Votre Altesse Royale m'a données en cette rencontre que pour 
la haute dignité où elle m'a élevé. Je ne lui ai jamais rendu des 
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services pour la mériter; mais J'espère, par des fidélités et par 
des obéissances, de lui faire connaître à l'avenir qu'elle ne peut 
rien faire de si grand pour un autre qui ait plus de reconnais- 
sance qu'il m'en reste pour la grâce qu'elle vient de me faire. 
Mon fils aîné aura l'honneur d’en assurer au plus tôt Votre 
Altesse Royale de ma part; il serait parti pour Turin dès 
aujourd'hui s'il avait été ici; il n’est pas encore venu de 
Paris, il doit arriver dans deux ou trois jours avec M. le duc 
de Bouillon qui l’a arrêté pour venir ensemblement. 

J'appris hier au Roi l'honneur que Votre Altesse Royale 
m'a fait; 1l témoigna en avoir beaucoup de joie et toute sa 


Cour a pris part avec grand empressement à ma bonne for- 
tune. 


Nancy, le 19 août 1673. 


J'ai reçu la lettre de change que Votre Altesse Royale m'a 
fait la grâce de m'envoyer pour mon retour. Je lui en rends de 
très humbles actions de grâces. Je ne me congédierai pas 
qu'elle ne me l’ordonne et que M. le comte Ferrero ne soit en 
France, puisqu'elle le veut de la sorte, quoique cela m'expose 
à encore bien du temps et à beaucoup de dépense et d'embarras. 
IL faudra que je suive le Roi en Alsace et Brisach; le voyage 
est résolu, l’on partira soudain que la Reine aura achevé de 
boire les eaux, c’est-à-dire dans sept ou huit jours. Cependant 
les troupes sont commandées pour le 23, on tient que l'on ne 
sera en cette course que vingt ou vingt-cinq jours ; le pays où 
l'on passera cst très difficile, les gîtes infâmes. Il n'y aura pas 
de couvert pour la moitié de la Cour, ce qui m'obligera à 
marcher devant ou après et même je ne pourrai pas loger à 
Brisach, mais à Colmar qui en est éloigné de quatre lieues ; 
ainsi je ne pourrai voir les ministres qu'une fois ou deux en 
tout ce voyage. Que si Votre Allesse Royale avait quelque 
chose de pressant à me faire savoir, il faudra qu’elle me 
dépêche un homme à cheval qui passera par le Valais et par le 
pays de Suisse. En six jours, 1l pourra se rendre à Brisach sur 
un cheval de pas, qui n’est éloigné que de cinq lieues de Bâle 
en Suisse, car par les ordinaires et par Paris je serai dix-sept 
ou dix-huit jours à avoir ses lettres. 
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Nancy, le 24 août 1673. 


Je n'ai pas pu parler à M. de Pomponne qu'un mot en pas- 
sant pour lui présenter mon fils aîné, car le Roi, qui ne devait 
partir que le 26, a résolu de partir le 25, qui est demain, si 
bien que ce ministre est si surchargé d’affaires qu'il n’a pas le 
temps de manger et de dormir. Il fait pitié, chacun en 
exclame, car on ne peut pas retirer une expédition de chez 
lui; néanmoins il fait tout le possible. Il n’est pas mal inten- 
tionné pour Votre Altesse Royale, mais assurément 1l s'étonne 
dès qu'on lui parle de quelque affaire, de crainte qu'elle ne lui 
cause de l'embarras. Il m'a remis à Brisach et m'a dit que là 
nous parlerions d'affaires. 

Je suivrai le Roi pas à pas. Il ne sera que seize jours à son 
voyage. Il mène avec lui des troupes pour réduire à la raison 
quelques villes impériales qui sont en Alsace; quand il leur 
fait demander quelque chose. elles disent qu'elles sont de 
l'Empire, et quand l'Empereur leur fait aussi des demandes, 
elles s'excusent sur ce qu'elles représentent qu'elles sont à la 
France. 

Les revenus du Roi augmentent épouvantablement. La 
seule affaire du papier marqué ‘ ira à trente millions ; le premier 
jour qu’on commença à le vendre à Paris, on en débita en une 
seule boutique pour 500 000 écus. 


Strasbourg, le 29 août 1675. 


Tous les ministres étrangers ont pris cette route, ne pouvant 
pas faire les mêmes journées que Sa Majesté à cause des loge- 
ments. Il y a ici les ambassadeurs d'Espagne, de Venise, les 
envoyés de Gênes, M. de Bonneuil, sa femme et moi. et nous 
partons aujourd'hui pour aller attendre la Cour aux environs 
de Brisach. Elle séjourna hier à Sainte-Marie-aux-Mines: elle 
devait aller aujourd’hui à Schlestadt, demain à Colmar qui 
s'est soumis, à ce que l’on dit ici, et après-demain elle doit 
arriver à Brisach. 


l'application devait deux ans plus tard causer des soulèvements en plusieurs 
provinces et notamment à Bordeaux et en Bretagne, 


1. Il s’agit de l'impôt qui venait d’être établi sur le papier timbré et dont 
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Piesse, proche de Brisach, le » septembre 1675. 


Le Roi retourne à Nancy. Il y a apparence qu'il y fera 
encore un long séjour. Monsieur, son frère, s’y doit rendre, et 
l'armée de l'Empereur commence à s’avancer ‘. On a su que le 
colonel Sporck * s’en est détaché avec 2 000 chevaux et autant 
de dragons, et qu'il s'est emparé d’un pont sur le Mein qui est 
un poste d'importance et d’où on peut aller en Franconio, 
ou en Wesphalie, selon que M. de Turenne marchera, car s'il 
s’éloignait du Mein et du pont qu'il a à Aschaffenbourg, les 
Impériaux le devanceraient de l’autre côté pour s'approcher du 
Rhin où ils veulent venir, particulièrement du côté de 
Coblentz, d'Hammerstein et de Cologne. Mais M. de Turenne 
en a à eux et ne quittera pas son poste sur ladite rivière du 
Mein. Il ne peut pas avoir plus de 24 000 hommes, ils savaient 
ici que l’armée de l'Empereur est de 28, quoique toutes les 
relations d'Allemagne la fassent forte de plus de 30 000. 

La prise de Trèves” par les Français causera du bruit dans 
l'Empire, mais on s’en est voulu rendre maître parce qu'on a 
eu avis que les Espagnols, qui sont dans le Luxembourg, s'en 
voulaient saisir. La ville n’est pas forte, mais il y a un pont 
sur la Moselle qui pouvait faciliter la jonction des troupes de 
l'Empereur et des Espagnols, en cas que les premiers appro- 
chassent du Rhin sans que M. de Turenne le pût empêcher 
et le Roi demeurant avec son armée en Lorraine et dans le 
pays de Trèves, il empèchera que l’on ne puisse faire aucun 
pont sur le Rhin ni sur la Moselle et par conséquent ladite 
jonction, outre que, quand les Espagnols marcheraient du côté 
du Luxembourg, Monsieur le Prince qui a son armée du côté 
d'Ath et de l'Escaut les suivrait et les joindrait bientôt au 


1. Malgré la défection de l'électeur de Brandebourg qui, au mois de juin, 
avait fait sa paix particulière avec Louis XIV, l'Empereur n'avait pas 
renoncé à secourir les Hollandais en créant une diversion sur le Rhin et sur 
le Mein. Quelques semaines plus tard, le 30 septembre, il signait un traité 
d'alliance offensive avec les Provinces-Unies et l'Espagne. 

2. Ancien gardeur de pourceaux des environs de Padeborn, Sporck, 
colonel en 1644 dans l’armée de Mercy, était devenu un des généraux de 
l'Empereur. Il se retira du service en 1675. 

3. Dans la crainte que l'électeur de Trèves ne livrât cette ville aux troupes 
impériales, Louis XIV avait donné au marquis de Rochefort l’ordre de 


l'assiéger et elle devait capituler le 7 septembre, après une vive résistance 
et huit jours de tranchée ouverte. 
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passage de la Meuse et les devancerait s'ils voulaient aller 
prendre ce passage à Venloo ou à Ruremonde, car ils n'ont 
plus le passage de Maëstricht, dont le Roi est le maître. On dit 
toujours que lesdits Espagnols veulent se déclarer; le Roi a si 
bien pourvu à toutes ses affaires qu'ils auront de la peine à lui 
nuire. Son voyage en ce pays-ci y était fort nécessaire et la 
démolition des fortifications des villes de Colmar et de 
Schlestadt qui sont à lui par le traité de Münster étaient de la 
dernière importance; elles assurent Brisach et la Lorraine. Il 
peut maintenant secourir aisément cette place, en cas qu'elle 
füt attaquée, et établir des quartiers d'hiver dans ladite 
province sans rien craindre. 

On ne fait rien à Cologne’; les Hollandais fuient une 
conclusion; ils ont fait des offres très peu considérables et 
ridicules. Ils ont raison d'attendre ce que pourront produire 
toutes ces forces qui marchent en leur faveur, parce qu'on ne 
saurait plus leur faire du mal. Ils font peu de cas de ce qu'ils 
ont perdu, cela ne diminue pas leur force ni leur commerce 
par mer qui fait toutes leurs richesses ; les conquêtes que l’on 
a faites sur eux incommodent beaucoup plus les Espagnols. 
Que si l’armée navale des États a eu avantage sur celles des 
deux Rois, ils ne voudront plus de paix, mais aussi ils ne 
sauraient pas regagner ce qu'ils ont perdu, car la France a 
bien pris partout ses sûretés. 

Il y a apparence que si l’armée de l'Empereur ne fait rien, 
elle se dissipera bientôt ou au moins il faudra encore bien du 
temps avant que lui et les Espagnols puissent nuire à la 
France qui n'a besoin que de se conserver l'amitié du roi 
d'Angleterre qui est ferme jusqu’à présent, car il n’a pas 
voulu écouter les dernières propositions des Hollandais. 
Cependant il ne fait rien, ni en mer ni en terre. La descente 
qu'il avait projetée et à laquelle il s'était préparé depuis si 


1. Dès le mois de juin, sur les instances de la Suède, un congrès s'était 
réuni à Cologne pour y discuter les conditions de la paix. La France y 
était représentée par le duc de Chaulnes, Courtin et Barillon. Louis XIV 
avait beaucoup retranché de ses prétentions de l’année précédente, mais 
l'Angleterre réclamait pour sa part plusieurs ports de la Flandre ou dela 
Zélande. Les Provinces-Unies étaient en outre encouragées à la résistance 
par les promesses de secours qu’elles recevaient de l'Espagne, de l'Empe- 
reur et du duc de Lorraine. 
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longtemps et qui lui a tant coûté n'a pas réussi; on l'avait 
toujours bien cru; les plus habiles gens qui sont auprès de lui 
avaient tâché de l’en dissuader. Il a donné créance à des gens 
chimériques qui ne savent pas la guerre, particulièrement au 
duc de Buckingham. Cependant sa réputation y demeure en 
compromis et ses peuples s’en moquent et en exclament, ce 
qui lui pourrait causer des affaires dans son royaume. Les 
Anglais haïssent naturellement les Français. Ils disent que le 
Roi Très Chrétien veut tout pour lui, qu’il fait échouer toutes 
leurs entreprises. 


Nancy, le 9 septembre 1673. 


Votre Altesse Royale me commande de tâcher, en passant à 
Paris, de bien mettre ensemble mesdames la princesse de 
Carignan et comtesse de Soissons et de les disposer à faire 
donner une belle éducation aux princes leurs fils et qu'elles 
leur fassent apprendre leurs exercices. 

Madame la comtesse de Soissons était assez bien fondée 
dans la prière qu'elle avait faite à Votre Altesse Royale; il y a 
longtemps que j'avais représenté à feu son mari qu'il était 
nécessaire de tirer ses enfants de l'hôtel de Soissons pour leur 
donner l'éducation qui leur est nécessaire. Je lui avais proposé 
de mettre l'aîné dans une académie et l’abbé dans un collège: 
il me dit, avant que de partir pour l’armée d'Allemagne où il 
est mort, qu'après son retour 1l le ferait, car ils se perdent 
absolument à l'hôtel de Soissons; ils y sont tout le jour avec 
des femmes de chambre et des valets à jouer et à folâtrer, ils 
n’en sortent jamais pour aller faire la cour au Roi, à Monsieur 
le Dauphin; ils ne font aucunes visites, ne fréquentent pas 
des gens de qualité, ne confèrent avec aucun homme d'esprit, 
mais jouent avec des valets, escroquent le tiers et le quart et 
se battent ensemble. Que si leur gouverneur les veut châtier, 
les femmes de chambre qui gouvernent les princesses le leur 
vont dire; elles maltraitent ledit gouverneur qui puis n’ose 
plus dire mot à ces princes, ce qui est grand dommage, car 
ils ont de l'esprit et de la gentillesse et ne manquent pas de 
bonnes inclinations quand on ose leur remontrer leurs man- 
quements. 

J'ai prôné aux ministres et à toute la Cour le mérite de 
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M. le comte Ferrero; ils n'ont plus la croyance que l’on leur 
avait inspirée à son préjudice. Il est certain que M. le comte 
Ferrero, n'ayant jamais vu cette Cour ni été à la guerre, ne 
plaira pas à l’abord à ces gens ici, mais, comme il a de l'esprit, 
il en prendra bientôt l'air. Ce sont les gens de qualité qui y 
accréditent les ambassadeurs et non pas les ministres. J’en ai 
vu l'expérience au comte Tott, ambassadeur de Suède, à 
Montaigu, celui d'Angleterre, et à Michieli, qui l’est de Venise ; 
on les y a d’abord discrédités parce qu'ils n’ont pas agréé aux 
courtisans. Il n’y faut faire ni l'important ni le mystérieux, 
être familier avec tout le monde sans s’abaisser et savoir 
raisonner et railler sur toutes sortes de matières, autant sur 
la fadaise que sur les choses importantes. 

M. de Pomponne n'était pas d’avis que l'on attaquût l’élec- 
teur de Trèves, de crainte que cela ne choquât tout l'Empire 
et ne le tournät contre la France, qui, avec l'Empereur, lui 
pourrait donner de la peine, mais M. de Louvois, qui propo- 
sait ladite attaque, l’a emporté. Il avait assuré que la ville de 
Trèves ouvrirait ses portes à l'approche des troupes du Roi, 
qu'il n'y fallait envoyer que quatre bataillons: il n'y fit 
conduire aussi que quatre canons; Sa Majesté croyait la chose 
comme il la lui avait dite, mais, quand elle apprit la défense 
vigoureuse de cette place, elle exagéra fort contre ce ministre 
et le fit partir pour aller mettre ordre aux choses nécessaires 
pour cette conquête. Elle dit qu'elle voyait bien qu'il ne se 
fallait fier à personne, mais faire et voir soi-même les choses, 
que l’on commettait la réputation de ses armes et que l’on 
faisait tuer ses officiers et soldats; elle a toujours été fort 
chagrinée et avait résolu de partir aujourd'hui d'ici et d'aller 
à Metz et au camp, mais elle changea de résolution, ayant 
appris que la place capitulait. 

Je me rendis hier au Louvre, quand je sus qu'elle y devait 
arriver. M. de Louvois y vint un peu auparavant; je l’abordai. 
Un peu après, il eut la nouvelle de Trèves, ce qui lui donna 
bien de la joie. Nous allâmes attendre le Roï dans la chambre 


1. Expression servant à désigner le quartier du Roi, quand celui-ci était 
en campagne, de même que les diverses maisons royales, quand le Roi y 
habitait effectivement. « Quelquefois ce mot se prend pour la Cour même » 
(Dictionnaire de Trévoux). 


ot tn: chti 
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de la Reine; dès qu'il fut arrivé, on lut tout haut la lettre du 
camp de Trèves où l’on vit que la ville capitulait. Le Roi dit à 
M. de Louvois : « Vous n’y aviez pas envoyé assez de canon ». 
L'autre, qui se vit faire un reproche en si bonne compagnie, 
répliqua qu'il avait été impossible, que l'artillerie de Metz 
était en mauvais état et de si grosses pièces que l’on ne les 
pouvait pas conduire. Le Roi lui redit d’un ton de mépris : 
«Je vous dis qu'il n'y en avait pas assez », à quoi le ministre 
répliqua encore; on lui vit un visage de confusion que l’on 
lui fit réprimande devant tout le monde. Je ne crois pas que 
cela opère rien à son préjudice, néanmoins toute la Cour en 
avait de la joie dans l'âme; il veut tout faire et n’emploie 
que ses amis. Le marquis de Rochefort, à qui on avait donné 
ce commandement, est un très brave homme, mais 1l n’a servi 
que dans la cavalerie, et Fourille aussi, qui était seul de 
maréchal sous Rochefort; il n’y avait ni brigadier d'infanterie 
ni colonel d'expérience. 

Je ne crois pas que l’on fasse plus d'entreprise ; le Roi n’a 
pas assez d'infanterie en ces quartiers, outre qu'il en faudra 
laisser dans Trèves et l'on a envoyé trois mille chevaux de ces 
troupes ici à M. de Turenne. Cependant on n'a fait du mal à 
l'électeur de Trèves qu'à demi, car 1l fallait encore lui enlever 
Coblentz qui est un poste considérable sur le Rhin et sur la 
Moselle. Que si l'Empereur s’en empare, 1l y aura des cha- 
grins et de l'embarras et les conquêtes de Hollande en souffri- 
ront, où l'on ne pourra plus envoyer par eau des troupes, des 
vivres et des munitions. 


Nancy, le 14 septembre 1653. 

J'ai beaucoup de consolation que Votre Altesse Royale ait 
agréé le mémoire que je lui ai envoyé sur les dernières 
ordonnances qu'elle a faites pour son infanterie; il est fondé 
sur les règles du métier. Peut-être qu'en Piémont on ne peut 
pas pratiquer comme en France ce qui regarde les habille- 
ments et les fournitures qui sont nécessaires aux soldats, 
mais, quand on le voudrait faire, on en réussirait tout de 
même; tous les nouveaux établissements paraissent difficiles, 
néanmoins on en vient à bout par l'application et la patience, 
pourvu qu'on y emploie des personnes de fidélité et d’expé- 
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rience. Mais, pour ce qui regarde les ordres militaires et la 
discipline, ils se pratiquent également partout: les légions 
romaines les ont observés dans tous les endroits du monde où 
elles ont fait la guerre; le maréchal de Brissac' les a fait 
pratiquer en Piémont ponctuellement; les feux princes 
d'Orange en ont réussi autrefois en Hollande où était la belle 
école de la guerre, et M. de Turenne le pratique maintenant 
en Allemagne à l'admiration de tout le monde. On dit qu'il 
n’y à jamais eu d'armée mieux réglée; qu'elle vit sans aucun 
désordre et sans que personne s’en plaigne, parce qu'elle est 
dans une parfaite discipline et obéissance, que chacun y sait 
son métier, que l’on y exerce une justice réglée, qu'il n'y a 
aucune difficulté entre les soldats, qu'ils savent marcher, 
camper, et sont accoutumés au travail et à la peine; qu'il n’y 
a jamais de contestation entre les officiers généraux parce que 
les rangs sont réglés, que chacun d'eux sait et se pique de ce 
qu'il a à faire, et, si Votre Altesse Royale ne réduit pas ses 
troupes dans ce bel ordre qui est si nécessaire, elle n’en aura 
jamais de bonnes et sera toujours très mal servie. 

Je crois que M. le marquis de Dangeau aura fait quelque 
séjour en la Cour de Votre Altesse Royale *. M. de Pomponne 
m'a dit qu'il y attend les ordres du Roi et ce qui se résoudra 
pour le mariage de Modène. Je crois que Votre Altesse Royale 
l'aura trouvé honnête homme ; en tout cas, elle doit lui avoir 
fait caresse parce qu'il est du jeu du Roï, et, par conséquent, 
il lui parle souvent familièrement et devant les dames; ces 
gens-là peuvent rendre des bons et des mauvais offices. 


Nancy, le 16 septembre 1653. 


Depuis hier, l’on parle d’un voyage et que l'on partira 
mardi; cela m'a fait prendre la résolution de me congédier, le 
jour a été fixé à demain ; le maréchal de Créquy a été nommé 
pour me conduire à l'audience et ce sera avec les cérémonies 


1. Charles de Cossé, comte de Brissac, gentilhomme de la chambre du 
Roi et grand fauconnier de France en 19,0, grand maître de l'artillerie en 
1947, maréchal de France en 1550. 

2, Le marquis de Dangeau venait d’être envoyé à Modène pour contri- 
buer au succès des négociations du mariage du duc d’'York avec Marie de 
Modène. 
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accoutumées, mais cela ne portera aucun préjudice au service 
de Votre Altesse Royale. Je suivrai la Cour et ne la quitterai 
pas que toutes ses affaires ne soient réglées. Cela ne m'empé- 
chera pas d’avoir des audiences secrètes du Roi, tant que j'en 
demanderai, et de voir les ministres. Il y a eu des ambassa- 
deurs qui ont demeuré à la Cour six mois après s'être con- 
gédiés ; le Roi l’a même voulu, car il ne sera pas peut-être en 


loisir de me donner une audience de cérémonie au lieu où il 
prétend aller. 


Paris, le 6 octobre 1673. 

Je ne peux pas savoir ce que je pourrai laisser à M. le 
comte Ferrero. J'en ferai faire un mémoire, par l'ordinaire 
qui vient, et du prix. J'avais écrit qu'il chargeât ici quelqu'un 
de les retirer et payer, comme j'ai déjà souvent écrit, les 
meubles honnêtes qui lui sont nécessaires. S'il a deux tentures 
de belle tapisserie pareilles et de la même fabrique, elles 
meubleront les trois chambres de son appartement noble; il 
en faudra encore une. Il faut des tapisseries honnêtes, c’est-à- 
dire de haute lisse ou de soie pour la salle où il mangera, pour 
la chambre des envoyés, où 1l faut un lit honnête; tout le 
reste doit être très ordinaire. J'avais deux chambres pour les 
envoyés, car j'ai eu à même temps le marquis de La Pierre 
et le comte Maffei et l'hiver dernier M. le président Gonteri 
et M. le marquis d'Entraigues et les gentilshommes de leur 
suite ; tant y a que j'ai encore ici trois tentures de tapisserie de 
Flandres, une de damas et une de satinade, et tout était 
employé. Je lui laisserai beaucoup de meubles de bois et des 
ustensiles de cuisine, en cas que je sache à qui les reméttre. 
Mais, Monsieur, s’il est si longtemps à se déterminer, si cir- 
conspect dans la dépense, et s’il ne met pas dès à cette heure 
ordre à ses carrosses, il ne fera son entrée qu'à la fin du 
carnaval et n'aura pas fait ses visites qu'il faudra marcher 
pour la campagne ; l'expérience fera voir que je sais prévoir les 
choses. 


MARQUIS DE SAINT-MAURICE 
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Le 11 avril 1912, a été soumis à la Chambre des Communes 
le troisième Home Rule bill, c’est-à-dire un « projet de loi 
destiné à améliorer le gouvernement de l'Irlande ». On a 
vu, après dix-sept années, renaître le débat auquel successive- 
ment trois générations de députés avaient pris part. Un seul 
député de la première génération survit, M. Burt, « le doyen 
de la Chambre », qui avait voté, presque quarante ans aupara- 
vant, en faveur du Home Rule, quand une première proposition 
de loi fut déposée par un membre du Parlement en 1874. 
Douze ans après, en 1886, M. Gladstone, — au milieu de scènes 
d'un intérêt parlementaire sans pareil, devant une Chambre 
si remplie que, pour la première fois, le corridor était entière- 
ment obstrué avec des chaises, — déposa le premier projet de 
loi d'origine gouvernementale destiné à rendre à l'Irlande son 
Parlement. M. Redmond, le leader du Parti irlandais, a fait 
le portrait de ce vénérable homme d'État, qui, ce jour-là, 
avec une éloquence dont furent émus partisans et adver- 
saires, tendit pour la première fois une main amicale à 
l'Irlande ». La lutte ardente de 1886 consuma presque le 
Parti libéral. 

Une autre génération parlementaire assista à la phase sui- 
vante du conflit, en 1893 : le second Home Rule bill fut 
accepté par les Communes et rejeté par les Lords. M. Glad- 
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stone fit alors, comme l’a dit naguère M. Asquith, « l'exposé 
classique du procès historique entre la Grande-Bretagne et 
l'Irlande ». M. Asquith ajoutait, en introduisant le nouveau 
bill : « Je reprends le récit où M. Gladstone fut obligé de le 
laisser. » 

Toutefois, c’est à un nouvel auditoire que s'adressait 
M. Asquith; et son récit fut nouveau. Plusieurs lois ont 
rendu plus démocratique la Chambre des Communes; un 
groupe de membres du Labour Party (Parti du travail) y a 
pénétré avec des sympathies nouvelles. Les intérêts de classe 
et de propriété foncière, qui jadis pouvaient imposer à 
l'Angleterre une attitude autocratique à l'égard de l'Irlande, 
ne dominent plus. Les haines religieuses ont un peu perdu 
de leur ardeur, du moins en Angleterre; on a fini, d’un 
commun accord, par imposer quelque réserve aux luttes poli- 
tiques des diverses croyances. Les Communes ont un senti- 
ment plus vif de leur responsabilité, aujourd'hui qu'une 
majorité libérale peut espérer imposer sa volonté, avec ou sans 
le consentement des Lords. 

La crainte qu'éprouvaient les Anglais en face du Home 
Rule a disparu. Au dehors, l'Angleterre a vu ses principales 
colonies, selon le mot fameux de Parnell, € rompre leur 
dernière chaîne », se rendre politiquement indépendantes, 
refuser le nom de colonies, réclamer le titre de nalions-sœurs, 
et, en même temps devenir plus passionnément attachées à la 
Grande-Bretagne, plus loyalistes qu'auparavant. Elle a con- 
staté que l'Afrique du Sud hostile a été amenée par l'auto- 
nomie à une union volontaire et amicale. Elle a vu le peuple 
irlandais réduit de moitié, les jeunes gens, tous les éléments 
vivants et actifs, attirés au delà de l'Atlantique; le pays plongé 
à la suite de ces départs, dans une triste somnolence. Les 
propriétaires fonciers d'Angleterre et d'Irlande n'ont plus les 
mêmes inquiétudes financières depuis que la rente du sol a 
été fixée par la loi et que le gouvernement impérial garantit 
un bon prix à leurs terres quand elles passent en vente. Les 
circonstances sont tellement modifiées que les plus jeunes 
députés, — la génération du quatrième conflit parlementaire, 
— croient rêver quand ils entendent parler des farouches 
passions déchaînées il y a trente ans par la lutte pour le sol : 
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ils ont oublié les violences d'autrefois, les saisies, la sus- 
pension annuelle de l’Habeas corpus, les lois de contrainte 
constamment renouvelées. D'autre part, l'Irlande a été calmée 
par le renoncement trop longtemps différé de l'Angleterre aux 
mesures de coercition et aux jurys truqués, par les achats de 
terre, par la concession d'un gouvernement local et populaire ; 
elle a déclaré, par la voix de ses représentants à la Chambre, 
qu'elle est disposée à modérer ses réclamations si elle peut 
ainsi rencontrer l'Angleterre à mi-chemin sur la route de 
la paix. 

Ce calme évident révèle aussi l'indifférence d’un public 
anglais que n'irrite plus jusqu’à la folie la question irlan- 
daise : l'habitude, la répétition lui ont fait perdre de. son 
intérêt et de son actualité. Absorbé par des problèmes plus 
nouveaux, développement du mouvement syndical, salaires, 
assurance, on ne se soucie guère de l'Irlande. Au surplus, 
si la Chambre des Lords avait le même pouvoir qu'autrefois, 
il serait impossible d'accorder à l'Irlande un Parlement; au 
contraire il est non seulement possible, mais probable qu'on 
le lui accordera. On reconnaît que la loi a chance d'être votée, 
peut-être avec quelques amendements. C'est ce qui fait la 
gravité de l'événement prochain. Les libéraux, après leur 
double défaite de jadis, escomptent la victoire : 1ls suivent 
prudemment, silencieusement un sentier plein de dangers. 
Le peuple irlandais attend sans bruit; il paraît retenir son 
souffle. 

A cet auditoire ainsi changé, M. Asquith conte une histoire 
nouvelle, plutôt qu'il ne continue le récit de M. Gladstone. 
C'est seulement en de telles circonstances que l'Europe peut 
découvrir combien est léger le poids de l’histoire sur le peuple 
anglais. Peu importe à des hommes d’affaires : « Je ne désire 
pas, dit M. Asquith, brûler mes pieds aux cendres de ce 
débat historique. » Les souffrances de l'Irlande, sur lesquelles 
on insistait tant jadis, on les mentionne à peine, en passant. 
Les torts et les luttes du passé, on les relègue parmi les 
morts. On ne fait plus appel à la générosité du pouvoir, à 
la magnanimité du peuple de l'Empire. Point n’est besoin de 
remonter au delà de la situation nouvelle créée pour l'Irlande 
par le Local Government Act (Loi sur le gouvernement local), 
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le Land Purchase Act (Loi sur l’achat du sol), le Labourers’ 
Act (Loi sur les ouvriers agricoles), le University Act (Loi 
sur l’Université) et par les lois sur les retraites pour la 
vieillesse et sur l'assurance nationale. M. Asquith a fait appel 
à l'esprit pratique des Anglais, qui veulent, en hommes 
d’affaires, ne prendre en considération que des faits précis. 
S'adresssant à un Parlement anglais, il a fait ressortir l’avan- 
tage de la Grande-Bretagne plutôt que celui de l'Irlande, en 
expliquant les deux principales raisons du projet, — constitu- 
tionnelle et financière. Il a présenté le projet de loi visant à 
améliorer le gouvernement de l'Irlande moins comme une 
mesure spéciale à l'Irlande, que comme l’un des éléments 
d’un vaste plan de décentralisation applicable aux diverses 
parties du Royaume-Uni, et comme un moyen de délivrer 
le Parlement impérial du fardeau intolérable de préoccupa- 
tions secondaires. Actuellement, un Parlement surchargé de 
besogne ne peut remplir ses devoirs ni à l'égard de l'Empire 
en général, ni à l'égard des divers pays du Royaume-Uni. Le 
règlement du conflit irlandais, dit avec insistance M. Asquith, 
a pris d'année en année une importance de plus en plus 
essentielle en ce qui concerne le Parlement lui-même et son 
activité ». C'est un nouveau plan d’organisation fédéraliste 
que doit commencer à réaliser le bill sur l'Irlande. « Le Home 
Rule, envisagé ainsi, dans toute son ampleur, repose, selon 
moi, sur l'intérêt urgent; il est exigé par les responsabilités, 
et réclamé par l'honneur même du Parlement impérial. 
C'est à cette Chambres des Communes qu'est réservé le 
double honneur de réconcilier l'Irlande avec la Grande-Bre- 
tagne et d’émanciper le Parlement lui-même. » 


* 
* * 


À l'argument parlementaire s'ajoute l'argument financier. 
Pour la première fois depuis l’union des deux pays, l'Irlande 
fait perdre de l'argent à l'Angleterre. Depuis la fusion des bud- 
gets anglais et irlandais en 1817, l'Irlande a payé à l'Angleterre, 
en plus de tous les frais de son administration, la somme 
énorme de 325 000000 de livres sterling (8 125 000000 de 
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francs), et cela, en moins d’un siècle, à une époque de famine, 
de dépopulation, d’émigration, de décadence industrielle. Tant 
que l'Irlande apporta au budget impérial une contribution cer- 
taine, et que l’on n'avait qu’à se demander si elle était ou non 
écrasée par cette énorme charge, l'Angleterre s'intéressa peu 
à la question. La majorité des Anglais prétendait qu'on ne 
saurait payer trop cher les bienfaits de leur gouvernement. En 
1885-1886, l'Irlande pouvait encore payer presque 3 000 000 de 
livres sterling (75 000 000 de francs) comme contribution aux 
dépenses impériales ; en 1895-1896, elle ne pouvait plus verser 
que 2 000 000 de livres sterling (50 000 000 de francs), et dès 
cette époque M. Gladstone avertissait l'Angleterre que cette 
somme en diminution finirait par disparaître, à moins d'un 
changement dans le gouvernement de l'Irlande. Une commis- 
sion royale d'enquête fut nommée; ses divers rapports en 1896 
établirent que l'Irlande était absolument incapable de porter 
le fardeau financier dont l’Acte d'Union l'avait chargée. L'aver- 
tissement ne fut pas écouté, car l'Irlande payait encore. 
Mais, le problème financier devint de plus en plus complexe. 
En 1903, les Tories votent la loi sur l’achat du sol : il s’agit 
de mettre fin à la lutte pour le sol en expropriant les pro- 
priétaires et en établissant à leur place les fermiers comme 
paysans propriétaires; le crédit anglais est engagé en cette 
entreprise dans des proportions colossales. En 1910-1912, les 
Libéraux légifèrent sur les retraites, les assurances, les Bourses 
de travail : cette législation est adaptée aux conditions indus- 
trielles du peuple anglais; par contre-coup, elle est imposée à 
l'Irlande, en vertu de la théorie politique de l’Union entre les 
deux pays, qui oblige le plus petit à suivre le plus grand. Sans 
aucun doute, une Chambre irlandaise n'aurait jamais voté 
une loi des retraites assez onéreuse pour absorber d’un coup 
presque un tiers des recettes totales du pays; un gouver- 
nement irlandais n'aurait pas, automatiquement, étendu à 
l'Irlande, sans changements pour les adapter, les dispositions, 
prises pour l'Angleterre, des lois sur les assurances et sur 
les Bourses de travail. Conséquence de ces dernières lois 

l'Irlande, pour la première fois, est une source de déficit 
pour l'Angleterre. En 1910-1911, pour l'Irlande, le déficit 
est de 1000 000 de livres sterling (25000000 de francs); 
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et l’on prévoit, pour 1911-1912, un déficit de plus de 
1 500 000 de livres sterling (37 000 000 de francs). Jusqu'ici, 
‘âme de l’Union, c'était, disait-on, cette législation commune 
imposant à l'Irlande le progrès moderne et l’empêchant de 
tomber au-dessous de l'Angleterre. Quels qu’aient pu être les 
maux que ce système infligeait à à l'Irlande, l'Angleterre ne se 
sentait pas atteinte ; mais aujourd’hui elle reconnaît le préjudice 
qu'il lui cause. 

Le problème du gouvernement de l'Irlande a, d’un coup, 
changé d'aspect, aux yeux des pratiques Anglais. Cette phrase 
monte aux lèvres : Q Il serait bon de limiter nos pertes ». QI 
est certain, — ainsi s'exprime le Rapport de la Commission 
gouvernementale sur les finances irlandaises en 1911, — que le 
contribuable anglais se tiendra plus qu'auparavant sur ses 
gardes. » Il ajoute, à propos de la théorie de la restitution : 
« Nous ne pouvons supposer que, d'aucune manière, cette doc- 
trine puisse être discutée sur le terrain de la politique pra- 
tique... Ce projet ne touche pas seulement à l'honneur, mais 
à la bourse de la nation; il ne présente évidemment aucune 
chance d’être adopté. » Le passé doit être effacé, le problème 
financier, traité seulement « à l’aide de faits réels et incontes- 
tables ». 

Ce changement dans la situation financière explique que le 
premier ministre ait pu conseiller de transformer les relations 
des deux pays dans l'intérêt même de l'Angleterre. Il a fait 
ressortir que, par suite de l'énorme quantité de crédit impérial 
engagé dans l'exécution des lois sur l'achat du sol et sur les 
retraites pour la vieillesse, la séparation des deux îles est plus 
inconcevable que jamais. Le nexus du crédit ajoute une force 
évidente, mathématiquement calculable, aux liens qui tiennent 
les deux pays en une union politique que « nul changement de 
temps, nulle circonstance ne pourra jamais rompre ». Il a 
insisté aussi sur ce point que l Angleterre ne pouvait maintenir 
une association en vertu de laquelle les ressources de l'Irlande 
se développeraient au dépens des contribuables anglais, et que 
le déficit anglais pourrait ( s’'enfler, s’enfler, s’enfler jusqu'à 
des proportions que nul ne pouvait prévoir ». Le Home Rule 
est nécessaire pour adapter les finances irlandaises aux besoins 
irlandais et pour obliger le pays à être plus économe. 














L'IRLANDE ET LE HOME RULE 429 


Ainsi la question de l'Irlande est devenue une question pro- 
prement anglaise. Dans l'exposé de M. Asquith, tout l'effort 
de l'argumentation est adapté à ce fait nouveau. Il a bien su 
se plier au caractère d’une Chambre anglaise. M. Balfour se 
plaignait que nous eussions entendu jusqu'à en avoir la nausée, 
des histoires de famines causées par l’insuffisante récolte des 
pommes de terre, ou de différends entre propriétaires et tenan- 
ciers. Les souvenirs du passé, qui avaient rendu si majes- 
tueuses les plaidoiries de M. Gladstone, furent définitivement 
laissés de côté. Rappeler les événements mêmes de ces cent 
dernières années, c'eüt été faire perdre le temps d'hommes 
d'affaires occupés à résoudre un problème actuel, c'eüt été 
presque manquer de tact. 

Néanmoins, la discussion de ces arguments pratiques fut 
une fois interrompue par une émouvante réapparition des sen- 
timents anciens. M. Asquith parlait du danger qu'il y aurait 
à refuser la Constitution réclamée par la grande majorité de 
la nation. Quelqu'un cria : & Quelle nation? » — « Quelle 
nation ? » répondit le premier ministre : (la nation irlandaise! » 
Un frisson de joie secoua les députés irlandais. &« Ces mots, 
dit l’un d’entre eux, ont plus fait que tous les actes du passé, 
pour rapprocher l'Irlande de la Grande-Bretagne, pour éveiller 
son amitié, son bon vouloir. » 


Nous devinons, néanmoins, derrière la simplicité apparente 
des arguments de M. Asquith, le sentiment qu'il a de la dange- 
reuse complexité de sa tâche. Il avait à tenir compte de la lutte 
ancienne entre l'Angleterre et l'Irlande, de l'opposition entre 
les deux grands partis anglais, de l'hostilité entretenue artificiel- 
lement pendant tant d'années entre les deux sections du peuple 
irlandais ; il avait à calculer l'importance de tous les éléments 
du conflit : haines de race, concurrence des intérêts commer- 
cilaux, rêves impériaux et espérances nationales, embarras 
financiers, vieux cris de guerre politiques, craintes militaires, 
opposition de l'élite et de la démocratie, de la ville et de la 
campagne, du commerce extérieur et du marché intérieur, du 
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Nord et du Sud. Par-dessus tous ces conflits s'élève la voix 
de la Réforme hostile au Catholicisme, mêlée au farouche cri 
de guerre poussé par les Tudor, par les Stuart, par Cromwell. 

On peut ramener à quatre les groupes d'hommes qui 
s'opposent en ce conflit, deux en Angleterre, deux en Irlande. 

Les lignes de démarcation entre les groupes anglais, en ce 
qui concerne l'Irlande, sont peu nettes. En Angleterre, la dis- 
cussion porte particulièrement sur les intérêts de la Grande- 
Bretagne et de l’Empire : défense, force militaire, impôts en 
cas de guerre, politique fiscale; travail et capital; droit du 
Parlement de Westminster; conséquences pour les partis et 
pour le gouvernement des changements effectués dans la repré- 
sentation irlandaise, etc. Tous les partis sont d’accord sur la 
nécessité de maintenir l'Union et la suprématie du Parlement 
impérial. Mais des deux parts les hommes d'État réfléchissent 
aux divers modes de Décentralisation ou de Fédération à l’inté- 
rieur du Royaume-Uni; ils essayent d'imaginer des formes 
nouvelles de Fédéralisme pour l'Empire. Les difficultés du 
Fédéralisme appliqué aux deux îles, dont il est impossible de 
se représenter comme égaux les quatre peuples, sont nom- 
breuses ; elles sont accrues par le problème encore plus com- 
pliqué d’un Parlement pour tout l'Empire, et par la question 
de savoir qu'elle place y auraient les Iles Britanniques. On 
peut discuter indéfiniment à propos de tels sujets, enveloppés 
dans les brumes de l'avenir, et sur lesquelles l'expérience 
seule permettra de se prononcer. Mais les discussions des 
partis anglais s’appliquent moins aux principes qu'aux moyens 
de réalisations. Quelle route suivre pour aboutir au point vers 
lequel tous se dirigent d’un commun accord? Par exemple, 
quelle forme de décentralisation portera le moins atteinte à la 
souveraineté du Parlement? quelle sorte de gouvernement 
local empèchera le moins de réaliser l'espoir d’un Parlement 
impérial et fédéral? Se concilier l'Irlande, c’est le programme 
des deux partis, qui diffèrent seulement sur les moyens à 
employer. 

Cette différence d'opinion est récente. Au cours du dernier 
siècle, l'Angleterre a été profondément indifférente aux pro- 
blèmes irlandais. Les deux partis anglais gouvernaient l'Irlande 
par la contrainte, en suspendant les garanties de la liberté et 
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de la justice, en employant des jurys truqués, en enrôlant à 
leur service les factions religieuses, en utilisant les garnisons 
anglaises. Tous deux combattaient la révolte de l'Irlande; 
tous deux cependant connaissaient les maux intolérables pro- 
voqués par la domination anglaise. € L’Irlande frémit sous 
notre étreinte », disait, dans sa clairvoyante honnêteté, la reine 
Victoria. 

Avant l’Union, Fox avait tracé les grandes lignes d’une 
politique libérale : « Mon désir, disait-il, est que pour le 
gouvernement la nation irlandaise tout entière ait les mêmes 
principes, le même système, la même liberté; que toutes les 
classes aient une part égale d'avantages ; en d’autres termes, 
je voudrais que le gouvernement de l'Irlande soit dirigé par 
des idées irlandaises, par des préjugés irlandais; je crois 
fermement, selon une autre expression irlandaise, que plus 
l'Irlande sera gouvernée par elle-même, plus elle sera attachée 
aux intérêts anglais. » Cette noble politique fut négligée 
après l’Union. Le Parti libéral recula pendant soixante- 
dix ans. Il fallut l’éloquence retentissante de M. Gladstone 
pour éveiller l'Angleterre de son sommeil d'indifférence et 
d'ignorance. Il rappelait le Parti libéral à sa foi première. Il 
reprochait à l'Union d’être « une Union de contrainte; une 
Ünion comparable à l'union du corps déchiqueté d’'Hector avec 
le char d'Achille ». Il montrait la force de la Grande-Bretagne : 
« une force telle qu’elle pourrait presque attaquer le Ciel; 
une force qui lui permet de maintenir ses torts pendant des 
années et des années sinon avec impunité, du moins sans lassi- 
tude. » Il faisait appel à la noblesse du caractère anglais pour 
mettre fin & au plus sombre des crimes qu'un gouvernement 
ait pu commettre ». La lutte fut terrible: M. Gladstone con- 
duisit les libéraux à un double échec, qui les condamna à 
rester longtemps éloignés du pouvoir. Ils subirent raillerie, 
mépris, colère; mais beaucoup d’entre eux tinrent ferme à 
leurs principes libéraux. De nouveaux alliés leur sont venus. 
Le bill soumis à la Chambre des Communes révèle le progrès 
qu'ils ont fait sur le chemin de la liberté. 

Les Tories eux aussi ont progressé, peut-être sans le vouloir. 
Par tradition et par intérêt, ils sont hostiles au sentiment 
national des Irlandais; ils voient dans la ferveur patriotique 
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de ceux-ci une vanité vicieuse ou un sentiment chimérique. 
Ils repoussent l’idée d'une nation irlandaise, avec une passion 
qui vient peut-être d’une hérédité lointaine, et qui manifeste 
la survivance de l’orgueil de la conquête; car les arguments 
historiques qu'ils invoquent révèlent leur ignorance et leur 
mépris de l’histoire de l'Irlande; mais ils ont vu clairement ce 
qu'est l'Union : € Un peuple mourant de faim, une aristocra- 
tic toujours absente, une Église étrangère ; là-dessus, le plus 
faible pouvoir exécutif qu'il y ait au monde : voilà la ques- 
tion de l'Irlande » ; c’est ainsi que s’exprimait Lord Beacons- 
field; et 1l invoquait « cette loi irrésistible de la civilisation 


moderne : un système qui ne supporte pas la discussion est 


condamné ». Lord Salisbury se demandait & pour quelle 
raison un peuple vivant sur un sol si fertile, avec de si énormes 
ressources, restait si loin en arrière de l’Angleterre... Ce ne 
peut être à cause de la démagogie, ni de l'Église romaine, ni 
de la race celtique. Quelle est donc la cause? j'ai peur que la 
seule circonstance particulière à l'Irlande ne soit le gouverne- 
ment par l'Angleterre. » Selon M. Balfour, le système foncier 
de l'Irlande, imposé et maintenu par la domination anglaise, 
était le plus mauvais qu'aucune race ait jamais supporté. Dans 
ces derniers débats, les plus étroits des conservateurs ont été 
obligés d'admettre « les difficultés parmi lesquelles l'Irlande a 
souffert pendant des siècles ». Les remèdes héroïques pro- 
posés par les Tories dans cette crise montrent qu'ils se rendent 
vraiment compte qu'au cours des cent dernières années le 
gouvernement de l'Union a échoué dans sa tâche. 
Cependant, en dépit de leur scepticisme envers le passé, les 
Unionistes ont confiance dans le présent. Ils affirment que 
l'Irlande moderne n’a pas de plaintes à formuler; qu'elle est 
prospère et doit à l’Union sa prospérité; qu'elle possède déjà 
une véritable autonomie. Suivant les expressions élégantes de 
M. Balfour, le système actuel donne à l'Irlande la liberté dans 
le seul sens où les écrivains prennent le mot liberté, et plus 
même que sa part de liberté : car les Irlandais ont leur repré- 
sentation, — plus de représentation qu'ils n’y auraient droit — 
dans les conseils communs de l'Empire. Les Unionistes consi- 
dèrent qu'il n’est conforme ni au bien de l'Angleterre, ni à son 
passé historique, ni à la raison, que des « idées irlandaises » 























L'IRLANDE ET LE HOME RULE 433 


exercent une influence sur le gouvernement anglais de l'Irlande. 
Si l'Irlande a des griefs aujourd’hui, ils ne sont pas d'ordre 
politique, mais d'ordre purement économique. 

Quand les conservateurs rejetèrent les projets de Home 
Rule, ils offrirent à la place une série de mesures destinées à 
améliorer la situation de l'Irlande : des avantages matériels au 
lieu de dangereuses faveurs d'ordre sentimental. Tout en se 
déclarant hostiles à l'intervention des «idées irlandaises » dans 
l'administration de l'Irlande, 1ls établirent des Conseils de 
district et de Comté pour le gouvernement local, créèrent une 
administration irlandaise de l’agriculture. Tout en protestant 
contre les projets des Libéraux sur la législation foncière et en 
les qualifiant de & vol », « spoliation », & confiscation », 
ils cédèrent au mouvement révolutionnaire irlandais, tardive- 
ment, d’ailleurs, et parce qu'ils ne pouvaient faire autrement, 
en votant trois lois agraires ; finalement, c'est eux qui enga- 
gèrent le crédit anglais afin de mettre un terme à la guerre 
pour le sol en rachetant les droits des propriétaires fonciers, et 
en établissant des paysans propriétaires sur toute la surface 
de l'Irlande. Ces réformes, affirment-ils, ont immédiatement 
amélioré la situation du pays. Ils ont la conviction qu'après les 
siècles d'horreur, de ruine, de démoralisation profonde, dix à 
vingt années de cette politique régénératrice suffiront à guérir 
tous les maux d'ordre politique, à satisfaire les aspirations 
nationales, à manifester le succès triomphal de l'Union. La 
prospérité récente du pays fera taire les agitateurs, échouer le 
Home Rule. 

Pourtant, 1l semble que les Unionistes se sentent mal à 
l'aise. Même actuellement, ils doutent de la prospérité, si fort 
célébrée, de l'Irlande. A la place de Home Rule, ils offrent de 
généreuses compensations : rachat du sol activé à n'importe 
quel prix, réforme du tarif douanier, création d'un port pour 
l'Amérique, protection des industries agricoles, préférence 
accordée au bétail irlandais sur le bétail du Canada, déve- 
loppement considérable des ressources du pays, pêcheries, 
drainage artificiel, réforme des chemins de fer, progrès de 
l'éducation, etc. Au bout de cent ans, ils découvrent cette 
promesse, longtemps oubliée, du traité d'Union, que les contri- 
butions et les dépenses doivent être fixes indépendamment les 
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unes des autres, si bien, disent-ils tout récemment, que « les 
districts les plus pauvres doivent absorber plus d'argent qu'ils 
n'en rapportent : ce qui est la meilleure façon de concevoir 
l'existence nationale ». 

Politiquement aussi, les Unionistes sont devenus moins 
affirmatifs. Ce sont eux maintenant qui se plaignent que 
l'influence du groupe irlandais au Parlement de Westminster 
puisse être comparée à & la présence d’un corps étranger dans 
un organisme ». Ce sont eux qui réclament que pour déter- 
miner la majorité parlementaire, on laisse de côté les votes 
des Irlandais, comptés ainsi à part, comme des étrangers. 
Leurs orateurs les plus audacieux parlent de & délivrer la 
Grande-Bretagne du cauchemar irlandais ». Ils offrent d’envi- 
sager € avec des yeux indulgents » une politique qui condui- 
rait à ce résultat. Leurs anciens ministres, leurs journalistes, 
leurs politiciens s'intéressent aux projets de décentralisation, 
de fédéralisme, d’accroissement d'autonomie locale. C’est une 
opinion générale que s'ils arrivaient au pouvoir, ils seraient 
obligés de réaliser une sorte de Home Rule, même en refusant 
de lui donner ce nom. 

Ce sont les Tories qui ont frayé la voie au projet de Home 
Rule. Leur loi sur le gouvernement local a donné aux Irlan- 
dais, pour la première fois, l’occasion de participer à l’admi- 
nistratiôn de leur pays et de montrer leurs aptitudes à cette 
tâche. Leur loi sur l’achat du sol a mis fin au terrible conflit 
des propriétaires et des locataires, permis au peuple de 
reprendre possession du sol, accru la prospérité agricole, mis 
fin à l'influence prédominante des intérêts des propriétaires 
fonciers à la Chambre des Lords et dans les divers Conseils 
anglais, 

Ainsi il n’y a plus, sur la question de l'Irlande, d’abime 
infranchissable entre Libéraux et Conservateurs. Tous les partis 
sont d'accord pour résoudre le problème irlandais par un de 
ces compromis qui caractérisent la politique anglaise. 


* 


S'il existe en Angleterre des indifférents qui ne s'intéressent 
point au problème de l'Irlande, il n’en est pas en Irlande. 
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Tous les Irlandais se rangent dans l’un ou dans l’autre camp, 
passionnément. La masse du peuple, comprenant les catho- 
liques irlandais, au nombre de 3 238656, est nationaliste. Les 
protestants, 1 136 000, sont en général unionistes. Des deux 
côtés, 1l y a des exceptions. Les catholiques les plus fortunés, 
influencés par des considérations d'ordre mondain ou profes- 
sionnel, ou par leurs intérêts fonciers, se sont joints aux Unio- 
nistes ; ils restent dans leur camp par habitude, peut-être aussi 
parce qu’ils méprisent les petites gens qui s'occupent de poli- 
tique locale; car on ne se rend pas toujours compte que le seul 
remède à l'esprit de clocher c’est une participation à la large 
vie nationale et aux responsabilités qui doivent unir tous les 
citoyens généreux. Un grand nombre de protestants, et qui 
augmente sans cesse, adoptent la cause de l'Irlande; ils se 
montrent de sincères partisans de la liberté en matière politique 
et loyalement attachés à leur pays. Il y a certainement plus de 
protestants ayant adhéré au Home Rule que de catholiques 
ayant rejoint les Unionistes, et leur force, leur esprit d’initia- 
tive sont bien plus grands. 

Le peuple irlandais a survécu à bien des maux. L'Union 
lui a été imposée à l’origine, par toutes les forces de l’Angle- 
terre concentrées à cet effet, forces militaires, politiques, 
financières. Les Irlandais ont été poussés par une misère 
sordide à un mécontentement sauvage; ils ont été méprisés, 
considérés comme des étrangers en leur propre pays, privés 
de toute éducation, harcelés par la police, gouvernés par 
des lois de contrainte, déprimés physiquement et morale- 
ment. Quand ils réclamaient une condition meilleure, on les 
traitait de « rebelles ». Ceux qui avaient l'avantage d’une 
position sociale privilégiée étaient qualifiés de « loyalistes ». 
« Rebelles », « loyalistes » : en Angleterre on eût dit simple- 
ment « radicaux » ou « conservateurs. » En 1884, l'extension 
du droit de vote permet d’envoyer 80 députés au Parlement, 
qui essayent par tous les moyens d'obtenir pour leur pays le 
contrôle de ses propres affaires. Huit fois, aux élections géné- 
rales, de janvier 1886 à avril 1912, les quatre cinquièmes des 
représentants du peuple reçoivent la mission de renouveler 
cette demande. Perpétuellement en minorité, repoussés par 
les partis anglais, ils sont constamment battus et humiliés. Au 
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Parlement, ils combattent par l’obstruction; au dehors ils 
organisent une lutte passionnée contre un régime foncier qui 
fait de leur île un désert. La vigueur de leur opposition ne 
conquiert pas le Home Rule, mais aboutit à des réformes qui 
améliorent sensiblement la situation économique du pays. 

Ils n’en continuent pas moins à réclamer le Home Rule. On 
aurait beau donner beaucoup d'argent aux nationalistes, ils 
n’en exigeraient pas moins le self government, un Parlement 
et tout ce qu'un Parlement symbolise, le droit à un esprit 
national, un nom et une place dans l’histoire. Si le Æome 
Rule était repoussé, les Irlandais continueraient à le réclamer. 
demain, dans dix ans, dans vingt ans. Une tradition natio- 
nale vieille de deux mille ans, un nom connu de l'antiquité la 
plus lointaine, un sol couvert de monuments de gloires ou de 
défaites, un ensemble très noble d'œuvres artistiques et litté- 
raires, une race qui ne peut être anéantie, un pays resté indi- 
visé au cours de l'histoire, voilà l'héritage dont la possession 
constitue avec l’assentiment de la Nature elle-même la natio- 
nalité irlandaise. 

Cependant les Unionistes, qui sont surtout des protestants, 
contestent à l'Irlande le droit d’être une nation. 

Le gros des protestants habite la province de l'Ulster. Il s’y 
trouve S86 000 protestants, contre 690 000 catholiques : iln'y 
a que 250 000 protestants dans le reste de l'Irlande. Les deux 
sectes principales, l’Épiscopalienne et la Presbytérienne 
diffèrent par la doctrine; mais elles ont ensemble dominé la 
vie sociale de l'Irlande, pendant des siècles, comme les garni- 
sons an glaises maintenaient la population celtique. 

L'Eglise d'Irlande (Church of Ireland) a été créée comme 
un moyen d'action politique, et constamment soutenue par 
les Épiscopaliens anglais. Ses membres étaient propriétaires 
de presque tout le sol, possédaient la seule Université du pays, 
occupaient presque tous les sièges de la magistrature et des 
municipalités, avaient le monopole des professions libérales, 
étaient maîtres des Grands jurys et, par eux, de l’administra- 
tion et des impôts, surveillaient le gouvernement. Au cours 
des quatre-vingts dernières années leur influence a été réduite ; 
mais ils gardent leur prestige « mondain ». Bien que n'étant 
que 575 487, le sixième de la population, ils occupent plus 
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de la moitié des places de fonctionnaires. Au Conseil privé 
irlandais, il y a 43 Épiscopaliens contre 10 Catholiques et 
9 Presbytéfiens. Quant aux Lords-lieutenants et aux Députés- 
lieulenants des Comités, huit sur dix sont Épiscopaliens. 
L'Église d'Irlande est conservatrice, car elle a quelque chose 
à conserver; volontairement séparée du peuple irlandais, elle 
s'attache avec d'autant plus de ténacité à l'Angleterre. 

Quant aux Presbytériens, leur influence se fait surtout 
sentir dans le Nord. Au xvri° siècle, le gouvernement anglais 
envoya surtout comme colons en Irlande des Écossais, descen- 
dants de Celtes venus jadis d'Irlande, et devenus Presbytériens 
à l’époque de la Réforme écossaise. Ces protestants ont donc 
dans les veines beaucoup de sang irlandais: leur opposition au 
peuple irlandais ne peut provenir d'une haine de race. Elle 
n’est pas non plus essentiellement religieuse. La ligne de 
démarcation des croyances dans le Nord suit les points straté- 
giques où campaient jadis les armées anglaises dans la bataille 
pour la possession de l’Ulster. Elle suit aussi la limite du sol 
fertile et du sol stérile. Les immigrants presbytériens ne man- 
quaient point de sagesse pratique ; ils ne voulaient pas se fixer 
en des régions désertes; ils dépouillaient les Catholiques des 
terres les plus riches, s’emparaient pour & la vraie foi » du 
meilleur sol, repoussaient « les papistes » dans les rochers, 
les marécages, les bourbiers, les plateaux dénudés. Un jour 
je me trouvais dans l’Ulster sur la frontière entre la région 
protestante et la région catholique ; je demandai à propos d'un 
laboureur : @ Cet homme parle-t-il irlandais? » On me 
répondit : € Non, le sol est trop bon. » 

L'Ulster oublie souvent ses propres violences pour ne se 
rappeler que celle des autres. Cependant la lutte pour le sol 
protestant de l’Ulster au xvrri° siècle fut aussi ardente, aussi 
féroce que celle des catholiques du Sud au x1x°. 

Le principal centre de l'opposition au projet de Home Rule 
est le port de Belfast. Ses industries, constructions navales et 
manufactures de toiles, dépendent presque exclusivement de 
matières premières importées d'Angleterre et de l'étranger, et 
visent surtout à l'exportation : aussi ne se considère-t-1il pas 
comme solidaire de l'Irlande, et ne se préoccupe-t-il ni des 
progrès de son hinterland ni du développement du pays dans 
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son ensemble. Cette ville nouvelle a moins de culture que de 
richesse; intellectuellement elle est bien au-dessous d’une 
ville manufacturière anglaise. L'Université y est: considérée 
comme un instrument de pouvoir politique. Les protestants de 
l'Ulster au nom du « libéralisme » se sont opposés à la nomi- 
nation désirée par les étudiants catholiques, d’un professeur 
catholique de philosophie scolastique ; ils se sont refusés aussi 
à rétribuer une chaire de langue gaélique, malgré l’impor- 
tance du sujet, le succès des cours, l'intérêt public manifesté 
par des souscriptions. 

Dans tous les pays d'Europe, le Nord méprise le Sud : au 
nord-est de l'Irlande, l'Ulster connaît sa propre valeur. Les 
protestants de l'Ulster ont toujours porté haut leur drapeau. 
Ils l’élèvent aujourd’hui d'autant plus haut qu'ils commencent 
à redouter la défaite. Ils craignent que toutes les fonctions ne 
passent aux Catholiques, ils ont peur, eux qui sont la majorité 
dans leur région, de se trouver en minorité dans le Parlement 
du pays. Ils se voient écartés du soleil, repoussés dans l'ombre. 
Ils appellent l'Angleterre au secours de leurs personnes et de 
leurs affaires. Ils réclament un compromis analogue à celui 
que définissait le Président Lincoln : ( Quand ma femme veut 
que la fenêtre soit fermée, et que je la désire — elle me 
propose un compromis, — et elle ferme la fenêtre. 

IL est curieux de constater que, si les membres ue de 
l Église d'Angleterre et des Églises non conformistes soutien- 
nent leurs frères d'Irlande, les Catholiques anglais ne témoi- 
gnent pas de sympathie aux Catholiques irlandais ; ils les 
méprisent ostensiblement pour prouver leur « impérialisme » 
et leur « loyalisme ». Ils comptent cependant sur les votes 
irlandais au Parlement pour servir en Angleterre les intérêts 
du Catholicisme. 

Les Protestants de l’Ulster prétendent qu'il y a deux nations 
en Irlande; mais la seconde de ces nations n’est pas nette- 
ment définie, elle n'a pas de nom : Q Ülster du Nord-Est », 
&« Colonie Britannique », « Anglais résidant en Irlande », 
« Loyalistes »; l'un de ses députés a même proposé : « Bre- 
tons de l’ouest! » 

Pourtant l'Ulster n’est pas aussi éloigné de l'Irlande qu'il 
peut le paraître. Il change, lui aussi, comme le reste de 
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l'Irlande. Les associations pour le développement du com- 
merce et de l’agriculture ont rapproché le Nord et le Sud; 
l'estime mutuelle s’est accrue. Des conceptions économiques 
plus larges révèlent la solidarité d'intérêts qui unit les 
diverses parties de l'Irlande. Les jeunes commencent à mettre 
en doute les vieux préjugés, à se libérer des haines anciennes. 
Même dans le camp retranché de Belfast se fait sentir quelque 
influence de la pensée moderne. Dix mille coopérateurs de 
Belfast ont choisi comme président un partisan du Home Rule. 
Un autre a été élu par la Bourse du travail, qui représente 
25 000 travailleurs. Même évolution dans le reste du pays. 
A la dernière assemblée générale de l'Église presbytérienne 
tenue à Belfast, quelqu'un proposa une motion hostile au 
Home Rule ; il dut la retirer. Les Méthodistes auraient repoussé 
une motion analogue. Le Synode de l'Église d'Irlande a voté 
une résolution hostile au Home Rule; mais, même dans ce 
milieu, des sentiments nouveaux apparaissent et se développent, 
auxquels il sera impossible d'imposer silence dans l'avenir. 
Trinity College se rapproche de plus en plus du peuple irlan- 
das. 


Mieux on observe les faits, plus on est convaincu qu'Eglises 
et Universités, usines et fermes, Anglo-Irlandais et Celtes 


sauront, sous un gouvernement autonome, unir leurs forces 
pour travailler au progrès de l'Irlande, et que les lignes de 
démarcation actuelles disparaîtront, quand se formeront, 
normalement, des partis nouveaux. 


M. Asquith devait rencontrer bien des difficultés en pré- 
parant un projet de Home Rule qui tint compte de toutes les 
opinions et de tous les intérêts en présence, intérêts anglais 
et irlandais, impérialistes et nationalistes, intérêts des finan- 
ciers et des ecclésiastiques, des fabriquants de whisky et des 
brasseurs, des professeurs et des commerçants, des très riches 
et des très pauvres. Il fallait tenir compte du passé et du 
présent, et de l'avenir. Le gouvernement libéral a engagé le 
destin du libéralisme avec un courage que l’on peut appeler 
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impérialiste si l’on croit que dans l’Empire futur il n'y aura 
pas un point où ne pourra flotter l’étendard de la liberté. 

Comparé aux Acts de 1886 et 1893, le projet actuel 
témoigne d’un remarquable progrès. Il est plus courageux 
plus avancé d'esprit, et en même temps plus ingénieux, plus 
subtil dans ses dispositions, plus souple. 

Le point de départ du projet, c’est la suprématie du Parle- 
ment impérial : tous les partis anglais sont d'accord pour lui 
laisser une autorité intacte, inébranlable. Le gouvernement 
impérial et seul compétent en ce qui concerne la politique 
étrangère, la guerre et la marine, les affaires de trahison, la 
naturalisation, la frappe de la monnaie, le commerce et les 
marques de fabrique, la marine marchande, les grandes lignes 
de la politique financière et du régime fiscal, bref en tout ce 
qui concerne le Royaume-Uni dans son ensemble. Toutes les 
questions irlandaises, d'ordre exécutif, législatif, judiciaire, 
sont soumises à son pouvoir suprême. Le gouvernement impé- 
rial peut ratifier ou annuler les lois irlandaises en leur accor- 
dant ou en leur refusant le consentement du roi. Le Parlement 
impérial peut toujours supprimer les lois irlandaises, même 
quand elles sont déjà inscrites dans le Code, et appliquées. Il 
peut voter des lois qui engagent l'Irlande, et il a le droit de 
véto sur les lois votées en Irlande. Il continuera à fixer des 
impôts que l'Irlande doit payer. Le pouvoir exécutif en 
Irlande continue à être aux mains du Roi, bien que celui-ci 
délègue quelques-unes de ses prérogatives au Lord-Lieute- 
nant, sous son contrôle et dans les limites fixées par lui-même. 
Les jugements des cours irlandaises seront soumis à l'appel 
devant la Cour impériale de conseil privé en Angleterre. Le 
Gouvernement impérial peut en tout temps retirer le bill sur le 
Gouvernement de l'Irlande, même devenu loi, ou l’amender. 
Au contraire le Parlement irlandais n’aura pas le pouvoir 
d'en changer les dispositions : il a seulement la permission 
d'en modifier certains détails dans un délai de trois ans. 

L'autorité de Parlement impérial sera marquée par le 
fait que les députés irlandais en feront partie. Il serait inconce- 
vable qu'un Parlement püt taxer un peuple, légiférer pour 
lui, décider pour lui de la paix et de la guerre, diriger sa 
politique étrangère et son commerce, sans que ce peuple y 
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ait des représentants. La présence de députés irlandais à 
Westminster pouvait seule permettre l'octroi au Parlement 
impérial de tels pouvoirs, et l'établissement de sa suprémacie. 
La Grande-Bretagne devait donc pour exercer son propre pou- 
voir, accepter au Parlement de députés irlandais; mais elle 
paraît en éprouver quelque mécontentement sous le prétexte 
que les Irlandais ne peuvent à la fois être maîtres chez eux et, 
quand même, intervenir dans les affaires de la Grande-Bre- 
tagne. Un compromis est proposé, qui partagera l'injustice et 
la rendra moins lourde en la faisant supporter aux deux pays : 
l'Irlande enverra des députés à Westminster, mais 42 au lieu 
de 103. Les représentants irlandais pourront moins agir sur 
les intérêts de l'Angleterre et le destin de ses partis; mais ils 
pourront moins efficacement représenter les intérêts fiscaux 
et politiques de l'Irlande. 

Le Parlement impérial a déjà été obligé de reconnaître que 
les divers pays du Royaume-Uni peuvent avoir des intérêts 
différents; il est aujourd'hui contraint de soumettre à une 
législation différente l'Angleterre, l'Écosse, le Pays de Galles 
et l'Irlande. Dans ces vingt dernières années, presque la 
moitié des lois votées par le Parlement ne se sont appliquées 
qu à un seul pays du Royaume-Uni, et non à l’ensemble. Les 
auteurs du projet de Home Rule reconnaissent que l'Irlande 
est placée en une position particulière, de par sa propre 
histoire et de par ses exigences nationales, vieilles de plu- 
sieurs siècles, renouvelées à chaque génération. Le Bill lui 
accorde, par conséquent, «un Parlement irlandais comprenant 
Sa Majesté le Roi, et deux Chambres, savoir le Sénat irlandais 
et la Chambre des Communes irlandaises » (ces mots de Par- 
lement irlandais et de Chambre des Communes irlandaises ne 
se trouvaient pas dans les précédents projets de loi). 

Dans les limites qui lui sont assignées, le Parlement irlan- 
dais aura autant d'autorité que le Parlement Impérial lui- 
même. La Chambre des Communes, composée de 164 membres 
élus, aura seule le contrôle des finances. IL est proposé que 
les 4o membres au Sénat, — qui sera renouvelé tous les 
huit ans, — soient nommés d’abord par le Roi, puis par le 
gouvernement irlandais. Cette disposition sera sans doute 
modifiée. Le pouvoir du Sénat sera limité : quand le Sénat 
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aura, pour la seconde fois, rejeté ou gravement modifié un 
projet de loi, les deux Chambres devront se réunir et voter 
ensemble. Les ministres irlandais pourront siéger et prendre 
la parole dans les deux Chambres : ce qui fortifie l'autorité 
du Sénat. 

En ce qui concerne les affaires irlandaises, le Parlement a 
tous les pouvoirs, sauf un petit nombre d'exceptions expres- 
sément spécifiées. La perception des impôts reste aux mains 
du gouvernement impérial. D'autres « services réservés » 
sont placés sous le contrôle du gouvernement impérial pour 
un temps plus ou moins long : le Rachat du sol, pour lequel 
tant de capitaux anglais sont engagés; les Retraites pour la 
vieillesse, les Assurances, les Bourses du travail, aussi long- 
temps que le Trésor anglais sera responsable de leur entretien ; 
les Caisses d'épargne et les Emprunts publics, jusqu'à la 
réorganisation des services de la Trésorerie. Le contrôle du 
Royal Irish Constabulary (police royale irlandaise), force mili- 
taire plutôt impériale que locale, est réservé pour une période 
de six ans. Tous les autres services sont tacitement transférés 
à l'administration irlandaise, éducation, agriculture, pêcheries, 
travaux publics, développement des ressources du pays. Il est 
spécifié qu'il y aura une poste irlandaise. 

Il est compréhensible que ce gouvernement soit difficile à 
organiser et puisse devenir dangereux; mais pour des motifs 
de prudence ou bien d'économie, ou peut être pour les deux 
raisons à la fois, les organisateurs du projet ont ingénieuse- 
ment préparé une action combinée des autorités placées sous 
le gouvernement impérial et sous le gouvernement irlandais. 
S'il y a des impôts votés par le Parlement irlandais, le gou- 
vernement irlandais pourra compter sur les percepteurs anglais 
pour les répartir et les percevoir. À son tour, le gouvernement 
impérial pourra se faire aider par les tribunaux irlandais et 
les shériffs irlandais pour encaisser son dû. Les shériffs irlan- 
dais seront soutenus par la police de l'empire. Les rôles des 
deux gouvernements sont si intimement mêlés qu'un Nationa- 
liste irlandais, qui voudrait définir le gouvernement impérial, 
et un Unioniste irlandais, pourraient à peine distinguer où 
l'autorité du gouvernement irlandais commence et où le 
gouvernement impérial finit. Mais nous verrons que des modi- 
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fications seront introduites quand les Finances irlandaises 
équilibreront recettes et dépenses. 

Outre le pouvoir législatif, l'Irlande reçoit un pouvoir 
exécutif nettement défini. Suivant l'exemple anglais, les chefs 
des diverses administrations seront nommés par le Lord-lieu- 
tenant, qui représente l'autorité royale, et ils formeront le 
Ministère irlandais, responsable vis-à-vis du Parlement irlan- 
dais. Pour la première fois dans les Constitutions écrites de 
l'empire, le Pouvoir exécutif est créé et défini par un Code. 
Les chefs des administrations doivent être des membres d’une 
des deux Chambres du Parlement; on leur accorde le nom 
parlementaire de ministres; et leur pouvoir s'étend sur tous 
les services pour lesquels le Parlement irlandais peut légiférer. 
€ Jamais, écrit une autorité en matière de droit, jamais, en 
aucune constitution émanant de parlementaires on n'a défini 
aussi nettement ni si complètement transféré le pouvoir 
exécutif. L'Irlande, recevant en outre un pouvoir législatif 
presque illimité, se voit ainsi accorder une autonomie plus 
large que celle qu’elle aurait reçue des projets précédents ». 

La justice est, elle aussi, sous la dépendance du Parlement 
irlandais. Les juges seront nommés par le Lord-lieutenant 
sur l'avis du conseil des ministres irlandais; les citations 
seront faites par les tribunaux irlandais au nom du Roi. Nous 
avons vu que le seul appel qui puisse être fait hors d'Irlande 
le serait devant le Comité judiciaire de Conseil privé, qui est, 
en somme, le tribunal suprême pour tout l'empire, excepté 
pour l'Angleterre, pour qui c’est la Chambre des Lords. 

Les limites fixées aux pouvoirs du Parlement et du gouver- 
nement irlandais sont de nature telle qu'avec de la bonne 
volonté réciproque nul n’en sentira trop le poids. On a évité 
d'entraver leur action par des textes précis, ce qui aurait 
obligé à porter tous les différends devant un tribunal ne se 
préoccupant que de la forme, non du fond : l'exemple des 
Etats-Unis montre qu'une telle solution est mal adaptée aux 
besoins d'une société en progrès. Il a paru préférable 
d'accorder à l'Irlande, en principe, tous les pouvoirs, et de 
parer aux dangers possibles moins par des textes que par le 
véto du gouvernement impérial. Sans se préoccuper de la 
forme, celui-ci peut ainsi empêcher toute action qu'il Juge 
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injuste, maladroite, ou contraire aux intérêts de l'empire. 
Méthode plus simple, qui permet mieux de résoudre tous les 
problèmes du jour : elle pourrait conduire à des résultats 
désastreux, en une période de tension politique, si le droit 
de véto était mal employé; mais un gouvernement habile 
peut s’en servir pour adapter son pouvoir de surveillance à 
des besoins changeants. S'il y a bonne entente, c’est la liberté 
qui y gagnera. 

Pour défendre les intérêts de l'Empire, et pour protéger en 
Irlande les minorités — qui, accoutumées à la suprématie, ont 
perdu le sentiment de l'égalité et de la discipline volontaire — 
on n'a pas maintenu les restrictions compliquées du bill de 
1893. On ne compte que sur ces deux freins : l'autorité du 
Comité judiciaire du Conseil privé, qui peut décider de l’inter- 
prétation de la Constitution nouvelle, ou de la légalité des 
statuts irlandais, et le pouvoir de véto gouvernemental opposé 
aux lois irlandaises, soit par le Lord-lieutenant, agissant sur 
l'ordre du Gouvernement impérial, soit par le Parlement 
impérial. 

Une clause générale est destinée, en outre, à maintenir 
l'égalité et la liberté religieuses; elle s'applique aux établisse- 
ments religieux et à leurs dotations, à l'éducation, au 
mariage, etc. Une haïe de cactus protège les protestants irlan- 
dais, sans les tranquilliser. Ceux-ci, ayant vu jusqu'ici, en 
Irlande, la religion au service de la politique, redoutent d'être 
tyrannisés comme ils ont jadis tyrannisé. Il faut leur répondre 
que le sentiment national est le meilleur remède aux passions 
sectaires : contre la domination tyrannique des Églises, la 
meilleure des protections, c’est la démocratie. 


x 
x % 

Le problème financier est aussi compliqué que le problème 
politique. IL est rendu très difficile à résoudre par le fait, 
précédemment signalé, que l'Irlande, au lieu de rapporter à 
l'Angleterre, commence à lui coûter. 

Le bill donne à l'Irlande un ministre des Finances et un 
auditeur général. L'Irlande doit, maintenant, diriger ses propres 
finances, supporter elle-même les frais du développement de 
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ses services publics, bénéficier des économies réalisées. Le 
Parlement irlandais reçoit divers pouvoirs en matière fiscale ; 
le plus important est le droit d'imposer davantage les articles 
qui déjà payent des droits selon la loi anglaise, d'accroître 
l'impôt sur le revenu et les droits de succession ; aucun de ces 
accroissements ne doit dépasser 10 p. 100 de la taxe, excepté 
en ce qui concerne le droit d’excise. Les budgets des deux pays 
ne doivent pas se gêner l’un l’autre. L'Irlande ne peut inter- 
venir dans la politique financière de l'Empire, ni diminuer la 
réserve sur laquelle le gouvernement impérial pourrait compter 
en cas de besoin, ni rien retrancher des impôts que l’Angle- 
terre pourrait demander de lever en cas de guerre. 

Sur tous les projets d'avenir pèse la menace du déficit. Tant 
qu'il n'aura pas pris fin, l’arrangement défini par le bill restera 
provisoire. En tout cas, le projet envisage une période, plus 
ou moins longue, pendant laquelle l'Irlande sera incapable de 
se suffire: 1l ne traite que de cette période, négligeant les 
graves problèmes qui pourront se poser dans l'avenir. Les deux 
gouvernements se partageront les services publics et les impôts 
irlandais. Le revenu de l'Irlande est fixé à 10839 000 livres 
sterling (270 975 000 francs) : sur cette somme le trésor irlan- 
dais recevra 5 462000 livres sterling (136 250000 francs), 
somme calculée sur les frais actuels des services publics qui 
seront transmis au gouvernement irlandais ; le trésor anglais 
recevra 3 777 000 livres sterling (93 425 000 francs) pour le 
payement des «services réservés », dont il a été précédem- 
ment question, — retraites pour la vieillesse, assurances natio- 
nales, Bourses de travail, achat des terres, police, perception 
des impôts. — Ces services coûtent 5 292 000 livres sterling 
(132 300 000 francs); 1l y a donc déficit de 1 515 000 livres 
sterling (37 875 000 francs). En outre, on accordera à l'Irlande 
un subside de 500000 livres sterling (12000000 francs) 
qui sera réduit graduellement à 200 000 livres sterling 
(5 000000 francs). Une commission financière mixte sera 
créée composée de deux membres pour l'Angleterre, de deux 
pour l'Irlande et d’un président choisi par le gouvernement 
anglais : c’est elle qui règlera les comptes des deux trésors, 
fixera la proportion exacte des impôts à transférer au gou- 
vernement irlandais, fera entrer en ligne de compte les chan- 
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gements dus aux nouvelles taxes. Quand cette commission 
pourra établir que les recettes de l'Irlande ont dépassé ses 
dépenses pendant trois ans de suite, l'arrangement actuel sera 
revisé. L'Irlande sera invitée à envoyer encore, pour cet 
objet particulier, au Parlement de Westminster, un nombre 
de membres de sa Chambre des Communes proportionnel à 
la représentation de la Grande-Bretagne sur la base de la 
population (environ soixante-dix députés). Un arrangement 
définitif sera élaboré pour obtenir de l'Irlande une contribu- 
tion aux dépenses de l'Empire et lui donner des pouvoirs 
plus étendus sur ses propres finances. 

Cette méthode a l'avantage d'accorder à l'Irlande le prestige 
d'une puissance financière nouvelle, et la certitude de con- 
naître exactement sa situation industrielle. D'autre part, les 
difficultés, les dangers mêmes, sont formidables. Si le projet 
actuel n’est pas modifié au Parlement, le pays ne retirera aucun 
avantage de l’accroissement de sa prospérité jusqu'à l'époque 
indéterminée où s’équilibreront recettes et dépenses. Pendant 
les premières années de Home Rule, tous les accroissements de 
ressources provenant d’une industrie en progrès disparaîtront 
dans le budget anglais. Puis la somme attribuée au budget 
irlandais est consacrée à des objets spéciaux, au fonctionnement 
de services publics déjà existant. Il n’y a point de marge 
laissée au développement du pays. Pendant longtemps, il sera 
impossible de faire des économies. Le gouvernement ne pour- 
rait réduire le nombre ni le coût des fonctions publiques sans 
une minutieuse enquête : il y aurait des pensions à payer et 
des compensations à donner. Le système des retraites pour la 
vicillesse, des assurances, des Bourses de travail, déjà établi 
par le Parlement impérial, ne pourrait être modifié sans diffi- 
cultés toutes particulières. Ne pouvant faire de véritables 
économies, l'Irlande n’a plus qu'un moyen d'améliorer la 
situation du pays : établir des impôts nouveaux. Mais on 
ne peut qu'à peine compter sur cette ressource. Le pays a 
été longtemps trop imposé ; même aujourd’hui, où le taux des 
impôts est en général aussi élevé qu'en Angleterre, la pauvreté, 
le défaut de bien-être des Irlandais sautent aux yeux. Aucun 
homme d’État ne voudrait lever de taxes sur les objets néces- 
saires à la vie; quant à accroître les droits sur les alcools et les 
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tabacs, ce serait en diminuer la consommation, diminuer par 
conséquent le rendement de l'impôt, prolonger le déficit. 
D'autre part le budget de l'Irlande, avec des ressources sta- 
tionnaires, devra faire face à des dépenses nouvelles. D'abord 
il faut faire intervenir l'accroissement normal du coût des 
services publics; par exemple, pour l'instruction publique, 
l'accroissement automatique des salaires est annuellement 
de 15 000 livres sterling (262 500 francs). Puis, l'Irlande doit 
réaliser un certain nombre de progrès indispensables et 
coûteux. Il faut améliorer les ports de pèche, étendre le 
drainage artificiel pour préserver les fermiers des inondations 
régulières, établir des routes dans la campagne pour réunir les 





régions isolées aux marchés où elles pourraient écouler leurs 
produits. Il n'y a presque pas d'écoles complémentaires pour 
les enfants qui abandonnent l’école primaire à douze ans. Des 
centaines d'écoles sont dans une situation scandaleuse et 
doivent être rebâties, ce qui coûtera environ 500 000 livres 
sterling (12 500 o00 francs). L'inspection médicale des 
enfants, introduite en Angleterre, ne l’a pas été en Irlande. 
Si les crédits pour l'instruction restaient aux chiffres actuels, 
la voie du progrès serait obstruée pendant au moins une 
génération, l'Irlande serait obligée de se diriger elle-même 
et de développer ses maigres ressources avec une population 
plus arriérée que celle d'aucun autre pays d'Europe. 

Un Irlandais, Lord Mac Donnel, l’un des admimistrateurs les 
plus distingués que le Royaume-Uni ait envoyés aux Indes, et 
qui connaît l'Irlande pour y avoir été élevé, pour y avoir été 
huit ans sous-secrétaire d'État, déclare qu'il faudrait 20 mil- 
lions de livres sterling (500 millions de francs) réparties sur un 
certain nômbre d'années pour refaire les finances de l'Irlande 
ruinées par la mauvaise administration de l'Angleterre, et pour 
élever la capacité fiscale du pays au point où le budget pour- 
rait être équilibré. IL calcule que, avec le projet actuel qui 
accorde un subside de 500 000 livres sterling pouvant être 
réduit à 200 000 livres après trois ans par réductions annuelles 
de 50000 livres, on ne pourra consacrer aux améliorations 
nécessaires que deux, ou deux millions et demi de livres. Il 
conclut qu'il est impossible d'effacer le passé comme on le 
ferait d’une inscription sur une ardoise, et d'oublier les 
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335 millions de livres sterling versées auparavant par l'Irlande, 
les maux qui ont ruiné ses industries. les quatre millions 
d'hommes jeunes, forts, entreprenants qui ont quitté le pays. 
Oublier le passé, ce ne serait pas résoudre définitivement le 
problème présent. Un Irlandais du peuple, poète et philo- 
sophe, qui, bien qu'il ne sache pas lire, connaît à fond les 
vieux écrits et l’histoire politique de sa race, exprime l'opinion 
d'un grand nombre de ses compatriotes quand il adresse au 
Gouvernement anglais ces deux vers empruntés aux Livres 
Anciens : 

Vous nous avez enlevé nos os à la bataille de Aughrim, 

Vous en avez Ôté la moelle; nous demandons à reprendre les déchets. 


Le projet déposé à la Chambre des Communes prouve que, 
pour les libéraux anglais, dans les États-Unis du Royaume-Uni, 
le self-government, la hiberté et la responsabilité doivent être des 
faits, non des mots; que dans une telle communauté, il ne peut 
y avoir ni € colonies » ni & peuples soumis ». C’est un effort 
nouveau pour servir les intérêts de l'Angleterre et pour satis- 
faire en même temps les besoins les plus urgents de l'Irlande. 


Quelle sera l'issue du débat L'avenir est une nuit où 
errent l'espérance et la crainte. Les forces de réaction l’em- 
porteront-elles? La question de l'Irlande continuera-t-elle à 
arrêter le développement naturel de la vie anglaise? Ou bien 
sortira-t-il de ces débats une réelle entente, provoquée à la 
fois par la modification déjà signalée du caractère anglais et 
par le changement de la situation en Irlande, par une plus 
large interprétation de l’Impérialisme et par la crise financière 
qui atteint le contribuable anglais ? L'Irlande aura-t-elle l’occa- 
sion de reprendre des forces nouvelles, de repeupler son sol, 
d'améliorer son instruction, de faire revivre sa civilisation 
ancienne? Il ne pourra pas y avoir en Irlande de libre vie 
intellectuelle tant que la seule question de Home Rule 
écrasera tous les autres intérêts, absorbera tous les hommes 
politiques, divisera le peuple. Que cette question soit définiti- 
vement résolue, et l’on verra les libres énergies d’une nation 
bien douée et son profond patriotisme assurer la fortune et la 
bonne réputation de l'Irlande. 


ALICE STOPFORD GREEN 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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LE BONHEUR 


Si tu veux être heureux, ne cueille pas la rose 
Qui te frôle au passage et qui s'offre à ta main; 
La fleur est déjà morte à peine est-elle éclose, 
Même lorsque sa chair révèle un sang divin. 


\'arrête pas l'oiseau qui traverse l’espace ; 
Ne dirige vers lui ni flèche, mi filet 

Et contente tes-yeux de son ombre qui passe 
Sans les lever au ciel où son aile volait ; 


\'écoute pas la voix qui te dit : &« Viens ». N’écoute 
Ni le cri du torrent, ni l’appel du ruisseau ; 
Préfère au diamant le caillou de la route; 

Hésite au carrefour et consulte l'écho. 


Prends garde... Ne vêts pas ces couleurs éclatantes 
Dont l'aspect fait grincer les dents de l’envieux ; 
Le marbre du palais, moins que le lin des tentes 
Rend les réveils légers et les sommeils heureux. 


Aussi bien que les pleurs. le rire fait les rides. 

Ne dis jamais : Encore, et dis plutôt : Assez. 

Le Bonheur est un Dieu qui marche les mains vides 
Et regarde la Vie avec des yeux baissés ! 


1er Octobre 1912. 
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La Ville brûle avec de grandes places d'ombre 
Où luisent des fontaines d’eau ; 

L'on dirait que sous ces arbres à voûte sombre 
L'heure engourdie a son tombeau. 


Alentour, le soleil étreint l'air immobile 
Dans le filet de ses rayons 

Dont les mailles de feu, vers le ciel qui rutile, 
Laissent passer des papillons. 


Leurs ailes mollement volent vers la lumière 
Où du silence s'est mêlé 
Et leur riche couleur s'éparpille en poussière. 
Tout rêve et somnole, accablé: 


Le port avec ses quais, les jardins et les rues 
Gisent sous ce pesant midi 

Et, dans chaque ma:son, on devine, étendues, 
Des femmes moites sur des lits. 


Salut, Été! Salut, Prince à la robe ardente : 
Toi dont le geste flamboyant 

A su, de la Cité que ton sceptre régente, 
Faire une Ville d'Orient! 


III 


UNE FEMME PARLE 


€ Je n’ai plus à t'offrir, ta maîtresse farouche, 
Les plaisirs de mon corps et ses jeunes secrets, 
Une saveur de cendre est au fruit de ma bouche 
Et c’est d’un triste amour que tu t'enivrerais. 
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« Je n'ai plus pour charmer tes désirs trop avides 
Ma jeunesse éclatante et mes yeux d'autrefois ; 
Le printemps ne rit plus sur mes lèvres rapides. 
L'été ne chante plus aux sources de ma voix ; 


« Cependant, si ton cœur où le passé résonne 
Accorde quelque prix aux souvenirs lointains, 
Peut-être, en mon fidèle et patient automne, 
Encor trouverais-tu l'écho de nos matins ? 


@« Mais si ce cœur cruel a le cruel courage 
De rester insensible à ces vœux insensés, 
Une dernière fois goûte sur mon visage 

Le sel amer des pleurs que par toi j'ai versés. 


IV 
UN JEUNE HOMME PARLE 


«Amour! rends-moi pareil à ce Prince farouche 
Qui se promène seul en son jardin fermé 

Parce que doucement s’est posé sur sa bouche, 
Avec une caresse. un souffle parfumé ! 


€ Que lui fait maintenant toute la vaste terre 
Qu'à son jeune pouvoir soumirent ses aïeux ? 
À jamais le voici pensif et solitaire, 

A cause d’un regard qu'ont rencontré ses yeux! 


« Il ne poussera plus vers la guerre et la gloire 
Le sonore galop de son jeune étalon ; 

Son esprit à présent rêve une autre victoire 
Que celle qui vous met un laurier sur le front. 


« Qu'importe à son orgueil le fruit de la conquête 
Dont la vile saveur serait sans volupté 

Puisque sa lèvre avide et son âme inquiète 
Connaissent maintenant le goût de la beauté! 
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« Aussi, dans son jardin qu'arrosent les fontaines, 
Le voici pour toujours fiévreux et languissant, 
Car la flamme divine a brûlé dans ses veines, 

Et le désir divin palpite dans son sang. 














« Et ce beau Prince, à bel Amour, toi qui nous sommes 
D'obéir à la loi qu'il te plaît d'imposer, 

Tu l’as rendu pareil à tous les jeunes hommes 
Que trouble dans leur cœur le souffle du baiser! » 


V 


UN 





HOMME PARLE 


« Je fuis en emportant votre image en mes yeux. 
Tout ce qui vous entoure ici m'est odieux, 
M'irrite, me fait mal, me blesse et m'exaspère. 
Je hais à votre front la caresse d’un père, 
L’étreinte protectrice et le calme baiser 
Qu'avant que vous dormiez, chaque soir, vient poser 
La lèvre maternelle à votre jeune joue 

Victime d'un tourment qu'avec peine on avoue 

Je voudrais vous savoir sans parents, sans amis, 
Seule et faible, au milieu d’un monde d’ennemis ; 
Et mon hostilité s'étend jusques aux choses. 

Je déteste en mon cœur les miroirs et les roses 
Parce qu'à leur couleur, parce qu à leur reflet, 
Iélas, en souriant, votre regard se plaît ; 

Et j'ai honte pourtant d'être ainsi, c'est pourquoi 

Je vous fuis avec votre image au fond de moi 
Jusqu'à ce que j'entende, au-dessus de ma tête, 
Murmurer la forêt et que mon pas s'arrête. 

La solitude est douce à qui souffre d'amour. 

Au moins, là, je pourrai oublier, tout un jour, 

Ma douleur, mon souci, mon angoisse, ma peine. 

Je vous ai arrachée à la ville lointaine, 

Je vous ai devant moi, telle que je vous veux. 
Nul ne touchera plus vos mains et vos cheveux. 
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Vous ne sourirez plus au visiteur habile 

Qui vous vient raconter les propos de la ville 

Et je n’épierai plus vos yeux pour deviner 

Quel espoir de lui plaire ils peuvent lui donner. 
Nul rival n’a suivi notre fuite amoureuse. 

Si vous saviez comme ma pauvre âme est peureuse ! 
Mais, tout à coup, voici que le feuillage au vent 
Frémit, en un clair rire innombrable et vivant 

Par lequel la forêt m'avertit et me raille, 

Et que soudain mon cœur jaloux bat et tressaille : 
Je ne me sens plus seul et quelqu'un est venu 
Rêver aussi de vous, en ce bois étendu, 

Car il me semble entendre, inquiet et farouche, 
L’écho redire un nom que n’a pas dit ma bouche! » 


VI 


STÈLE 


Je ne suis rien, ce soir, qu'un homme entre les hommes, 
Un solitaire cœur qui palpite et qui bat : 
Je suis ce que l’on estet ce que tous nous sommes. 


Ainsi qu'une fumée au vent qui la rabat, 
Ma vie autour de moi répand une odeur àcre 
Et je sens se sécher la sueur du combat. 


C’est le moment venu où plus d’un se consacre, 
Selon qu'il a vécu, pour mémoire de soi, 
La statue orgueilleuse ou le vil simulacre ; 


C'est l'heure solennelle où chacun se revoit 
Debout en son destin, au terme de la route 
Où va son pied d’esclave ou son talon de roi, 


Où chacun dans l'écho se prolonge et s'écoute, 
Et compte avec regret le nombre de ses jours 
Quand son pas s’alourdit et quand son dos se voûte. 
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Tel, de ses durs exploits, dans l'ombre, entend toujours 
Retentir fièrement les fanfares lointaines 
Et songe, le front haut, à ses belles amours ; 


Tel autre n’a rien pu saisir en ses mains vaines ; 
Sa bouche, de tout fruit, conserve un goût amer 
Et son sang épaissi s’'épuise dans ses veines. 


C'est près de lui qui, las de son passé désert, 
S'est assis lourdement parmi le sable aride 
Et qui pleure dans l’ombre en regardant la mer, 


Que je viendrai, ce soir, sur la grève perfide 
Où déferle le flot qui n’a pas de saison, 
Reposer dans ma main mon front que le temps ride. 


Nulle voile d'espoir ne luit à l'horizon; 
Nulle proue écumante et toutes rames hautes 
Ne m'appellera plus vers l'or de la Toison. 


Je ne partirai plus vers les caps et les côtes. 
Que m'importe la cendre où son tison s'éteint 
Mon foyer n'attend plus de Dieux qui soient ses hôtes! 


J'augure d'aujourd'hui ce que sera demain 
Et je suis fatigué d’être ce que nous sommes 
Sachant ce que fut vivre et combien vivre est vain 


Quand on n'est rien de plus que l'un d’entre les hommes. 


HENRI DE RÉGNIER 
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De nouveau, mademoiselle Jocelyn tire la sonnette, avec 
une vigueur qui montre que, cette fois, elle entend qu'on 
lui réponde, ou bien savoir pourquoi! 

— S'ils étaient en train de prendre leur thé, se dit-elle, je 
pourrais m'expliquer leur silence! Un tremblement de terre 
ne les troublerait pas! Mais ils y a longtemps qu'ils ont dû 
en finir! 

C'est à elle-même qu'elle adresse cette observation judi- 
cieuse, car elle est seule en ce moment dans sa tourelle. 

Après avoir sonné, elle se tient debout aux écoutes, évidem- 
ment prête à renouveler son appel désespéré auprès de ceux 
qui vivent au-dessous de son nid aérien. 

Mais une troisième sonnerie n'est pas nécessaire. Un pas 
masculin se fait entendre dans l'escalier en tire-bouchon. 

Bientôt, apparaît un valet de pied. 

— J'ai sonné déjà deux fois, dit-elle, plutôt tristement 
qu'avec colère. 

—- Je suis désolé, mademoiselle, mais Charles est sorti avec 
la voiture, Baines est à la cave et. 

En personne bien élevée, d'ordinaire, elle n’interrompt pas 
les gens, mais, dans son impatience, elle coupe en deux les 
excuses. 


. L'original a paru sous ce titre : À Beginner (Une Débutante.) 
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— Est-ce que le chariot est déjà revenu de la gare ? 
— Je ne pense pas, je vais m'en informer. 
Il disparaît. Elle reste debout dans l'attente. 
Une seconde fois, des pas se font entendre dans l'escalier, 
mais elle secoue la tête : 

— Îls ne sont pas arrivés !‘Il ne m'apporte rien, Je le devine 
à son allure. 

— Non, mademoiselle. Le chariot n’est pas encore de retour. 

— Merci, c’est bien. 

Il y a dans le ton de sa voix un désappointement mal dissi- 
mulé. Quoiqu'ils ne soient pas arrivés, ce n’est pas une raison 
pour rester debout à les attendre. 

Mais elle est trop surexcitée pour s'asseoir, pour chercher 
le calme dans un ouvrage féminin ou la distraction dans la 
lecture. 

Elle marche vers la fenêtre et regarde au dehors. La tourelle 
est si élevée que l'œil ne plonge que jusqu'au sommet des 
arbres, où 1l ne se passe pas grand chose. A travers les feuilles 
clairsemées, l’on peut voir distinctement les nids des corbeaux, 
mais leurs habitants, déjà grands et si rarement chez eux, ne 
provoquent pas le même intérêt que les tendres juvenilia 
d'avril. Rien, donc, pour absorber sa fiévreuse attention et 
pour hâter l'aiguille paresseuse de la pendule. 

Il serait vraiment absurde de renouveler, avant une demi- 
heure, la sonnerie et la question. Mais à peine le temps 
qu’elle s’est accordé vient-il de s’écouler, que la secousse 
désordonnée se répète sur la sonnette. Cette fois, la réponse 
est prompte. Mais, avant que Williams ait ouvert la porte, tout 
espoir a disparu du visage de miss Jocelyn. « Il ne les a pas. 
Il ne pourrait pas courir ainsi s'il les avait. Jls ne sont pas 
encore arrivés! » 

—_ Le chariot est-il de retour? 

— Je ne sais pas, mademoiselle, je vais le demander. 

— Les têtes des domestiques n'ont vraiment pas pitié de 
leurs talons, — se dit-elle. 

Elle se tient debout au milieu de la chambre, trop absorbée, 
pour se laisser distraire par les teintes d'automne. 

Pour une troisième fois, des pas se font entendre. 

Un sourire éclaire la figure de la jeune fille. 
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— Ïl monte tout doucement, je l'entend qui souffle. I Les 
a, cette fois. 

Ce serait montrer une précipitation incongrue, que d'ouvrir 
la porte, avant que le messager haletant soit parvenu au 
sommet des marches. Elle modère, avec peine, son impatience 
jusqu'à ce que le domestique arrive derrière la porte. Elle 
ouvre alors celle-ci à deux battants, et ceux qu'elle attendait 
font enfin leur entrée! 

— Ce paquet vient d'arriver à l'instant pour vous, made- 
moiselle. 

Les paroles du porteur sont entrecoupées, — car ils sont 
lourds : ce sont des livres. 

— Déposez-les sur le canapé, — dit-elle, en affectant, sans 
succès, un air indifférent, — ou plutôt mettez-les par terre. 


Voyant les proportions du gros paquet recouvert de papier 
brun : 


— Dois-je le déficeler, mademoiselle ? 

— Non, merci, je m'en charge. 

IL est parti! Aussitôt elle se précipite sur le paquet. 

Ceux qui désirent faire fortune ne devraient jamais, dit-on, 


couper un bout de ficelle. Dans les livres de contes, dont se 
sont nourries les générations précédentes, livres dont la morale 
ne paraît pas devoir être très goûtée de la jeunesse contem- 
poraine, l’auteur nous rappelle que deux garçons ne durent, 
l’un, sa place de lord de l’amirauté, l’autre, sa condamnation 
aux galères, qu'à la manière différente dont ils traitèrent cet 
article commercial. 

Mais miss Jocelyn, sans se soucier de cette règle précieuse, 
s'empare d'une paire de ciseaux, et, en deux ou trois vigou- 
reux coups, dégage de sa prison le trésor, en jetant un regard 
satisfait sur le nom de l'éditeur, qui surmonte le sien sur 
l'adresse : 


DE LA PART DE MESSIEURS BRENT ET LACKWOOD 
CHEAPSIDE 


LONDRES E. C. 


Elle déchire les trois épaisseurs de papier : — le brun 
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foncé, le brun pâle, le blanc, — et contemple, dans leur vir- 
ginité, ses volumes rangés à la file. 

La couverture en est soigneusement enveloppée de blanc. 
Son premier soin est de les compter, un, deux, trois, quatre, 
cinq, jusqu à dix-huit. 

— Ils m'en ont envoyé six paires! C’est très gentil de leur 
part. Je me demande s'ils agissent toujours de même, ou si 
cela vient de ce qu’ils pensent qu'il n’y aura pas beaucoup de 
demandes pour cet ouvrage-là. 

Mais cette idée, glaçante comme une douche, ne refroidit 
qu'un instant son enthousiasme. 

Elle s’assoit, à la turque, sur le plancher, devant ses dix- 
huit volumes, les ramassant l’un après l’autre, les dépouillant 
de leur enveloppe; elle contemple leur nette et coquette cou- 
verture de toile avec une profonde satisfaction. 

. Ils les ont brochés très proprement. En tous cas, l'œil 
est satisfait. C’est toujours cela de gagné! 
Elle regarde le frontispice et lit : 


MICHING MALLECHO 


PAR 


UN DÉBUTANT 





Elle répète le titre, tout haut, pour en essayer l'effet sur son 
oreille : 


— Miching Mallecho ! 

Certes! c’est un bon titre qui excite la curiosité et ne dit 
rien. — Par un débutant! — cela désarmera certainement la 
malveillance. Aucur critique n'osera être dur pour un auteur 
qui se donne comme un débutant. 

— J'espère que l’on me prendra pour un homme. Cepen- 
dant il y a deux ou trois passages qui. 

Elle tourne les pages avec amour, à id recherche de quel- 
ques-uns de ces passages enflammés qui traitent des passions 
viriles, et des problèmes de la vie, grâce auxquels les cri- 
tiques seront dépistés. Elle en lit deux ou trois, haut, tout 
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haut, comme elle l’avait fait précédemment pour le titre, avec 
la même idée d'en essayer l'effet sur l'oreille. 

Elle est tellement absorbée, qu'elle ne s'aperçoit d'une nou- 
velle invasion dans sa retraite que lorsque la porte s'ouvre et 
laisse passer ce cri : 

« Emma!... » 

— Comment peut-on vivre par goût dans un pareil nid de 
corbeaux? — s’écrie la visiteuse, en faisant un effort pour 
rattraper sa respiration, et en s’asseyant, avec la lourdeur du 
grand âge, sur la chaise la plus voisine. 

Alors, regardant autour d'elle et surprise de trouver sa nièce 
toute seule dans la chambre : 

— Je croyais vous avoir entendu parler à quelqu'un? 

Il y a, même pour les âmes les plus sincères, des limites 
à la franchise. — Emma, quoique sans goût pour le men- 
songe, se trouve en peine d'expliquer à sa tante, absolument 
ignorante de son avenir littéraire, qu'elle vient, toute à l'admi- 
ration de son œuvre, de lire à haute voix des passages de son 
premier roman devant un auditoire imaginaire. 

— Moi, mais, je ne parlais à personne! 

—. Vraiment! Alors c’est un eflet du vent? Comment 
pouvez-vous supporter les violences auxquelles il se livre, 
autour de cette horrible poivrière aérienne? Ah! je vois que 
Mudie a enfin expédié nos livres. Qu'a-t-il envoyé? — quelque 
chose de bon? Qu'est-ce que c’est que celui-là gisant à terre? 
En tout cas, il a un petit air propret. — J'ai une sympathie 
pour cette dame, qui allait chez le libraire demander un 
roman insignifiant, dans l’espoir qu’elle aurait moins de chance 
d'y trouver les traces des doigts douteux, et qu'il n’aurait pas 
été la proie de convalescents après une fièvre scarlatine ou 
les oreillons. Ce volume a l’air tout neuf. 

Elle se baisse tout en parlant, et ramasse le livre qui, 
lorsqu' Emma est levée à l'entrée de sa tante, est tombé de 
ses genoux, et qui, sorti de son enveloppe, gît à terre, à 
moitié ouvert, exhibant aux pieds de son auteur tous ses 
charmes habillés d'une toile rose parsemée de lacs d'amour. 

La confusion d'Emma se manifeste comme de l’impoli- 
tesse. — Elle est trop mal à l’aise, pour ramasser et tendre 
le livre à sa tante qui, avec une lenteur justifiée par 





h60 LA REVUE DE PARIS 


soixante hivers, prend possession de l’objet convoité. Mais 
la dame n’a pas ses lunettes. Aussi, ne remarque-t-elle pas, 
que l'étiquette de Mudie ne figure point sur la couverture. 

Quand elle essaie de mettre son pince-nez, 1l se trouve que 
la mince chaîne d'or à laquelle il est suspendu s’est accrochée 
aux plis de sa robe. 

Il semble à sa nièce qu'il s'écoule plus d’une heure avant 
qué Mrs. Chantry ait réussi à le dégager, à l’ajuster sur son 
nez grec et à examiner le titre du livre. 

— Miching Mal-le-cho!.. Quel bête de titre! 

— C'est du Shakespeare, — dit l’infortunée, avec un 
soupir. 

— Oui-da!... Alors, il devrait en avoir honte! Quoi qu'il 
en soit, c'est un bête de titre! — Par un débutant — je ne les 
aime pas. Que Dieu me préserve des apprentis! Je suis sûre 
de n'avoir jamais demandé ce Miching Mallecho ! serait à 
souhaiter que Mudie, — dit-elle en ricanant, — ne remplisse 
pas ma caisse de telles niaiseries ! Elle tourne une page ou deux. 

— Ah! des marges très larges et des caractères énormes. 
Cela veut dire qu'il n’y a pas grand’chose là-dedans... Vous 
ne l’avez pas fait demander n'est-ce pas)... Au fait, non — 
puisque c'est moi qui, de ma propre main, ai écrit la liste. 

— Je ne l’ai pas fait demander, commence miss Jocelyn, 
d’une voix étranglée, mais. 

Sa confession est interrompue par Mrs. Chantry qui, s'étant 
baissée de nouveau à terre, retourne les dix-huit exemplaires. 

— Qu'est-ce qu'il a envoyé d'autre)... Mais pourquoi 
sont-ils arrivés dans du papier marron au lieu d'être dans une 
caisse ? Pourquoi sont-ils chemisés de blanc? — dit-elle, dans 
un crescendo d'étonnement qui arrive à son comble quand elle 
lit, pour la seconde, la troisième et la quatrième fois : le 
Miching Mallecho toujours, et toujours. 

—— Le bonhomme devient fou! Est-ce une mauvaise farce ? 
Ma chère enfant, avez-vous perdu la raison en demandant dix- 
huit Miching Mallecho ? 

Il n'y a plus moyen d'esquiver l’aveu. 

— Je n'ai pas demandé ce livre, ce sont des exemplaires 


que m'ont envoyé les éditeurs. Car c'est moi qui en suis 
l’auteur ! 
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Malgré ses cinquante-huit ans passés, les yeux de Mrs. Chan- 
try sont encore d'une belle grandeur; mais à ces mots ils 
semblent énormes. 

— Quoi! c’est vous qui l'avez écrit? 

— Oui. 

— Vous l’avez fait publier ? 

— Oui. 

— Alors, vous êtes le débutant ? 

— Oui. 

Emma se rend bien compte qu'elle avoue ses péchés à la 
façon d’un perroquet, mais dans le ton et le regard de sa tante, 
il y a un je ne sais quoi, qui rend impossible tout autre genre 
de confession. ; 

— Vous avez écrit un roman en trois volumes, intitulé 
Miching Mallecho? | 

— Oui. 

— Vous et Shakespeare! cela doit être du propre! 

La réflexion, certes, n’est pas aimable. Mrs. Chantry le sait 
bien. Mais comme pour Zimori, dont il a été dit qu'il était 
maître de sa plaisanterie pendant que les autres l’étaient de 


ses biens, les plaisanteries de Mrs. Chantry se sont toujours 
échappées de ses lèvres, avant qu'elle songeût à se préoccuper 
de ses biens. 


Ses narines palpitent malicieusement, quoique au fond du 
cœur elle se sente blessée au point d'éprouver peu de pitié 
quand, au mouvement de sa fille adoptive, elle s'aperçoit que 
le coup a porté. Du reste, à quoi bon vivre ensemble, si l'on 
n'est pas toujours sûr de frapper au bon endroit son com- 
mensal, en raillant ses faiblesses ? 

Aussi, c'est d’un tout autre ton qu'elle ajoute : 

— Ainsi, je ne devais pas être mise dans la confidence? J'ai 
toujours entendu dire que nos pires ennemis habitent sous 
notre toit. Sans le hasard, je n'aurais rien su de toute cette 
histoire ? 

— Ici, vous avez tort, répond Emma. 

La colère et la honte provoquées par la raillerie de sa tante 
font place au désir de se justifier. 

— Je voulais attendre que le succès se dessinât; je crois 
ce livre appelé à réussir... Ce qui est sorti de mon cœur 
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devra toucher celui des autres. J’attendais le moment de 
déposer mes lauriers à vos pieds. Peut-être, hélas ! n’en aurai-je 
pas même un brin à vous offrir! Mais, je vous aurais tout dit 
depuis longtemps... Seulement, ma chère bonne, — ajoute- 
t-elle en mettant ses bras caressants sutour dela vieille dame — 
notre entourage est tellement bavard, et vous-même... vous 
parlez volontiers. Ce que vous dites est charmant, mais un 
peu trop abondant. 

— Oui, je comprends, — reprend-elle, à moitié fâchée et 
adoucie, — je suis une bavarde, mais je n'aurais pas soufflé 
mot, à propos de Miching Mallecho. L'honneur de la famille 
m'eût fermé la bouche et, en second lieu, je n'aurais jamais su 
prononcer ce mot-là ! 

Elles se mettent à rire toutes deux comme des personnes qui 
ont été sur le point de se quereller, et qui ont échappé à la 
tentation. 

— Et maintenant? — demande la tante, pour en finir et 
sans pouvoir quitter le ton de persiflage provoqué par ce nom 
discordant, — serez-vous assez bonne pour me dire ce que 
signifie ce Miching Mallecho? 

— Shakespeare l'a dit. Cela signifie : La Perversité! 

— Hum, je comprends maintenant pourquoi vous avez 
désiré vous réfugier dans ce grenier! Puis-je vous demander 
comment vous êtes parvenue à vous faire publier? 

— J'ai envoyé mon ouvrage à plusieurs éditeurs, jusqu’à 
ce que j'en aie trouvé un, qui aît consenti à le prendre. 

— A-t-1l voyagé beaucoup? 

— Hé! hé! pas mal. Il a été refusé quatre ou cinq fois, — 
dit-elle à contre-cœur. 

— J'ai peur qu'on n'en ait pas eu une bien bonne opinion. 

— Ah! sans doute, ils ne l’avaient pas lu. Je m'imagine que 
les éditeurs reçoivent des averses de manuscrits en telle quan- 
tité, qu'ils n'en connaissent que le vingtième... Heureuse- 
ment, ils n'ont pas jeté le mien, par erreur, dans le panier 
aux rebuts! 

Mrs. Chantry trouve cette idée d’une irrésistible drôlerie. 
Mais elle prend sur elle de ne la souligner que par un mouve- 
ment de sourcils qui signifie : & Etes-vous bien sûre que c’eût 
été par erreur ? » 
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Sa nièce comprend le langage des sourcils et fait la gri- 
mace. 

— Enfin qu'importent ses quelques naufrages ! Il est arrivé 
à bon port; il a trouvé un asile confortable chez Brent et 
Lackwood. 

— Je ne connais pas ces noms-là. 

— |ls se sont établis tout récemment, ce sont des nouveaux, 
des audacieux. j 

— Et ils l'ont accepté? 

— Oui. 

— Vous ont-ils envoyé en même temps un chèque en blanc? 
Non, n'est-ce pas?... Allons, n'ayez pas l’air fâché! Je vois 
bien qu'ils n'en ont rien fait. Mais devez-vous gagner de l’ar- 
gent dans cette affaire ? 

— Assurément non. Tous ceux qui savent ce que c'est que 
la publication d'un livre vous diront qu'un écrivain doit se 
résigner à ne rien toucher pour sa première œuvre. 

— Alors, quel dommage qu'il ne puisse pas commencer par 
la seconde! 

— Sans doute, je ne toucherai pas un sou; mais que m'im- 


porte? Du reste, je dois vous avouer que j'ai dû avancer 
cinquante livres pour couvrir les frais, avant qu'on eût con- 
senti à la publication. 


— Cinquante ivres! Comment avez-vous pu vous les 
procurer? je voudrais bien, moi, parler de cinquante livres 
avec un air aussi dégagé que le vôtre! 

— J'ai fait des économies sur ma pension et Lesbia m'a 
prèté le reste. | 

D'un ton blessé la tante reprit : 

— Alors Lesbia était au courant? Vous lui dites tout, à elle ? 

— Je n'ai pu faire autrement. Un jour, elle vint en visite 
et ne trouvant personne en bas, elle bondit jusqu'ici et me 
prit sur le fait. — Je fus très fâchée contre elle. 

— Mais vous lui pardonnâtes son irruption dans votre 
retraite, à condition qu'elle soutiendrait votre entreprise. Je 
me demande comment elle l’a pu, elle qui est toujours sur 
le point de faire banqueroute. 

— Elle a emprunté la somme à son mari, à Tom. 

— Oui-dà ! Alors Tom lui aussi est dans le secret ? 
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— Oui, il a tout su. Mais depuis longtemps il a dû l'oublier. 
Ce n'est pas un événement qu'il ait dû emmagasiner dans sa 
mémoire. 

— Ah! (et tout en tournant une page ou deux du volume) 
quel est le genre de ce livre? — De quoi parle-t-il? — Son 
sujet doit être, sans doute, le même que celui de tous les 
autres... l'amour, je suppose ? 

À en juger par la couleur de son visage pendant tout ce 
dialogue, miss Jocelyn devait avoir passablement chaud, mais 
à cette interpellation directe, elle s'empourpra soudain. 

— Je sais que vous allez vous moquer de moi. — Ce ne 
sera pas la première fois. Mais, j'ai pensé que ma manière de 
traiter les passions dans ce roman était plutôt nouvelle, — et 
(avec une légère moue d'importance qui perçait à travers le 
tremblement de sa voix) j'ai voulu parler de leur influence. 

— Grands dieux! mais puis-je vous demander de quelles 
passions il s’agit ? 

Avec un ton où se confondent l’envie de rire et un certain 
malaise. 

— Si.je vous réponds, vous allez probablement vous écrier 
encore « grands dieux! » 

— C’est possible! l'influence des passions! Grands... 

Elle s'arrête au milieu de l’exclamation. 

— Où avez-vous attrapé cette locution, et qui vous a instruite 
sur ce sujet? 

— Sur quel sujet? 

— Eh bien, sur l'influence des passions! 

— Ah! de grâce ne répétez pas ce mot avec cette terrible 
voix, s'’écrie Emma riant d'un rire forcé. Vous rendriez ridi- 
cules les dix premiers vers du Paradis Perdu si vous les répé- 
tiez sur ce ton. 

Cédant à la demande de sa nièce, Mrs. Chantry consent à 
ne plus réitérer ses questions. Mais il est douteux que le parti 
qu'elle prend soit beaucoup plus agréable à Emma. Elle s’in- 
stalle sur sa chaise, et tournant la première page, elle com- 
mence à lire sérieusement le livre de génie, poussé si inopi- 
nément à ses côtés. Elle serre les lèvres sarcastiquement, et 
son air contrarié ne le cède en rien à celui de sa jeune com- 
pagne. 
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— Vous n'aurez pas, sans doute, la cruauté de lire ici, sous 
mon nez! — s’écrie celle-ci. 

(Au moins a-t-elle acquis la certitude d'avoir une lectrice!) 

— Certainement, je l’aurai, cette cruauté, — lui répond sa 
tante, avec fermeté, — vous désirez être lue, et vous pourrez 
commencer à juger de l'effet produit sur moi par l'influence 
des... Vous ne tenez pas à ce que je répète votre expres- 
sion ? 

La demi-heure qui suit n'a rien d’'agréable pour miss 
Jocelyn. Elle voudrait quitter la chambre, mais elle est retenue 
par la poignante curiosité de voir l'impression que fera son 
enfant chéri, de connaître le pouvoir de son génie littéraire 
sur celle qui lui servit de maman. Au cours de la lecture, 
peut-être entendra-t-elle un cri de tendresse et d'admiration 
involontaire pour son œuvre. Mais, son attente est vaine. 
Aucun cri ne se fait entendre. Les yeux de sa tante parcourent 
les pages, l’une après l’autre; ses doigts les tournent machi- 
nalement. Pas une marque de désapprobation n1 d’acquiesce- 
ment? De temps en temps, les sourcils remontent jusqu’à la 
racine des cheveux. — Trois quaris d'heure s’écoulent ainsi 
-— puis une heure. Les pages tournent en silence. Du moins, 
la lectrice n'en saute pas une, et n’a pas bâillé une seule fois. 
Ce sont là de favorables présages, mais combien paraîtraient 
plus agréables à miss Jocelyn quelques réflexions, un seul 
mot, même désobligeant! — Le premier coup du diner se fait 
entendre. — On lit encore. — Enfin Mrs. Chantry lève les 
yeux, mais son regard se fixe sur la pendule, et non pas sur 
sa mièce. Mettant son pouce dans le volume, elle dit froide- 
ment : 

— Vous ferez bien d'aller vous habiller. Tom avec Lesbia 
et les Hatcheson viennent diner ce soir. 

Elle se prépare à quitter la chambre. 

— Ceci dépasse vraiment les forces humaines; vous n'allez 
pas partir sans me dire un mot sur mon livre)... 

La vieille dame s'arrête sur le seuil, en tenant le bouton de 
la porte. 

— Que voulez-vous que je vous dise? — répond-elle d’un 
ton ennuyé. — Que je trouve cela une jolie histoire à écrire 
pour une jeune fille de vingt-trois ans? Il faut me laisser le 
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temps de m'habituer à l’idée que j'ai réchauffé un serpent 
dans mon sein. 

— Votre métaphore n'est pas meilleure que celle de lord 
Castlereagh, qui comparait ses ministres à des crocodiles, avec 
leurs mains dans les poches. 


Elle tâche de rire, mais ses yeux se remplissent de larmes 
amères. 


Il 


Pendant les cinq milles qui séparent leur porte jacobite de 
la porte crènelée de Mrs. Chantry, le voyage de Tom et de 
Lesbia Heathcote s'était effectué sans agrément. Ils s'étaient 
querellés, tout le long de la route. 

Tom ne se souciait pas de venir et ne pardonnait pas à sa 
femme de lui avoir forcé la main. 

— Pourquoi, au nom du ciel, par cette nuit humide, faire 
un trajet de cinq milles pour aller diner avec des gens que 
nous voyons tous les jours? Par-dessus le marché, la cuisinière 


de votre cousine est une véritable empoisonneuse! J'espère 
qu'on l'aura, depuis la dernière fois, mise à la porte. 

— Comment pouvez-vous dire que vous les voyez tous les 
jours, quand vous êtes toujours fourré à Londres et que vous 
ne sortez pas de ces horribles bureaux ? 

Je ne sais pas bien d’où viendraient vos élégances, si ce 
n'était pas de ces horribles bureaux. 


— Mais, en tout cas, vous, vous les voyez quotidiennement. 

— Pourquoi pas? — Quand j'aime les gens, je ne les vois 
jamais trop souvent. J'avais cru jusqu'à présent que vous 
aviez de l'affection pour Emma 

Cette dernière réflexion est accompagnée d’un léger ricane- 
ment, si un pareil mot peut s'appliquer à l'enjouement d’une 
matrone. 

Quand Lesbia fait allusion, avec ce petit rire, à la pré- 
tendue tendresse de Tom pour Emma, elle est sûre de l'irriter. 

Plusieurs fois, il s’est demandé si vraiment Emma... mais, 
les plus braves d'entre nous n'aiment guère que l’on publie 
leurs défaites. 
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Quant à Lesbia, elle ne comprend rien à l’impatience que 
montre son mari quand on le raille au sujet de sa cousine, 
mais, en revanche, ce qu'elle sait bien, c'est se servir, lors- 
qu'elle est elle-même de méchante humeur, de cette arme 
infaillible pour exaspérer son conjoint. 

Sa manœuvre, cette fois encore, a réussi. 

— Je puis aimer raisonnablement les gens, répond-il, sans 
continuellement user la semelle de mes souliers, ni abuser de 
leur patience en courant toujours après eux pour le leur dire. 

\près une conversation menée, de part et d'autre, avec une 
égale vivacité, les sourcils des deux antagonistes mettent, néces- 
sairement, un certain temps à se défroncer, quand le coupé 
s'arrête, et que le valet de pied ouvre la portière. 

Pour Lesbia, c'est fait, en un instant. Avec la meilleure 
volonté du monde, elle n'a jamais été capable de rester 
maussade plus d'un quart d'heure. 

Aussi est-ce d'une voix très amicale qu'elle s'écrie : 

— Déjà arrivés! Comme le temps a passé vite! Je suis 
décidée à toujours me chamailler avec vous, quand nous irons 
diner en ville! 

Sa bonne humeur s’accroit encore à voir dans l’antichambre 
beaucoup plus de manteaux qu'elle n'en avait espéré. Son 
mari, qui la suit d'un air las et résigné, encore sous l'in- 
fluence des coups d’épingle qu'elle a si vite oubliés, est plus 
lent à retrouver sa sérénité. 

Les premières paroles que son hôtesse lui murmure à voix 
basse. précaution bien inutile au milieu du brouhaha de 
quatorze ou quinze causeurs, ne contribuent pas à adoucir son 
humeur. 

— J'ai fait une telle bêtise! j'ai complètement oublié un de 
mes convives. L'on m'avait demandé si on pouvait me 
l'amener et j'avais répondu que j'en serais charmée. L'invi- 
tation m'est sortie de la tête, et voici, maintenant, qu'il faut 
qu'on dérange toute la table pour remettre un couvert. J'espère 
que vous n'avez pas trop faim. 

— Je n'ai rien mangé depuis quatre heures trente, lui 
répond Tom, d’une voix douce, pour la rassurer. 

Voici que le clignement, qui ne quitte guère les yeux de 
Mrs. Chantry, reparaît au milieu de ses préoccupations. 
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— Passez votre faim sur Lesbia, — lui dit-elle. — Elle a l’air 
d’un bonbon. Ah! enfin voici Emma! Ce n’est pas qu'il soit 
besoin de se hâter, car je suis sûre qu'il faudra encore dix 
minutes avant que nous puissions nous mettre à table. 

Mrs. Heathcote devine tout de suite la cause de l’inexactitude 
d'Emma, quoique aucun des douze voisins de campagne 
auxquels la jeune fille fait ses compliments ne s’en aperçoive. 

— Vous avez pleuré, — lui dit-elle, — quand Emma 
s'approche pour lui dire bonjour. Pourquoi? 

Point de réponse à cette question. 

— Je viens de m'apercevoir que j'ai serré la main à quel- 
qu'un que je n’avais jamais vu auparavant. — Qui est-ce, d'où 
vient-1l ? 

— Je n'en ai pas l'idée; j'allais vous le demander. 

— Ce n'est pas vous qui l'avez amené? 

— Non, mais il eût mieux fait de nous accompagner. Il 
nous eût empêchés de nous disputer. 

Emma se met à rire, quoique ses joues soient encore 
rougies par l'eau froide avec laquelle elle a effacé la trace de 
ses larmes. 

— Je voyais bien que ce n’était pas là, un de vos amoureux? 

— Et pourquoi, je vous prie, ne serait-ce pas là, un de mes 
amoureux, comme vous les appelez d'une manière si incon- 
venante ? 

Au grand étonnement de sa cousine, Emma tressaille. 

— Inconvenante! — répète-t-elle troublée. — Auriez-vous 
remarqué que j'aie une manière inconvenante d'envisager les 
choses ? 

Mais, voyant la surprise de Lesbia, elle reprend vivement 
la conversation. 

— Cet individu a-t-il l'air d’appartenir à la famille des 
Hatcheson ? 

— Oui, plutôt. 

— Est-ce un élève en agriculture? 

— Il n’en a pas la tournure. 

— Est-ce un ami de monsieur Small? 

Lesbia secoue la tête. 


— Certainement non. Les amis des curés sont, en général, 
des curés, eux aussi. Ce garçon-là est, à coup sûr, un laïque. 
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Miss Jocelyn n’a pas le temps de combattre cette affirmation, 
car on annonce le diner. 

Une minute plus tard, les couples appareillés se rendent au 
repas si retardé! Emma voit sa tante s’avancer vers elle. 
accompagnée de l’objet des conjectures. 

Mrs. Chantry marmotte quelque chose qui ressemble à un 
nom. Ce qui prouve qu'elle aussi est dans l'ignorance de son 
identité. 

Elle le présente comme cavalier à sa nièce qui se lève en 
souriant de son mieux. Il sourit, lui aussi, peut-être à cause 
de son nom massacré. 

Ils partent donc, tous deux, en souriant — beau commen- 
cement pour faire connaissance, mais insuffisant pour la 
continuer. 

Se rencontrer ainsi, sans rien savoir du passé, sans le 
moindre point de repère! — Le cœur lui défaille un peu à 
cette pensée. 

Que ce serait plus convenable, si les lois de la société 
étaient moins compliquées, et si l’on pouvait soumettre 
l'inconnu à un petit interrogatoire! Qui êtes-vous? — d’où 
venez-vous? — comment gagnez-vous votre vie? — qu aimez- 
vous? — que haïssez-vous? — y a-t-1l un point noir dans 
votre existence ou dans l’histoire de votre famille, dont vous 
puissiez m'avertir ? 

A peine cette idée lui a-t-elle traversé la cervelle que 
l'étranger, à sa surprise, lui adresse la parole. Elle ne se figu- 
rait pas que ce serait lui qui commencerait. 

— Avez-vous une idée du côté où est notre place? Je ne 
puis arriver à trouver mon nom. 

Emma pense en elle-même, que ce serait bien extraordinaire. 
Mais, ayant aperçu le sien et, à côté, un papier blanc, ils 
s’assoient enfin. 

— Quelle mode admirable d'avoir sa place désignée 
d'avance! — dit l'inconnu. 

— C'est vrai, — réplique Emma — mais (avec une allu- 
sion involontaire à son air juvénile) vous pouvez à peine vous 
rappeler l'introduction de cet usage. 

— Ma mère s’en souvient fort bien. 

Voilà quelque chose d’acquis. Il a une mère ! elle est vivante. 
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Si elle ne l'était plus, il eut dit : & aurait pu, » au lieu de 
« peut... » 

— Cette mode fit son chemin tout doucement; — du moins 
à ce que m'a dit ma tante. Plusieurs personnes répugnaient à 
l’adopter. Elles trouvaient que c'était un peu comme à une 
table d'hôte. 

— Oui, c’est vrai. Ma grand’mère est du même avis. 

— (Bravo! Il a une grand'mère!) 

— J'ai souvent béni ce guide si utile, quand j'ignorais qui 
était assis à côté de moi! — continue-t-il, sans soupçonner, 
apparement, que tel est le cas présent de sa voisine. 

Emma est tellement occupée à se demander s’il lui serait 
décemment possible de le mettre sur la voie des confidences, 
qu'elle oublie que c’est à son tour de lui lancer la balle. 

— Causer avec une personne qui vous ést inconnue, c'est 
comme si l’on parlait les yeux fermés, et je n'ai jamais pu 
comprendre comment peut se continuer un dialogue entre deux 
aveugles. 


Cette généralité ne jette aucune lumière sur l'histoire de 
son voisin. Elle souhaite qu'il s’en tienne à sa grand'mère. 


— Ce serait bien désagréable de ne pas être à même de voir 
si nos coups portent. C'est comme de se battre en duel dans 
l'obscurité. Chaque conversation, n'est-ce pas une sorte de 
duel ? 

C'est encore une idée générale qui ne le cède en rien à celle 
qu'il vient d'énoncer auparavant. 

À cette allure, ils n’avanceront guère. Tous deux avalent 
leur potage en silence, pendant quelques instants. 

— Les traits des gens sont plus ou moins significatifs — 
reprend l'inconnu. — Ainsi, chez les uns, la bouche en dit 
long ; chez d’autres, ce sont les yeux, et, dans un ou deux cas, 
J'ai connu un nez qui jouait les premiers rôles. 

Elle le regarde, involontairement, comme pour vérifier sa 
théorie sur sa propre personne. Elle s'aperçoit que pour la 
même raison, il en fait autant à son égard. 

A cette découverte réciproque, ils se mettent tous deux à 
rire. — Quoi qu'il en soit, il lui semble plus éveillé, beaucoup 
plus vivant qu'aucun des deux élèves en agriculture qui tra- 
vaillent, sous la direction d’un gentleman-farmer du voisinage. 
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Mais sa cravate est moins correctement nouée que la leur. Il 
n'y a pas d'erreur. Sa cravate est mal nouée! — Elle regarde 
celle de Tom pour mieux se renseigner. Oui, le nœud est indi- 
gnement fait. Il n'appartient pas à la jeunesse dorée! C'est 
bien certain. — Alors, si ce n'est pas un gentleman, 11 a dû 
venir avec les Hatcheson. 

À peine a-t-elle, à part soi, formulé ce charitable syllo- 
gisme, qu'elle a honte de son audace à juger un homme d’après 
le nœud de sa cravate. 

— La conversation entre aveugles, — continue le jeune 
étranger, qui ignore, heureusement, l'opinion de sa voisine 
sur sa toilette, — ce ne serait pas là un mauvais sujet pour 
un essal. 

— Assurément non. Cela rappellerait les titres de Hazhtt. 

— Ah! si l'on pouvait seulement attraper un peu de son 
esprit! Oui, vraiment, ce serait un bon sujet d'article ! — La 
conversalion des aveugles. — Quand je serai rentré, je l'écri- 
rai, cette nuit. 

— Vous écrivez donc ? 

Enfin, voici donc une véritable indication! Mais le plaisir 
de la découverte est absorbé par le profond intérêt qu’elle res- 
sent à trouver en lui un complice, un citoyen de ce monde 
littéraire, au seuil duquel elle vient de mettie un pied trem- 
blant. 

— Oui, je couvre d'encre pas mal de papier! 

La bonne éducation de miss Jocelyn l'empêche, seule, de 
lui demander tout simplement, malgré l'envie qu'elle en a : 
Dites-moi votre nom, et je vous dirai si, oui ou non, j'ai 
entendu parler de vous comme écrivain. 

Mais de ses lèvres ne s'échappe qu'une assez faible réponse : 

— En vérité! 

— Vous n'êtes certes pas au nombre de mes lectrices, — 
reprend le jeune homme riant, mais un peu piqué. 

Il ajoute ; 

— Pourquoi êtes-vous aussi surprise que j'écrive? 


— Je n'en suis pas du tout surprise, — répond-elle avec 
l'embarras d’une personne qui vient de commettre une imper- 
tinence... Que je suis sotte de vous avoir donné une pareille 
idée de moi! Vous savez combien peut être compliqué un 
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enchaînement d'idées, et je ne vous fatiguerai pas à vous 
expliquer la cause d’une exclamation aussi absurde. 

Je travaille généralement comme une taupe sous terre, 
de sorte qu'il n’est pas surprenant que vous n'ayez jamais 
entendu parler de moi, — dit-il, de bonne humeur. 

— Mais vous remontez, de temps en temps, à la surface ? — 
lui répond-elle, avec un sourire qu’elle sent bien un peu sin- 
cère, puisque par là, elle tâche de lui suggérer qu'elle est au 
courant des occasions où il sort de terre. 

— Je suis à l’Époque ! Connaissez-vous ce journal? 

Elle fait la grimace. Car ne pas savoir ce que c’est que 
l'Époque, ce serait comme de ne pas savoir ce que c'est que le 
Lord-Maire ou la Chambre des Communes. 

— J'ai publié l'an passé, un petit volume d'essais et je 
pensais qu'il aurait pu vous passer sous les yeux, par hasard. 

La vanité blessée du jeune auteur fait vibrer en Emma une 
corde sympathique, au point qu'elle est sur le bord du men- 
songe. 

Par une inclinaison de la tête, doit-elle indiquer qu'elle est 
au courant ce ce volume? Mais la vérité triomphe. Sa tête reste 
immobile, et le visage sans expression. 

— Il est évident que vous n’en avez jamais entendu parler, 
— reprend-il, franchement vexé. — Quel bon remède contre 
la vanité qu'une visite à la campagne du samedi au lundi! 

Elle rougit, contrariée de l'avoir blessé, et dépitée par 
l’accent de sa voix. 

— Nous lisons quelquefois, nous autres campagnards, — 
dit-elle tranquillement. 

— Excepté mes Chaînes et Trames. Du reste, je pense que 
vous n'êtes guère une personne à... 

A son tour, elle l’interrompt : 

— Chaines el Trames ! 

Et rougissant : 

— Comment ! c'est vous qui avez écrit Chaines et Trames ?.… 

— Mon Dieu, oui. 

— Vous avez écrit les /mbécillités imaginaires ? 

— Oui. 

— Les Libéraux sans l'être? 


— Oui. 
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— L'’essai sur la Mélancolie d'Antoine ? 

— Oui. 

— Le Modeste hommage à Charles Lamb ? 

— Oui. 

Ses yeux, sans qu'elle en ait conscience, brillent d'un éclat 
pareil à celui des eaux sous l’ardeur du soleil. 

— Ne pas connaître Chaines et Trames ! N'en avoir jamais 
entendu parler! ! Mais il y a des passages que je récite par cœur | ! 
Je les ai achetés, Je les ai lus, je les ai étudiés ! Êtes-vous 
sérieux en me disant que vous êtes l’auteur ? 

d'où vient votre surprise? ] Mes œuvres 
ne soul pas anonymes. Mon nom se trouve sur la couverture. 

— Vraiment? 

Mon nom, Edgard Hatcheson est imprimé, en gros 
caractères, sur la couverture. 

— Alors, vous êtes allié aux Hatcheson ?... (se reprenant) 
à monsieur et madame Hatcheson ? 

Ses regards se portent, involontairement, vers ces époux 
depuis peu de temps fixés dans le voisinage avec la réputation 
d’avoir fait trop visiblement fortune aux colonies, et dont 


leurs connaissances ne parlent qu'en les appelant « ces affreux 
Hatcheson ». 


— Je suis leur neveu. 

Neveu de Mrs. Hatcheson! répète Emma d'un ton 
étonné, dont elle n'a pas conscience. 

— Je suis le neveu de monsieur Hatcheson, — dit-il, en 
se reprenant vivement. 

Miss Jocelyn est un peu soulagée. 

Le petit mari, humble et él: est moins choquant 
que sa femme si grosse et si vulgaire. 

Mais, que l’auteur de ces délicieux essais, dont la délicatesse 
et la verve ont été tellement appréciés par le public qu’une 
demi-douzaine d'éditions en fut lancée dans un nombre égal 
de mois; qu'un écrivain, qu'elle n'avait jamais songé avoir 
la bonne fortune de rencontrer, se révèle comme le proche 
parent de ces Bugaloos, que pendant tout un mois elle a 
esquivés, soit à Londres, soit à la campagne, c’est vraiment 
trop cocasse pour être vrai! Sa respiration en est coupée 
Mais il faut, cependant, donner quelques explications. 
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— Sans doute. Le nom est le même. J'aurais dû associer ces 
deux idées. Comment n'y ai-je pas songé? — murmure-t-elle. 
— Ce n’est pas du reste, un nom ordinaire. 

Et, quittant ce sujet désagréable pour un autre plus satis- 
faisant : 

— Ainsi, je parle à l’auteur de Chaines et Trames? Combien 
de fois me suis-je demandé si j'aurais jamais cette bonne for- 
tune? Il y a tant de questions que j'aurais voulu vous poser, 
sur lesquelles je désirais être renseignée. 

Ses yeux se fixent sur lui, avec la plus flatteuse attention. 

— Où trouvez-vous, par exemple, ces fragments de vers 
inconnus? — ces citations qui pendant des jours intriguent le 
lecteur ? d'où vient « l'aveugle Orcon qui soupire après 
l’amour ? » 

— Ce n’est pas si inconnu que vous le pensez! 

— Vraiment, je l'ai cherché dans tout Milton. Il m'avait 
semblé reconnaitre la tournure de son style. 

Elle énonce cette dernière phrase avec un certain contente- 
ment d'elle-même. | 

— Ce n'était pas la peine de chercher dans Milton ce qui 


appartient au brillant Keats, — lui répond-il avec un peu de 
brusquerie. 


— Keats! que je suis sotte de ne pas y avoir pensé!... Et 
maintenant, pour me venger de vous avoir avoué mon igno- 
_rance, Je vais vous faire part de la seule réserve que j'aie à 
formuler à propos de votre livre.: je n'aime pas son titre. 
IL est pauvre, banal, et ne donne aucune indication sur les 
trésors qu il recèle. 

Il rit. 

— Vous manquez votre coup, je ne suis pas coupable du 
titre de Chaines et Trames. C’est ma sœur qui l’a choisi. 

Un peu plus tôt, Emma aurait été fort aise d'ajouter cette 
nouvelle figure à sa galerie, mais la découverte qu'elle vient de 
faire de la parenté du jeune écrivain avec les Hatcheson lui 
enlève tout désir de pénétrer plus avant dans cette famille, à 
peine acceptable. 

Sans nul doute, grand’mère, mère et sœurs sont dignes de 
la tante 

— Votre sœur! Vraiment? — Écrit-elle? elle aussi ? 
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— Ah! grands dieux, non! 

Cette réponse est exprimée, avec une reconnaissance si vive 
envers le Ciel, que sa voisine rougit violemment. Mais, se sou- 
venant que l'ignorance où il est de ses occupations littéraires 
l'empêche d’y faire la moindre allusion, elle reprend, avec 
autant d'indifférence que possible. 

— Pourquoi dites-vous : « Grands dieux! non? » 

— Vous ignorez donc que deux personnes exerçant le 
même métier ne peuvent pas faire bon ménage? Je m'entends, 
jusqu'à nouvel ordre, parfaitement avec ma sœur; et puis, 
dans une famille, c’est bien assez d’un seul membre qui consi- 
dère la création comme un sujet d'article. 

— Est-ce de cette façon que vous avez envisagé la création 
quand vous écrivîtes Chaînes et Trames? — dit Emma désap- 
pointée. Que je suis aise de ne l'avoir pas su plus tôt! Quel 
dommage que vous me l’ayez dit! 

Suit un silence très embarrassé. 

— Désapprouvez-vous donc que les femmes écrivent? — 
lui demande miss Jocelyn d’une voix étouflée, qui lui semble 
presque révéler son formidable secret, mais qui ne donne 
aucun soupçon à son voisin. 

— Ai-je dit que je n’approuve pas qu’une femme écrive? 

— Vous en aviez l'air. 

— Si c'était mon opinion, je l'exprimerais tout bas. Car la 
maJorité a toujours raison, et de nos jours, il est bien rare de 
ne pas rencontrer une femme qui n'ait pas mis à l'air ses opi- 


nions avec le concours de l'imprimerie. 


— € Mis à l'air ses opinions! » — répète Emma indignée. 
— La tournure de votre phrase est bien méprisante. Pourquoi 
ne dites-vous pas tout simplement : & énoncé ses opinions », 
comme vous le diriez d’un homme? 

— Je dirai très volontiers tout simplement : & énoncé »... 

Autre court silence. — Miss Jocelyn se hâte de le 
rompre, tant elle est incapable de résister plus longtemps au 
plaisir dangereux de futures découvertes. 

— Il est rare, dites-vous, de rencontrer une femme qui 
n'ait pas écrit. Eh bien, ajoute-t-elle, en regardant autour de 
la table, combien en découvrez-vous ici qui aient écrit autre 
chose que des invitations à diner, ou des comptes de maison 
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La table de Mrs. Chantry est ronde. L'œil du jeune homme, 
un œil très brillant, ma foi, inspecte le cercle des dineurs et 
gravement : 

— Je ne puis répondre que de la femme de mon oncle. 

Elle remarque qu'il ne l'appelle pas sa tante. 

— Oh! moi, je puis répondre de ma tante, — dit-elle 
gaiement, — et de ma cousine, — ajoute-t-elle en désignant 
Lesbia. 

— La dame en vert est votre cousine? 

— Oui, et voici son mari! indiquant Tom, — avec la hâte 
d'une parente qui veut empêcher que, dans son ignorance, 
l'étranger n’en dise du mal. Je puis répondre de mon cousin, 
de votre voisin — de Tom Heathcote. En fait, 1l n’y a pas un 
d'entre nous tous, pas un de nous, — conclut-elle, en se 
reprenant dans la crainte superflue d’être démasquée, — dont 
je ne puisse répondre. 

Elle lui a lancé un rapide regard, pour voir s'il n'a pas 
remarqué son hésitation. Mais elle est plutôt vexée, sans savoir 
pourquoi, que la légère hésitation de sa voix ait passé tout à 
fait inaperçue. 

— Peut-être ai-je eu tort de généraliser, d'après les dames 
de South Kensington, auxquelles mes pages ont été jetées en 
pâture ? 

— Vous habitez à South Kensington — lui demande-t-elle 
avec cet air de respectueux intérêt, qu'auparavant il avait 
trouvé si agréable. 

Elle est sincère. Les us et coutumes de l’auteur de l’Aumble 
Tribut à Charles Lamb lui paraissent de la plus haute impor- 
tance. Sur son voisin, qui en a conscience, et qui généralement 
n'est pas timide, cette idée produit une impression de timidité 
qui ne lui déplaît pas. 


— Je vis dans un endroit dont je suis sûr que vous n'avez 
jamais entendu parler. 
— Vraiment? 


— On me contait, l’autre jour, qu'un secrétaire des colonies 
avait installé un globe terrestre dans son bureau. Quand on lui 
posait une question importante sur quelque pays de son ressort, 
il répondait toujours : & Ce n’est pas sur mon globe. » Eh bien 
je suis sûr que Tregunter-Road n’est pas sur votre globe. 
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— Tregunter-Road! non, en effet, je ne crois pas savoir où 
c’est. Avez-vous écrit Chaines et Trames à cet endroit? 

— Il a l'honneur d’être le berceau de deux ou trois de mes 
chefs-d'œuvre. 

Il pense que, malgré l'agrément qu'il éprouve à inspirer 
une telle admiration, il n’a pas le droit de se laisser prendre, 
aussi, trop au sérieux. Elle se trompe sur ses sentiments. 

— Je m'aperçois que mes questions frisent l'impertinence. 
Mais si vous saviez avec quel profond intérêt j'apprends com- 
ment on produit de bons ouvrages, vous m'excuseriez! 

Embarrassé du piédestal sur lequel elle l’a juché, il se met 
à rire. 

— Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi, je ne suis 
qu'un étudiant, j'ai la mauvaise habitude de. 

Mais malgré le plaisir que M. Hatcheson aurait eu à se 
confesser de sa mauvaise habitude à une voisine aussi idéale, 
et qui n’y croirait pas, on ne lui en laisse pas cette fois le 
loisir. 

L'attention que, si flatteusement, Emma lui consacre est à 
ce moment interrompue par une phrase que le vieux maitre 
d'hôtel prononce si distinctement qu'il ne peut s'empècher de 
l'entendre. 

— Ün peu plus de conversation à droite. mademoiselle ! 

Les regards des jeunes gens se croisent. Il est stupéfait. 
Quant à elle, elle éclate de rire. 

— Il a été au service de ma tante, depuis son mariage, — 
lui explique-t-elle. — Il surveille toujours ma conduite quand 
nous avons du monde à diner, et je me plais à lui désobéir. 


111 


— Eh bien, avez-vous découvert qui il est? — demande à 
Emma, après diner, Lesbia, quand sa cousine, après avoir 
rempli ses devoirs de maîtresse de maison et installé par paires 
les convives du sexe faible, peut enfin obéir aux signaux impa- 


tients par lesquels Mrs. Heathcote l'engage à cesser ses poli- 
tesses. 
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— J'ai réussi. 

Ses yeux brillent à l’idée de la grandeur d’une pareille 
découverte ! 

— Oui! Devinez! 

— Ai-je entendu parler de lui auparavant? 

— Je pense que oui — dit-elle, très lentement pour jouir 
plus longtemps de l'effet qu'elle va produire, c'est... c'est 
Hatcheson, le Hatcheson qui a écrit Chaines et Trames ! 

— Chaines el Trames! — répète Lesbia, d’un air étonné, 
sans le ravissement sur lequel avait compté miss Jocelyn. 

— Était-ce cette histoire dans laquelle un homme, pendant 
sa lune de miel, pousse sa femme au fond d’un précipice et 
transporte son cadavre, à travers l'Europe, dans une caisse à 
piano ? 

— Mais non. Vous devez confondre avec quelque affreux 
roman à sensation. Chaines el Trames, c’est un volume de déli- 
cieux essais qui, il y a deux ans, soulevèrent une clameur de 
louange. Je vous en ai lu un ou deux des meilleurs, et vous 
m'avez dit qu'ils vous plaisaient infiniment. 

— C'est vrai, je m'en souviens, que je suis sotte! Heur el 
Malheur était le titre de cet autre livre que M. Dongall a laissé 
chez nous à sa dernière visite. 

Emma garde le silence. Elle s'était toujours douté que le 
goût littéraire de Lesbia n'était guère éclairé. Mais cette der- 
nière maladresse creuse entre elles un abime plus profond que 
jamais. 

— Maintenant, dites-moi bien vite, pourquoi avez-vous 
pleuré avant diner? 

Sans le vouloir, Mrs. Heathcote a abordé le seul sujet qui 
püt lui faire pardonner sa grossière erreur de tout à l'heure. La 
bouche d'Emma se détend. 

— Mes livres sont arrivés, mes Miching Mallecho. J'en ai six 
exemplaires. 

— Et c'est sur eux, que vous avez versé des larmes? Vous 
ont-ils donc mécontentée? Ne sont-ils pas agréablement pré- 
sentés ? 

— On ne peut mieux. Les caractères et le papier sont 
beaux. La couverture est en jolie toile. 

— Eh bien! pourquoi pleurer ? 
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— Tante Chantry est montée dans la tourelle, ce qui ne lui 
arrive pas une fois tous les quinze jours. juste au moment où 
je déballais les volumes. Vous savez combien je désirais ne 
pas lui révéler mon secret avant d’avoir vu si l'ouvrage avait, 
oui ou non, du succès. 

— C'est un succès sûr! 

Quoique Lesbia ne l'ait pas lu, et quoique miss Jocelyn 
fasse peu de cas de ses opinions littéraires, celle-ci se sent 
vaguement réchauffée par une affirmation si chaleureuse. 

— Elle a commencé par se moquer du titre... 

— Dame, vous savez que j'en ai eu longtemps peur, de 
ce titre-là. IL est trop tard pour le changer, j'imagine? 

— Pour un empire, je ne le changerais pas. Elle s'est assise 
alors pour lire, et je ne puis vous dire de quelle angoisse j'ai été 
prise. À mesure qu'elle lisait, je voyais à l'expression de son 
visage (expression qu'elle a quand elle est contrariée), que sa 
lecture ne lui plaisait pas. Quand elle quitta ma chambre, elle 
me fit une remarque... je n'ose pas la répéter — par là, elle 
m'a montré qu'elle trouvait le livre très inconvenant. Quel 
coup Je reçus alors! 

— Inconvenant! — répète Lesbia, avec un air de stupéfac- 
on qui fait place à un vif sentiment de gaieté. — Vous avez 
écrit, vous, un livre inconvenant ? Le monde est donc à l'envers? 
Enfin cela vaut mieux que d’en écrire un ennuyeux : Pouvez- 
vous me le prêter? puis-je l'emporter ce soir? 

— J'en ai six exemplaires, — j'ai toujours eu l'intention de 
vous en Offrir un! Mais, s'il est inconvenant, Tom préfèrera, 
je pense, que vous vous absteniez de le lire? 

Un rire sous cape est la seule réponse de Mrs. Heathcote. 

Je ne songe pas, — dit Emma. — à biaiser sur le bien 
et le mal. Je n'imagine pas qu'on ait le droit de me taxer 
d'inconvenance parce que j'ai essayé de parler des mobiles 
principaux de l'humanité, de peindre la vie et la passion, 
telles que Dieu les a faites et non pas avec le masque et le 
domino dont les a affublées la convention sociale! 

— Est-ce là un passage de Wiching Mallecho? Cela sonne 
bien, j'en veux un exemplaire. Je pense que la tante Chantry 
l’aimera mieux à mesure qu'elle avancera sa lecture. 

— Au contraire, elle l’aimera moins. La passion se déve- 
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loppe naturellement, avec plus d'intensité, à mesure que le 
roman suit son Cours. 

— Il faut que je l'emporte ce soir, je ne m'endormirai pas 
avant de l'avoir lu jusqu’au bout, et je le ferai lire à Tom 
aussi. 

Miss Jocelyn se demande si cette lecture ajoutera beaucoup 
à la popularité de son œuvre. Mais Lesbia pense déjà à autre 
chose. 

— Comment allez-vous divertir, ce soir, ces personnes si 
lourdes? — Si M. Dongall était ici, nous aurions pu nous 
livrer à quelques expériences d'écriture automatique ou à des 
lectures dans la pensée d'autrui. 

— Malheureusement, il n’est pas là. 

— Je ne puis vous dire quelles choses extraordinaires il a 
voulu que je fisse le dernier soir de sa visite. 

— Sans attouchement d'aucune sorte, seulement par le pou- 
voir de ses yeux, sans doute ? 

— L'une de ces choses fut d'aller vers Tom qui, assis dans 
son fauteuil, lisait ou prétendait, lire par manière de protes- 
talion : je lui ai enlevé son pince-nez et je l'ai mis sur le nez 
de M. Dongall. Pourquoi toussez-vous? Vous devez certaine- 
ment trouver cela très curieux ? 

— Très curieux en effet, — dit-elle d’un ton distrait, — 
car elle vient d'attraper un petit bout de la conversation qui 
se tient entre Mrs. Hatcheson et sa tante, à qui, comme mai- 
tresse de maison, échoit la tâche de divertir ses convives les 
moins attrayants. 

— Je ne puis vous dire combien nous étions pressés de vous 
présenter notre Jeune homme, — dit l'invitée, de sa grosse 
voix coloniale. — Certes, je n'ai rien à dire contre nos voisins, 
jamais famille ne fut plus chaudement accueillie que la nôtre 
(ceci n’est pas tout à fait vrai). Mais vous me permettrez de 
vous dire que, dans notre petit cercle, il n’y a pas une maison 
dont on parle dans les mêmes termes que de Chantry-Castle? 

— Vous êtes bien bonne, répond la tante — avec un sourire 
poli où sa nièce remarque un ennui tragique. 

— Et quoiqu'il soit mon neveu (il était moins désireux, lui, 
d'insister sur cette parenté), je puis dire que c’est un garçon 
hors ligne! 
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— Vraiment? 

— Étudiant d'Oxford! 

— Oui-da? 

— On avait à une très haute opinion de son mérite. 

— Est-il encore à Oxford? — (Elle étouffe un bâllement 
dans les plumes de son éventail). 

— Oh! non. Il l’a quitté il y a deux ans. Maintenant, il 
écrit, mais... seulement pour son plaisir. 

Emma sourit, en pesant la différence entre cette affirmation 
et la version que le jeune écrivain lui donna lui-même, et 
d'après laquelle il est bien évident que, si Chaînes et Trames 
a illustré son auteur, le livre n’en a pas moins servi à « faire 
bouillir la marmite. » 

Mais son sourire s’efface à la sombre réplique de sa tante, 
blême de colère. 

— Qui est-ce qui n'écrit pas de nos jours? 

Au son de cette voix, dont la férocité ne lui échappe pas, 
Emma est subitement prise d’effroi. Elle redoute que Mrs. 
Chantry ne la lâche (pour employer l’argot de nos jours) et ne 
se débarrasse du secret qui l’oppresse, au profit de la vaste et 
obséquieuse oreille qui est si près d'elle et qu’elle ne sème les 
perles de son génie devant une personne aussi indigne! 

L'idée l'épouvante si fort, qu'elle se lève subitement et 
qu'elle quitte Lesbia, qui, probablement, continuait à lui 
donner de nouvelles preuves de la volonté de M. Dongall. 

Ah! vous vous sauvez! Vous êtes déjà à moitié convertie! 
Vous le serez bientôt tout à fait! 





Emma se rapproche des deux dames inégalement assises sur 
le canapé de style Empire, auprès du feu. Mrs. Hatcheson en 
occupe la plus large part. 

Elle arrive à temps pour entendre la réponse aux dernières 
paroles de sa tante, paroles dont son interlocutrice ne com- 
prend pas la signification terrible. 

— Oui, en effet, écrire est devenu tout à fait une élégance 
aristocratique | 

— Je ne vois rien là d’aristocratique! Il s'échappe des pages 
imprimées, aussi bien des cuisines et des lavoirs que des 
palais. 

Emma tremble. Sans doute ne se sent-elle pas désignée, 

17 Octobre 1912. 3 


on 
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mais c'est à un horrible exorde; il ouvre la route qui va 
conduire à la révélation de son secret. Est-elle arrivée à temps 
pour tout arrêter? Elle se rassure bientôt. 

— Oh! miss Jocelyn, j'ai bien envie de vous gronder, 
pourquoi avoir quitté cette ottomane? Vous ne savez pas quel 
gracieux groupe vous faisiez avec Mrs. Heathcote! 

— En vérité, madame? 

— Et puis, permettez-moi de vous le dire, vos poses sont 
toujours les plus heureuses du monde! Je dis toujours à mes 
jeunes filles : « Pourquoi ne pas vous asseoir, vous tenir, 
marcher comme miss Jocelyn?... » Cela semble si naturel chez 
elle! Je suis sûre qu’elles doivent être lasses d'entendre votre 
nom ! 

Emma se contente de murmurer une protestation confuse 
contre la grâce sans égale qu’on lui attribue. 

— Du reste, nous ne valons pas mieux les uns que les 
autres. Aujourd'hui même, mon neveu — il est si drôle! — 
nous disait que celui qui prononcerait encore le nom de miss 
Jocelyn devrait payer un gage! 

Le moment n'est pas précisément favorable pour l'entrée du 
héros de cette anecdote. Mais les hommes reviennent au salon 
et, d'instinct, il dirige ses pas vers la seule femme qu'il con- 
naisse, à l'exception de sa tante. Emma l'évite. Elle ne tient 
pas du tout à ce que l’œil de Mrs. Chantry vienne exercer sa 
critique sur sa cravate incorrecte et sur sa chemise, qui n’est 
pas irréprochable. Du reste, Mrs. Hatcheson l'appelle pour 
qu'il témoigne du nombre de fois que le nom de miss Jocelyn 
est revenu dans leur conversation. En opérant sa retraite, elle 
est arrêtée par Tom. 

— On ne peut jamais vous attraper au milieu de vos fonc- 


tions mondaines, — Jui dit-il d’une voix maussade, légère- 
ment adoucie par le vieux madère et le talent du nouveau 
cordon bleu. — Je voulais vous donner un conseil. 


— Je ne les aime guère, et je suis sûre que vous ne vous 
entendez pas à en donner. 

— Ün conseil, à propos de Lesbia. 

— Oui, ne l’encouragez pas, si elle a l'intention de se laisser 
aller ce soir à cette ridicule manie de spiritisme dont elle s’est 
coiffée récemment. 
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— Bah!... rassurez-vous! 

— Vous ne savez pas jusqu'à quel point elle est plongée 
dans ses folies! La maison est remplie de feuilles de papier, 
sur lesquelles sont gribouillées ces absurdes écritures automa- 
tiques. Vous n'avez, de votre vie, jamais rien lu d'aussi idiot! 

— Je ne vous crois pas un bon juge. Car les réponses n'ont 
de sens que si vous avez entendu les questions posées. Mais 
vous ne courez aucun danger ce soir; si nous avons des esprits 
parmi nous, ils sont très matérialisés (elle désigne Mrs. 
Hatcheson). 

— Ha! ha! c'est bien vrai... 

— J'ai découvert que ce jeune homme était son neveu. 

— Non, son neveu à lui. 

— À lui, à elle, peu importe! — Il a l'air assez plein de lui- 
même. Mais comment, attendre d’un porc autre chose qu'un 
grognement, — ajoute-t-il en regardant, avec mépris, la vul- 
garité des ascendants. 

— Un parvenu plein de lui-même! un porc! le pauvre 
garçon, vous l'arrangez bien! 

Elle est sur le point d'ajouter qu'il est fort distingué 
d'esprit, mais ce genre de distinction n'est pas celui qui désar- 
merait son détracteur. Malgré tous ses efforts, l’auteur de la 
Mélancolie d'Antoine doit rester aux yeux du gentleman, un 
prétentieux parvenu. 

— Pour en revenir à Lesbia… 

— Eh bien? 

— Vous ne nous avez pas beaucoup vus tous ces jours-ci : 
sans cela, vous vous seriez aperçue à quel point elle est 
absorbée par ces infernales pratiques. 

— Je m'imagine que Lesbia a l'esprit trop mobile pour être 
absorbée par aucun sujet. 

— Vous ne nous avez pas gâlés depuis quelque temps. 
Pourquoi cela ? 

— J'ai eu à faire. 

Quoiqu'Emma sache que son roman, dans les vingt-quatre 
heures qui vont suivre, doit être administré de force à 
Heathcote, elle frémit de terreur à l’idée de toutes les ques- 
üons qu'elle pourrait faire naître, si elle en confessait l’exis- 
tence. Mais son inquiétude est vaine. 
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— Lesbia s'occupe, aussi, de l’étude de la main, — reprend-il. 

— Vraiment! 

— On ne peut pas la rencontrer sans un manuel de chiro- 
mancie. Elle néglige tous ses autres devoirs! 

— Tous? 

— Elle voit à peine les enfants. 

— Mais depuis quand? La dernière fois que j'ai été lui 
rendre visite, je lui ai même demandé de les renvoyer. Ils 
étaient tous autour d’elle en train de souffler dans des trom- 
pettes, de telle sorte que nous ne pouvions arriver à nous 
entendre... Elle avait l'air de se complaire à ce bruit. 

— Elle est affreusement dure pour mon grand-père. 

— Allons donc! il l'adore. 

— Oui, autrefois. — Mais l’autre jour elle a insisté pour 
lui lire dans la main. Elle lui a dit que sa ligne de vie s’arrè- 
tait court. Pauvre vieux! il n'a pas beaucoup aimé cette révé- 
lation. À soixante-dix huit ans, l’on ne goûte guère ce genre 
de prédiction ! 

— Certes, ce n’était pas à dire! 

— Je n'ai pas été très satisfait non plus quand, la semaine 
dernière, elle est venue m'annoncer en pleurant, que ce 
M. Dongall avait lu dans sa main qu'elle serait veuve à vingt- 


neuf ans. — Je puis vous assurer que, si à ce moment, j'avais 
rencontré cet animal-là, et s’il eùt eu femme, j'aurais fait en 
sorte qu'elle devint veuve incontinent! 

— Il n’a pas de femme 


— Je n’en sais rien, Je ne veux pas le savoir, je l’ignore : 
demandez-le à Lesbia. 

— J'ai moi-même assez de curiosité pour la chiromancie. 
Il doit y avoir quelque chose de vrai dans cette croyance qui a 
survécu à tant de religions, et à tant de philosophies. Cela 
ne manque pas de charme de croire que dans notre main est 
inscrite toute l'histoire de notre destinée. Si l'on pouvait 
seulement apprendre à la lire! Mais il y a deux ou trois ques- 
tions que je ne me soucierais guère de poser au Destin. 

Le sort futur de Miching Mallecho se dresse dans l'esprit 
de miss Jocelyn, naturellement, à l'insu de son compagnon. 

— Pourquoi voudriez-vous connaître l'avenir? Pour une 
femme mariée, 1l y a assurément une satisfaction à savoir 
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quand elle sera débarrassée de son crampon!... Ah! je ne 
m'attendais guère à ce que vous prissiez le parti de Lesbia… 
« Toi aussi, Brutus!... » D'ordinaire, vous vous montriez 
mon amie !... 

Quoique Tom soit très inquiet de tout soupçon qui aurait 
pu venir à sa femme au sujet de ses relations passées avec sa 
cousine, il ne craint pas, après diner, de glisser, au hasard, 
une allusion à cette vieille histoire. Emma pense que sa 
mémoire lui joue un tour pendable, car ce n’est pas précisé- 
ment donner une preuve d'amitié à un homme que d’avoir 
refusé sa main, il y a déjà six années. Mais ce serait tâche 
trop délicate que de rétablir les faits, et quand il commence 
à faire allusion, d’une voix attendrie, à ces imaginaires effusions 
de tendresse, elle tourne toujours les talons. — Ainsi fait- 
elle, cette fois encore. 

— Allons, calmez-vous... Nous n’aurons pas ce soir de 
séance diabolique! 

Elle tient parole. — Regardant dans la direction de sa 
tante pour voir où en sont les choses avec le jeune auteur, 
et s’apercevant, avec regret, que cela n'avance pas du tout, 
vu qu'ils sont séparés par toute la largeur du salon, elle 
va trouver le vicaire pour lui proposer son whist ordinaire. 
Le vicaire est un brave homme; le troupeau qu'il dirige se 
réjouit à la pensée qu'il est trop éminent pour une paroisse 
de campagne. Il n’est retenu loin de White-Chapel que par la 
santé d'un enfant unique et malade, dont la poitrine délicate 
a besoin de l'air champêtre. 

Ce n’est pas cependant un saint accompli. — Sans cela, 1l 
supporterait plus patiemment la seule plaie qui empoisonne 
sa vie, c'est-à-dire l'habitude invétérée qu'a son curé, 
M. Smith, de limiter en tout, jusqu'à prendre part au whist 
pour lequel il n’a aucune aptitude naturelle ni acquise. 

Miss Jocelyn attend auprès de la table de jeu, assez long- 
temps pour voir que le vicaire a échappé aux fautes exaspé- 
rantes et aux excuses plus agaçantes encore de son supérieur. 
Elle conduit le reste de la société à la salle de billard. Quand 
la partie est finie, tout le monde, même Tom Heathcote, lui 
paraît si en train qu'elle provoque le plus gai des étudiants 
en agriculture à un jeu qui consiste à courir autour du 
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billard les uns après les autres, les yeux bandés. L'on ôte sa 
chaussure et l’on tourne sournoisement. Chacun reste tran- 
quille, à l'affût du moindre mouvement de son adversaire 
et, quand les deux s’élancent dans le vide, les spectateurs 
jusqu'alors silencieux se laissent aller à toute leur joie. 

— Connaissez-vous ce jeu intellectuel? demande Emma au 
jeune Hatcheson, lorsqu'elle se trouve à côté de lui, devant 
le râtelier où ils replacent les queues de billard. 

— Non, pas encore! 

— Voulez-vous dire, par là, que vous ne vous souciez pas 
de vous y livrer encore? 

— Au contraire, je pensais que, grâce à la librairie inter- 
nationale, quand je pourrai m'acheter un billard avec 
quelques autres objets de luxe, je l'apprendrai à ma sœur et 
nous y jouerons tous les jours. 

— Tous les jours! Quelle horrible perspective! Cependant, 
quoique vous n'ayez pas l'air de le croire, c’est un Jeu qui 
demande un certain apprentissage. 

Sa voix se perd alors dans un formidable orage d'applau- 
dissements, auquel se joignent les vociférations des dames 
âgées et des messieurs un peu mürs. Ce bruit est provoqué 
par l’agilité quasi masculine avec laquelle Lesbia vient de 
grimper sur le billard. 

Son adversaire, au même moment, a la même inspiration. 

L'auditoire retient son souffle. Mrs. Heathcote est à deux 
doigts d'être attrapée, mais à son oreille parvient la respira- 
tion de celui qui la poursuit. Elle saute à terre, et quoique, 
sans égard à son habit de cérémonie, il tourne avec prestesse 
à sa poursuite, malgré son prodigieux effort pour l’atteindre, 
elle parvient à lui échapper, aux applaudissements de la 
société. Ils rampent, tous deux, sous le billard, mais ils font 
tant de bruit, en se cognant la tête et les jambes, qu'ils 
n'atteignent pas leur but. Enfin, essoufflés, épuisés, ils 
cessent de guerre lasse. 

— Je suis en lambeaux, — s’écrie Lesbia. — Voyez donc! 
Si nous avions lu dans la pensée, je serais partie sans accroc! 

Mais elle exprime ce regret si gaiement qu'elle ne provoque 
pas la colère de Tom. 


— Je ne vous ai pas demandé le quart de ce que je voulais 
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savoir, — dit Emma avec regret, quand elle voit que l'auteur 
de Chaînes et Trames va lui échapper. — Je ne vous ai pas 
même dit combien nous avons été tous heureux de vous 
avoir gardé toute la soirée. 

Elle a absolument oublié combien l'apparition du jeune 
auteur dans leur salon a peu dépendu d'elle ou de sa tante. 
Mais on sent si bien qu'elle ne fait pas de phrases, qu'une fois 
de plus, comme pendant le diner, il est touché de reconnais- 
sance. Il a reçu une gerbe de compliments à propos de son 
livre, et n'a plus de difficulté à les accepter. Il semble être 
enivré de l’encens brûlé sur son autel par la main de cette 
nymphe blanche et charmante, si fraîche et si bien élevée, 
deux qualités qui se rencontrent rarement ensemble. 

Il lui est impossible de formuler une phrase satisfaisante 
sans fatuité, et sans trop de modestie. Aussi l'emprunte-t-1l 
à Shakespeare : 

— «Madame, vous m'avez enlevé tous mes mots... », — 
lui dit-il respectueusement. 

En même temps, sa tante, avec enjouement, lui frappe 
l'épaule de son éventail. 

— Edgardo! — crie-t-elle d’une voix perçante. — Savez- 
vous bien l'heure qu'il est? 

Elle s'éloigne. Emma dit malicieusement : 

Je croyais que vous vous appeliez Edgard? 

Oui. 

Alors ? 

Ne me demandez pas d'explication, — dit-il, en conte- 
nant fort mal un rire de dépit. — M'appeler Edgardo est une 
mystérieuse plaisanterie que me fait la femme de mon oncle 
et devant laquelle je m'incline sans y rien comprendre. 


IV 


Emma emporte dans sa chambre à coucher ses quatre 
Miching Mallecho, moins par tendresse maternelle que par 
crainte des bonnes, à qui ce nombre d'exemplaires pourrait 
révéler son secret. 
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Tristement, pendant les courtes heures de cette nuit 
d'automne, elle tourne les pages en quête du poison, qu’au 
dire de sa tante, elle a si généreusement distillé. Elle est 
mélancolique, et cependant, à ses yeux attendris, quelques 
passages brillent comme s'ils étaient revêtus de l'éclat de la 
pourpre. Deux ou trois fois, elle se dit que ce ne serait pas 
une histoire plus invraisemblable que d’autres, si l’auteur de 
« Chaine et Trames », alléché par l'originalité du titre ou sur la 
recommandation d’un ami, venait à ouvrir Miching Mallecho, 
et qu'ébloui par une de ses pages, il füt délicieusement surpris 
de voir une nouvelle planète se lever dans le ciel de l’imagi- 
nation. 

Découvrira-t-il, comme elle l’a fait avec joie, pendant cette 
soirée, la ressemblance qui existe entre sa tournure d'esprit, 
entre les audaces de sa pensée et les siennes? 

Finalement, vers quatre heures du matin, elle se glisse dans 
son lit, et pendant son sommeil agité, elle est la proie de rèves 
contradictoires. Tantôt elle s’imagine que toutes ses connais- 
sances ont rompu avec elle, à l’instigation de Mrs. Cave, la 
mauvaise langue des environs; et, au même moment, elle se 


figure être, à Albert-Hall, l’objet d’une mirifique ovation à 
l'occasion de son chef-d'œuvre. Elle s’éveille, en croyant 
repousser une couronne de lauriers qu'Edgard Hatcheson 
s'efforce d'’attacher sur son front. 


Il y a loin de la douce saveur du triomphe à l'expression 
qui se peint sur le visage de Mrs. Chantry, quand, le 
lendemain matin, cette dernière fait son entrée dans la salle à 
manger avec les trois volumes sous le bras. 

— Je vous rends votre bien, — dit-elle à Emma d’un ton 
menaçant, en les déposant à côté de son assiette. 

Elles s’assoient toutes deux, dans un profond silence, qui 
semble extraordinaire, car, d'habitude, le déjeuner en tête-à- 
tête est l’un des moments les plus agréables de la journée pour 
deux personnes sincèrement attachées l’une à l’autre, et qui 
souvent, allant chacune de son côté, ne se rencontrent plus 
avant le diner. 

L’affection de miss Jocelyn pour sa mère adoptive, quoique 
bien tendre et sincère, n’a jamais été tout à fait exempte 
de crainte, et ce n’est qu'en se donnant un coup d’éperon, 
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afin de stimuler son courage, qu'elle trouve la force de lui 
demander : 

— Avez-vous pu... en lire beaucoup? 

— Je l'ai lu de la première à la dernière page. 

Réponse assez flatteuse, mais le ton dont elle est faite 
ressemble à celui d'un enfant qui, attristé par le mal de cœur, 
annonce qu'il a avalé la drogue prescrite. Aussi, la jeune 
romancière est loin d’être rassurée. Elle attend la suite avec 
un cœur qui bat bien fort. Mais comme rien ne vient, elle se 
hasarde. 

— Vous a-t-1l frappé comme ayant quelque valeur? 

Une telle modestie mérite un compliment, fûüt-il très léger, 
pour récompense : 

— Je ne suis pas un critique assez autorisé pour avoir une 
opinion sur sa valeur littéraire, et si je l’étais, je manquerais 
de calme pour le juger à ce point de vue. — Depuis le début 
jusqu'à la fin, dit-elle — son ironie faisant place à une pénible 
émotion — mon plus grand désir eût été que tout autre que 
ma fille fût l’auteur de pareille chose. 

La tartine d'Emma s'est échappée de sa main au milieu de 
son trouble. Elle s'étale sur le tapis, du côté beurré, sans 
qu'elle s’en aperçoive. 

— Pourquoi donc, — poursuivit Mrs. Chantry, — pour- 
quoi vous occuper d'un pareil sujet? — (Ses yeux gris 
flamboient d'indignation). Les relations entre les sexes sont, 
sans nul doute, dans l'argot contemporain, considérées comme 
les chevilles ouvrières de tous les romans... S'il vous en fallait 
écrire un, ce qui semble obligatoire à toute jeune fille, si vous 
aviez traité de ces rapports en termes convenables, je n'aurais 
rien à vous reprocher. Mais sans autorité, sans préparation, 
sans expérience, — au moins, je l'espère. 

Elle s’arrête, ayant peut être conscience que si elle 
terminait sa phrase, la flèche de ses reproches blesserait trop 
cruellement le cœur de la pauvre fille assise en face d'elle, qui 
rougit et pâlit tour à tour en entendant énoncer que ce 
pourrait bien être d'après sa propre expérience qu'ont été 
peintes les ardeurs illégitimes de Miching Mallecho. 

— Vous devez savoir, — réplique Emma, d’une voix 
basse et hésitante — que c'est le propre de l'imagination 
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que de pouvoir décrire des états d'âme sans les avoir 
éprouvés. 

— Mais pourquoi, entre tous, vous êtes-vous figuré qu'il 
était nécessaire de vous occuper d’un problème aussi obscur, 
aussi douloureux que celui du vice héréditaire? 

— Si tel problème existe, c'est manquer de courage que de 
l'esquiver, de s'abstenir de projeter un rayon de lumière sur 
un sujet si important, tout simplement par crainte mesquinc 
du qu’en-dira-t-on ! 

Ce plaidoyer est si ardent, si sincère, que miss Jocelyn ne 
peut s'empêcher d’éprouver une légère satisfaction devant la 
tournure de sa phrase, dont la beauté esthétique parait, à ce 
qu'il lui semble tout de suite, totalement perdue pour son 
interlocutrice. 

Celle-ci lui répond, armée de cette ironie qui fait partie 
intégrante de son être, ct à laquelle la jeune fille n’a jamais 
pu s’habituer : 

— Je ne saurais croire que l'avantage, quelque grand qu'il 
soit, que la société puisse retirer de cette lumière projetée par 
vos soins sur un tel sujet contrebalance jamais votre déchéance 
morale. 

Sous le coup de cette parole offensante, le sang remonte aux 
joues de miss Jocelyn. 

Déchéance morale! alors que l'espérance qui avait guidé 
sa plume, depuis le début jusqu'à la conclusion de son livre, 
avait été de survivre dans la mémoire des hommes comme 
bienfaitrice de son sexe. 

— À quelle palette avez-vous emprunté les couleurs dont 
vous avez peint ces fougueuses passions, je ne puis le deviner; 
car j avoue que ces peintures sont vivantes. Elles ne paraissent 
pas prises d’après des renseignements de seconde main. 

— En effet, je ne voulais pas qu'il en parüt autrement, je 
désirais suppléer à mon manque absolu d'expérience! Vous 
savez bien, quoique vous fassiez semblant d’en douter, combien 
mon ignorance est complète!... Par l'imagination et une 
certaine intuition. je voulais tracer un tableau aussi rigoureux 
que possible de ce qui a été depuis le commencement des temps 
le mobile de toute action humaine. 

Elle lève, en parlant ainsi, son long cou, d’un air de dignité 
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si disproportionné, aux yeux de sa tante, avec la cause qui le 
produit, que la colère de celle-ci cède la place à son désir 
intempestif et incoercible de plaisanter. 

— Vous avez réussi, en vérité, — s’écrie-t-elle, en riant, — 
mais comme je vous l'ai dit hier, il faut que vous me laissiez 
le temps de m'habituer à ma nouvelle dignité de tante du 
Vésuve! Cette dignité dépasse celle de Mrs. Nickleby, qui n'était 
que la mère d’un entrepreneur de pavage! 

Après son départ, Emma se demande si elle n'ouvrira pas 
l'écluse de ses larmes, mais elle pense que, puisqu'elle a 
pleuré tout son saoul la nuit dernière, elle peut se priver de 
cette douceur et, réfléchissant que, si elle pleure à chaque 
charge à fond dirigée contre Wiching Mallecho, il ne lui restera 
plus qu’un seul œil pour Noël, elle s’abstient, cette fois. 

C’est dimanche. Grâce aux occupations habituelles à ce jour, 
il est plus facile aux deux dames de s’éviter l'une l'autre. 

Tenez pour certain que l'affection de deux co-habitantes est 
en raison inverse de la grandeur de leur maison. Dans un 
palais, deux personnes peuvent vivre dans une indifférence 
très confortable. Mais, dans un cottage, il faut s'aimer. 

Emma atteint l'après-midi sans autre contact avec sa tante 
que celui d’avoir été assise à côté d'elle à l’église, et devant 
elle au lunch, auquel toutes deux se sont empressées de con- 
vier M. Small, pour éviter un gênant tête-à-tête. 

Dans la tourelle silencieuse, le temps semble interminable. , 
Les paroles de sa tante tourbillonnent dans sa tête. — 
& Déchéance morale! — La tante du Vésuve! » lui semblent 
imprimées sur chaque page des livres qu'elle essaie de lire 
tour à tour. Quoiqu'elle n’espère pas les voir disparaître de sa 
rétine, ces mots pourront, peut-être, au dehors, lui apparaître 
en caractères moins gigantesques! Mais cet amer verdict lui 
semble encore inscrit jusque sur les fleurs automnales qui 
luttent galamment contre le gel. 

Tout en promenant sa désolation dans les parterres, elle 
est dévorée du désir d'en appeler encore de cette cruelle 
sentence. 

Certes, en principe, les intuitions de Mrs. Chantry sont 
raisonnables, son jugement est sain, mais, dans le cas pré- 
sent, 1l est gâté par le parti pris, et ses sympathies sont dimi- 
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nuées par l’étroitesse de cette éducation, si médiocre, que l’on 
recevait 1l y a trente ans. Si Emma connaissait quelque autre 
esprit, auquel elle püt en appeler contre l'injustice de son 
arrêt? Elle fouille en vain l'horizon pour découvrir une voile 
amie. Qui peut encore, du reste, avoir lu Wiching Mallecho à 
peine né? Il n’y a qu'une seule personne : c’est Lesbia, qui 
l'aura déjà probablement dévoré! Mais son opinion, sur un 
problème de morale, n’a pas plus de valeur que sur une ques- 
tion Littéraire. — Il est possible, aussi, que Tom ait jeté les 
yeux sur le volume; mais il n’a aucune aptitude intellec- 
tuelle. — Cinq minutes après avoir porté ce jugement défa- 
vorable sur ses aptitudes critiques, elle appelle les chiens, et 
se dirige vivement vers la demeure de celui qu'elle prend pour 
arbitre. 

Par la grand'’route, les Heathcote sont à cinq milles de là. — 
Mais, à vol d'oiseau. iln’y en a pas plus de trois, et, en suivant 
la ligne droite qui sépare le parc et les champs, en franchis- 
sant les barrières, il est possible de les joindre en moins 
d’une heure. C’est, naturellement, la ligne droite qu'une 
personne normale est disposée à prendre, dans les disposi- 
tions d'esprit où se trouve Emma. Qu'importent quelques 
écorchures au visage par les ronces des haies, ou quelques 
piqûres aux pieds par les genèêts, quand, au terme du voyage, 
on doit arriver à un résultat intéressant? 

Cette journée est une des plus belles de l’automne; elle est 
éclairée par les rayons d’un soleil ardent. Son calme est un 
exquis privilège de cette saison, quand elle est belle. Les 
arbres, dans cette région bien plantée, sont splendides, à 
travers la brillante et fine vapeur qui les baigne, que ce 
soient le chêne royal et solitaire, ou le hêtre, ou un groupe de 
cerisiers, de mélèzes et de châtaigniers, qui avec une heu- 
reuse audace, entrecroisent leurs feuillages. L'esprit le plus 
préoccupé ne peut résister à tant de beauté! Emma les con- 
temple avec une sorte de stupeur. Que la mémoire est donc 
fragile! Avec quelle faiblesse elle conserve le souvenir d'un 
octobre passé! Comme on oublie vite ses nuances étonnantes, 
l'or, la rouille, le cuivre, le jaune éclatant, le rouge ardent, le 
safran, le vert, qui l’emportent sur l'éclat du printemps! 

Grâce à la douceur caressante de la température, à cette 
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silencieuse splendeur qui l'enveloppe, ses pensées, qui ne sont 
cependant pas distraites de leur inévitable préoccupation, pren- 
nent un cours plus reposé! Elle se console en pensant que tous 
les écrivains de quelque originalité ont commencé par être 
combattus, qu'ils ont dû se créer un public qui leur fût propre 
et attendre pour être écoutés que leur auditoire eût été formé 
par leurs soins. Elle ne peut évidemment pas réclamer la pater- 
nité des idées qui ont excité les reproches de sa tante, mais 
elle est au premier rang des pionniers. 

Il faut qu'elle subisse la peine à laquelle sont condamnés 
d'avance ceux qui font partie de l'avant-garde: il faut qu'elle 
supporte la fatigue de la pioche; qu'elle attende, coura- 
geusement et sans défaillance, la récompense longtemps 
différée. 

Au milieu de cette exaltation consolatrice, elle arrive exac- 
tement à la limite de la propriété de Mrs. Chantry, coupée, 
sans respect, par une languette boisée appartenant aux Hatche- 
son. Un étroit sentier la mènera en dix minutes sur les 
terres de sa tante, épargnant ainsi un demi-mille. En pen- 
sant aux Hatcheson, elle songe inévitablement à leur neveu. 
Oh! si c'était au-devant du verdict prononcé par l’auteur de 
Chaines el Trames qu’elle courût en ce moment! Si seulement 
elle pouvait le rencontrer, et, sans trahir l'intérêt tout per- 
sonnel qu'elle apporte à ces questions, si elle lui arrachait sa 
véritable opinion, afin de savoir si vraiment quelques détails 
ont été traités avec une inutile brutalité, et s'il y a, en bonne 
justice — car c'est là que le bât la blesse — quelque fonde- 
ment à l'accusation injurisuse qui la fait rougir comme les 
feuilles de l’érable sous lequel elle passe à l'instant !.… 

À peine a-t-elle posé le pied sur le territoire des Hatcheson 
que la moitié de son vœu se trouve réalisée. Étendu sur la 
mousse, au pied d'un hêtre, son chapeau près de lui, le regard 
fixé sur les feuillages qui brillent de mille reflets au-dessus de 
sa tête, se repose l’essayiste après qui elle soupirait. 

Le sentier gazonné qu'elle suit, la conduit directement vers 
lui. Mais les aboiements inquiets des chiens révèlent son 
approche plus bruyamment qu'elle ne l'eût voulu. Aussi a-t-1l 
le temps de se lever et c’est coiffé et correct qu'il s'avance à 
sa rencontre. 
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— Je ne suis pas en maraude, — lui dit-elle, — malgré les 
apparences, je suis en règle. 

— Si vous éliez en maraude, je ne suis pas non plus en 
garde-chasse. 

À peine ces mots lui sont-ils échappés qu'il en regrette la 
brusquerie. 

— C'est heureux pour les chiens que vous ne soyez pas 
un garde! — Zim, Putty, je les avais oubliés! je pensais à 
autre chose... Vous aviez l'air, vous aussi, de méditer? 

Elle sourit, brûlant de lui demander s'il estime qu'être 
couché sur le dos, les yeux au ciel, soit l'attitude qui active le 
mieux l'inspiration. 

— Les apparences sont trompeuses, j'en ai peur, car mon 
cerveau était aussi vide d'idées que possible. 

— Je n'aurais pas cru qu'un cerveau comme le vôtre püût 
jamais l'être, — lui répond-elle, avec une déférente candeur 
qui le rend confus et le pousse à protester. 

— Je vous assure qu'il m'est facile d'être dans cet état-là. Je 
l’atteins fort aisément, chaque beau dimanche que je passe 
aux champs. 

— Je suppose que, comme tous les penseurs, sachant que 
de temps en temps l'esprit doit se détendre, vous savez forcer 
vos qualités intellectuelles à se reposer comme votre corps, dès 
que vous le sentez las. 

— Vraiment? — réplique-t-1l, faisant un nouvel effort pour 
descendre du piédestal où elle s’obstine à le jucher. — Je ne 
puis répondre au nom de Socrate, de Bacon ou de Locke, mais 
quant à moi, je me suis senli, hier soir, bien peu de chose quand 
je me suis rappelé avec quel égoïsme je vous ai entretenu de ma 
personne. Il ne faut pas me laisser retomber dans mon péché. 

Pendant un moment, elle garde le silence, mais, passant sur 
ses lèvres une petite branche de cerisier aux feuilles couleur de 
flamme. 

— Moi aussi, j'ai été honteuse de vous avoir questionné 
ainsi! (Ce n'était pas par vaine curiosité, voudrait-elle ajouter. 
Mais elle sc retient). Je ne savais pas, — explique-t-elle, — 
quand j'aurais la bonne chance de vous rencontrer à nouveau! 
Quoique mon interrogatoire ait dû vous sembler long, j'aurais 
voulu le prolonger. 
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(Il serait impossible au moins fat des hommes de se 
méprendre à cette expression sincère de regret, si gracieu- 
sement énoncée). 

— Je suis comme un enfant, poursuit-elle, qui veut mettre 
en pièces son jouct, pour savoir de quoi il est fait. Je veux 
meltre en pièces Chaines et Trames pour savoir comment vous 
l'avez composé. Je veux que vous me disiez, à moins que cela 
ne vous soit trop désagréable, quel est celui de vos essais qui 
vous à pris le plus de temps? A quelle heure du jour l'avez- 
vous écrit? Et, vous allez rire, de quelle plume vous êtes-vous 
servi! 

— Je ne me souviens plus quelle était ma plume, mais la 
plupart de mes essais ont été gribouillés pendant que ce 
diable d'imprimeur attendait la copie dans l’antichambre. 
Un œil moins bienveillant que le vôtre s'en apercevrait, Je 
le crains. 

— Vous plaisantez! — dit-elle stupéfaite. — Êtes-vous en 
verve plutôt de grand matin que le soir? Peu d'écrivains 
travaillent pendant l'après-midi, j'imagine ? 

— Mais depuis quand vous intéressez-vous tellement aux 
détails du métier? Allez-vous penser à débuter dans les lettres ? 

Cette question lui est posée d’un ton railleur. Elle a pour 
effet de changer la conversation. à 

Comment! il a fui l'imprimerie au cœur de ce bois feuillu, 
et voici que la Dryade qu'il y rencontre s’enrage à l'y replonger! 
C'est une anomalie qui n’est pas supportable. Et, pour tout 
dire, ce qu'il trouve encore le plus pénible, c'est d'avoir tou- 
Jours à la relever de ses agenouillements devant son génie. 

Mais sa raillerie tourne l'esprit d'Emma dans une direction 
qu'il ne soupçonne guère. 

« Quelle occasion, pense-t-elle! Voilà un juge, et quel juge, 
combien différent du pauvre Tom, providentiellement mis à sa 
portée! Parlera-t-clle, ne parlera-t-elle pas? » Elle le regarde 
d'un œil perçant, s'efforçant de lire sur son visage s'il est 
vraiment digne de la confidence énorme qu'elle est sur le point 
de lui faire. 


Les mots terribles sont sur ses lèvres : J'ai écrit Miching 
Matllecho ! 


Mais il commence à parler et met en fuite les confidences. 
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— Je ne faisais que plaisanter, je ne voudrais pas vous 
accuser d’une erreur si banale. 

Cette phrase enferme un tel mépris pour tous les écrivains 
appartenant au sexe faible que Miching Mallecho se cache dans 
les replis les plus secrets de son auteur. 


Hélas! elle ne doit plus compter désormais que sur Tom 
Heathcote! 


C'est ensemble que les deux illustres auteurs sortent du bois. 
Tout simplement, parce que, dans l'animation de la conversa- 
tion, ils ont marché quelques pas côte à côte, puis quelques 
pas encore, tant que leur sujet n’a pas été épuisé. 

Car il n'est ni du goût ni de l'habitude de miss Jocelyn de 
parcourir les chemins en tête-à-tête avec un jeune homme. 
Cela ne plairait d’ailleurs pas beaucoup à sa tante. Mais en 
ce cas particulier, l'homme disparaît derrière l'Esprit, et 
Mrs. Cave elle-même pourrait-elle, de bonne foi, désigner miss 
Jocelyn au mépris public en la voyant fouler du pied les brins 
de chaume en compagnie de l'Intelligence? Miss Jocelyn ne 
se formule pas précisément cette subtile excuse, mais elle est, 
inconsciemment, rassurée sur la convenance de sa conduite. 

Ils ne parlent plus de la littérature féminine. Mais chacun, 
à tour de rôle, se renseigne sur mille petits détails qui leur 
sont personnels. Il lui apprend qu'il est né cockney, et qu'il 
regrette vivement de ne pouvoir guère distinguer un cèdre du 
Liban d'avec une hysope ou d'avec un chêne. Ni le vol, ni le 
chant des oiseaux ne lui sont connus. Il lui dit qu'il travaillait 
avec tant d’ardeur à Oxford, qu'il avait peu de temps pour les 
exercices du sport. 

En revanche, elle lui confie son ambition de fréquenter les 
milieux littéraires. À quoi il lui répond qu'elle s’y déplairait. 
Sans se laisser convaincre, elle lui conte en détail sa disette 
intellectuelle et que la seule maison du voisinage où on lui 
jette quelques miettes pour assouvir sa faim est celle vers 
laquelle ils sont en train de cheminer. Le vieux lord excen- 
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trique, le grand-père de Tom, de temps en temps y rapporte 
de Londres quelques bribes de science, d'art, de littérature, un 
peu dépaysées dans son milieu. 

L'auteur de Chaines et Trames observant que ces parcelles 
lumineuses doivent, dans sa société à elle, se consoler de leur 
peu d'effet sur les autres personnes, elle acquiesce avec une 
candeur dont il s'amuse infiniment. 

Leurs confidences mutuelles les entraînent si loin que c’est 
avec un sursaut de surprise qu'Emma s'aperçoit qu'ils sont 
tout près de la grand'route, qu'elle n’a plus qu à traverser pour 
arriver en face de la maison des Heathcote. — Il l’a accom- 
pagnée tout le long du chemin! 

Peut-être la vue de Tom, qu'elle aperçoit distinctement 
derrière la grille, parlant au concierge, lui rappelle-t-elle que 
celui qui l’a accompagnée et tellement captivée pendant ces 
trois milles, est un jeune homme qui lui est tout à fait 
inconnu, un cerveau, sans doute, mais le neveu de ces 
affreux Hatcheson. 

En tout cas, elle n’est pas longue à en prendre conscience 
dès qu'elle a rejoint Tom Heathcote. Elle a escamoté vive- 
ment les adieux à son cavalier, auquel, malgré la grâce 
élégante de son petit salut, elle n'a pas laissé espérer un 
prompt revoir. 

— Quel est cet ami? — dit Tom, voyant son hésitation. — 
Ne vous ai-je pas aperçue parlant à quelqu'un ? 

— C'était à M. Hatcheson. 

— (Grands dicux! j'espère qu'il ne va pas venir ici pour 
ennuÿer mon grand-père au sujet de ses dix arpents! Il n’a 
aucune intention de les vendre, mais ce petit parvenu suppose 
qu'avec son argent. 

— Ce n'était pas le vieux Hatcheson, mais son neveu. 
M. Edgard. 

vérité l’oblige malgré elle à cet aveu. 

— Je ne savais pas qu'il eût un neveu. 

— Quoi! vous avez diné hier avec lui. 

— Ah! cet étrange jeune homme prétentieux et fat! Qui 
l’amène ici? Veut-il que Lesbia lui lise dans la main? 

C'est son obsession qui lui revient. 

— N'ayez crainte, il n'a pas l'intention de vous faire visite. 


1er Octobre 1912. 4 
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Par hasard, il m'a rencontrée sur la route, et il a fait quelques 
pas avec moi. 

— Le neveu des Hatcheson! J'aime assez son aplomb! 

Emma l’aime aussi, mais il est étrange qu’elle se sente con- 
trariée devant cette opinion qu'elle partage. 

— Trouverai-je Lesbia chez elle? — lui demande-t-elle, 
dissimulant si bien son impression, que Tom, qui se plaît 
infiniment dahs sa société, abandonne tous les projets formés 
en vue de l’après-midi et l'accompagne à la maison. 

— Oui. Vous savez qu'elle ne sort jamais l'après-midi du 
dimanche. 

— Est-elle seule? 

— Oui, par hasard. Car c’est un hasard maintenant. 
M. Dongall est atteint d'influenza. Quant au bon vieux, il 
est plus prudent, je crois, depuis que son dernier ami, le 
théosophe, est parti en emportant l'argenterie.… 

— Ce ne fut jamais prouvé! — s’écrie Emma avec indigna- 
tion. 

— Les enfants sont avec Lesbia, naturellement. Je pense 
que cela ne vous gênera pas. 

— Je croyais qu’hier soir vous m'aviez dit qu'elle ne les 
appelait plus jamais auprès d'elle? Voyez de quelles fausses 
accusations les maris accablent leurs femmes! 

Elle à l’air de plaisanter, mais son esprit est ailleurs. Elle 
mesure des yeux la distance qui la sépare de l’adorable vieille 
maison construite en briques rouges, rayées de gros bleu. 
L’avenue, comme dans toutes les constructions de l'époque des 
Tudors ou des Jacobites, y mène droit au vestibule. Elle se 
dit à part soi qu'avant de l'avoir franchie, elle doit directe- 
ment, ou plutôt par d'insinuantes questions, arracher à Tom 
son opinion sur les tendances morales de Miching Mallecho. 
Elle ne peut pas admettre qu'ayant chez lui depuis vingt- 
quatre heures un pareil ouvrage. il n’ait pas eu la curiosité de 
l'ouvrir. Elle commence avec ruse ses travaux d'approche. 

— Avez-vous été à l’église ce matin? 

— Moi oui. Mais non Lesbia, qui n'était pas prête à 
temps! 

— Je sais en effet qu’elle ne s'éveille pas tout à fait avec 
l'alouette. Mais qui donc l’a mise si fort en retard? 
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— Plongée dans la lecture, elle s’est couchée bien après 
minuit. Naturellement, ce matin, aucun effort humain ne 
l'eût fait sortir du lit, fût-ce pour contempler l’Ange 
Gabriel ! 

Voici l’occasion. C’est la seconde, bien inférieure en qua- 
lité, à celle qu’elle a laissée lui échapper dans le bois des 
Hatcheson. Quoi de plus facile, que de s'informer de la 
nature de cette lecture si absorbante? Mais avant qu'elle ait 
pu formuler cette phrase difficile, l'occasion s’est de nouveau 
perdue. 

— Si vous pouviez seulement lui suggérer que je ne suis 
pas seul à m’apercevoir des progrès qu'elle laisse faire à son 
indolence native? Je ne me risque pas souvent à parler à 
ma femme, car je perds toujours mon sang-froid, alors 
qu'elle garde invariablement le sien. Un seul petit mot, à 
propos, venant de vous, causerait plus d'effet que toutes mes 
paroles. 

Emma secoue la tête. | 

— Je mettrais mon doigt entre l'arbre et l'écorce! Et 
d’abord vous savez bien, Tom, que Lesbia fut un de mes 


cadeaux! C’est moi qui vous l'ai donnée, et je n'aime pas 
que lon décrie ce qui vient de moi. 


Mais ils sont arrivés à la maison. La seconde occasion a 
rejoint la première! 

La vieille maison se compose de deux pavillons construits 
avec des briques cerise, dont la tonalité de fruit mûr s’ob- 
tient à la flamme de la paille. Pendant qu'ils se tiennent 
devant la grande porte cloutée, les têtes de chérubins et les 
écureuils sculptés sur les gouttières les contemplent, d’un air 
facétieux, ainsi que les feuilles détachées de rameaux qui 
descendent en pluie d'or sur le gazon. 

Tom n'accompagne pas la cousine de sa femme plus loin 
que la porte. Elle n’a donc pas l'occasion de réparer le temps 
perdu et de lui demander son opinion sur son roman. 

En montant l'escalier, si doux à grimper (quoiqu'un peu 
glissant, tant il est soigneusement ciré) qui mène au salon 
si souvent relégué par nos aïeux au milieu des chambres 
du haut, en respirant l'odeur familière du santal et de la 
lavande et les senteurs de pot-pourri dont sont imprégnés 
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les vieux manoirs, elle est chagrinée de ce que Tom n'ait pas 
abordé de lui même ce sujet qui tenait de si près à la veillée 
de Lesbia. 

Elle trouve Lesbia en personne, comme elle se l’imaginait, 
dans le salon aux boiseries de chêne, au plafond voüté avec 
ses grandes portes que, grâce à la bonté du vieux lord et au 
grand déplaisir des autres commensaux, des centaines de 
touristes viennent contempler, les trop nombreux jours de 
Bank Holiday. 

Le salon est dans l’état qui lui est ordinaire le dimanche. 
Les bonnes sont parties pour l'église, et le sceptre a passé 
dans les mains trop indulgentes de la mère. Aussi miss 
Jocelyn n'est-elle pas surprise en entrant qu'il n'y ait aucune 
chaise à lui offrir car elles sont toules, sans exception, les 
pieds en l'air sur le parquet, et l’on a peine à marcher sur 
la litière des journaux et des jouets éparpillés. 

Ce dimanche-là, les babies de Lesbia, personnages de deux 
et quatre ans, sont augmentés d’un visiteur, cousin de six 
ans aux poumons solides, qui a introduit un jeu nouveau et 
passionnant, celui de l'Armée du Salut. A l'entrée d'Emma, 
il fait résonner les échos en vendant : Les Cris de Guerre! 
Quoique le tumulte soit prodigieux, Lesbia semble n’en 
avoir cure. Elle ne se mêle pas non plus, comme à son habi- 
tude, à ces joyeusetés. Elle est, au contraire, assise sur un 
fauteuil dans l'embrasure de la fenêtre, et, ne faisant nulle 
attention aux enfants, elle est plongée dans la lecture d'un 
livre, si absorbée qu'elle n'a même pas conscience du bruit 
qu'ils font, ou même de leur présence. Si bruyantes sont les 
vociférations du petit garçon proposant au public ces Cris de 
Guerre, qu'Emma arrive tout près de la maîtresse de la 
maison, sans que cette dernière l’aperçoive, et assez près pour 
lire, sans difficulté, le titre de cette lecture si passionnante 
qui n'est autre que Miching Mallecho. 11 est des flatteries 
muettes et involontaires qui couvrent de roses la route d’un 
écrivain! — Emma met la main sur le poignet de Mrs Heca- 
thcote, qui sursaute, de façon que Miching Mallecho rebondit 
sur le plancher. 

Emma ne le ramasse pas, mais s'aperçoit à la seconde avec 
dépit que c’est seulement le premier volume. 
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Avoir veillé toute la nuit, et n’en être qu’à la moitié du tome 
premier! Tom a bien exagéré. 

— Ah! c'est donc vous! — crie joyeusement Lesbia. — 
Vous êtes la personne du monde que j'avais le plus envie de 
voir! Si vous n'étiez pas venue, je serais allée vous trouver. 
Puis, saisissant les deux mains de sa cousine et les pressant 
avec ardeur : oh! c’est, c’est, c’est. 

L'épithète satisfaisante lui fait apparemment défaut, car 
elle balbutie sans trouver son mot. 

— Et cependant, vous l'avez depuis vingt-quatre heures, 
et vous n'êtes guère avancée! La moitié du volume seule- 
ment! 

— Pensez-vous que ce soit ma première lecture? J'ai veillé 
la nuit dernière jusqu’à ce je l’aie terminé. Vous savez com- 
bien les matinées sont sombres et tardives à cette époque! 
Eh bien, il était plein jour, quand je me suis mise au lit, et 
je n'ai pu fermer l'œil! 

A ces dernières paroles, l'âme d'Emma s’inonde de délices. 
Si, seulement, l'opinion de Lesbia avait plus de valeur! Mais, 
après tout, elle peut bien représenter l'opinion moyenne, et 
souvent cette opinion-là fut plus raisonnable que celle des 
professionnels. 

— Vous ne le trouvez pas alors dénué de tout intérêt! il est, 
en somme, lisible? 

— Lisible! certes il l'est! Oui, mon garçon, je vous achète 
les Cris de Guerre. 

C'est sa réponse à l'appel bruyant du jeune vendeur de 
journaux. 

— Combien m'en demandez-vous ? 

— Eh bien, deux mille. C’est tout ce que vous devez en 
avoir, je pense. N'est-ce pas? Et si vous les avez tous vendus, 
il est inutile de crier plus longtemps! 

Billy en possède probablement un stock plus considérable 
car, malgré l'énorme achat qu'en fait sa tante, 1l continue 
à marcher dans le salon en criant et en agitant son journal. 
Miss Biddy et Johnny suivent son exemple, autant que le 
leur permettent leurs voix plus faibles. 

L'interruption n’a duré qu'une minute, mais elle a semblé 
longue à Emma. 


1 
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— Oui, reprend Lesbia, c’est le livre le plus délicieux que 
j'aie jamais lu, et si horriblement inconvenant! 

— Ah! ne dites pas cela! — s’écrie Emma douloureuse- 
ment, et en repoussant de la main ces mots malencontreux. 

— Je ne crois pas de ma vie, avoir lu une histoire plus 
risquée, en anglais, du moins! 

— Oh! oh! 

Ce simple monosyllable exprime un tel sentiment de dou- 
leur que le bon cœur de Lesbia s’en émeut. 

— Je ne veux pas dire qu'il y ait la moindre expression 
grossière dans ces trois volumes, mais vous devez bien vous 
apercevoir qu'il y a des situations d’un raide. 

— C'était forcé! Ne voyez-vous pas qu'elles étaient inévi- 
tables pour mettre en relief le sujet de ce conte, la terrible 
hérédité qui entraîne mes héros? Ma seule crainte était d’être 
incapable de donner un semblant de réalité à ces scènes-là.…. 

— À ce propos, vous n'avez guère d'inquiétude à avoir, lui 
répond en riant Lesbia, mais ce qui m'intrigue, c'est de 
savoir d'où vient votre expérience, une expérience terrifiante. 

Quoique les natures de la tante et de la cousine de miss 
Jocelyn soient bien dissemblables, et malgré la bienveillance 
du ton avec lequel lui est adressée la question, Emma est 
aussi blessée par cet interrogatoire que par celui qu'elle à 
subi pendant le déjeuner. 


Elle en reçoit comme un nouveau coup de poisse au 
cœur. 

— Ah! çà, — réplique-t-elle, irritée — me croyez-vous 
absolument dénuée d'imagination? Shakespeare avait-il l'habi- 
tude d’assassiner sa femme ou Fielding de décrier ses cousins, 
parce qu'ils peignirent Othello et Blifil? N’ai-je donc pas de 
lecture ? N’ai-je pas une idée? pas d'observation? 

— Sans doute, sans doute, — répond Lesbia s'adoucissant, — 
et Je ne vous soupçonne pas de vous être livrée, vous-même, 
à toutes les remarquables expériences de votre héroïne, mais, 
en vérité, certaines de vos situations... 

Elle hésite à finir sa phrase avec une franchise qui aggra- 
verait encore l'irritation causée par ses critiques. 

Emma a commencé à marcher, en long et en large, sur le 
tapis couvert de jouets, et, dans son agitation, elle foule aux 
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pieds sans y faire attention, les arches de Noé, les ânes attelés 
à des paniers, et les souris mécaniques. 





— Je ne puis trouver personne qui comprenne qu'il y a des 
sujets qu'il faut regarder en face, de ces sujets qui font corps 
avec notre siècle et dont nous ne saurions nous détourner plus 
que de la vapeur ou de l'électricité! La meilleure façon de 
les traiter, c'est de projeter sur eux un peu de ses propres 
lumières. 

— Cela me rappelle l’une des digressions que j'ai sautées 
à la première lecture pour arriver plus vite à l'intrigue. Mais 
maintenant, je les relis avec soin. Ne croyez pas que je vous 
reproche d’être aussi passionnée. J'avoue que j'aime qu'une 
histoire d'amour soit brillante et j'ai lu déjà trois fois la 
scène où vos héros se déclarent dans le canot canadien, et où 
ils sont tout près de chavirer. 


— Ce n'est pas une de celles que je préfère, — réplique 
Emma en fronçant le sourcil, — mais elle était nécessaire au 
développement de ma tragédie. 

— Mais. 


La phrase reste en suspens, car, à ce moment, l'air retentit 
des cris de miss Beddy, de cette petite beauté de quatre ans, 
qui, fatiguée de l'Armée du Salut, dont elle n’a jamais été 
une très fervente adepte, manifeste son ennui, en se déme- 
nant sur sa chaise, tout en poussant des hurlements per- 
çants. 

Une fois cette poignante scène de désespoir calmée par 
la permission qu'on accorde à l'enfant d’arracher et de déca- 
piter toutes les fleurs des vases et des jardinières, la conver- 
sation peut reprendre son cours. 


— Pauvres êtres! — dit Lesbia, faisant allusion avec pitié 
aux héros de Miching Mallecho, — on ne saurait les blämer! 


Comme vous avez bien fait comprendre la puissance irrésis- 
tible qui, venue du passé, les entraîne! S'ils pèchent, c’est 
la faute de leur grand-père, non la leur! 

— Mon Dieu! — s’écrie Emma, pâälissant à cette étrange 
interprétation de sa thèse, — comme vous m'avez mal com- 
prise! Comment pouvez-vous vous figurer que je songe à 
répandre cette vicieuse doctrine fataliste? Ce que j'ai essayé 
de mettre en lumière — comment ne l’avez-vous pas com- 
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pris? — c’est l'absolue nécessité d’un énergique contrôle des 
actes, de principes plus élevés, d'une discipline plus stricte 
pour ceux qui sont ralentis sur le chemin du bien, comme 
Otto et Elfrida, par un mauvais atavisme. 

Ses accents sont d’une sincérité telle que la bonne Lesbia 
se hâte de répandre du baume sur la blessure qu'elle vient de 
faire par inadvertance. 

— Je ne doute pas que tout cela ne se trouve dans les pas- 
sages que j ai sautés et je les retrouverai le plus vite possible, 
mais, après tout, que vous importe? On ne prend pas un 
roman pour y apprendre son devoir, mais pour chasser l'ennui 
de notre existence si terre à terre! 

Cette exclamation jure si fort avec la satisfaction naïve 
qui est ordinaire à Lesbia, que l'attention d'Emma en est 
tout à fait frappée. 

— L'ennui de l'existence terre à terre! répète-t-elle avec 
surprise! Voilà du nouveau! Je croyais que personne plus que 
vous ne célébrait la joie de vivre? 

— C'était avant que j'eusse lu Miching Mallecho, — répond 
Lesbia plaisamment; puis plus sérieusement : — Je trouve 
que Tom perd à la comparaison avec Otto! 

— Mais, Tom m'a-t-1l lue lui aussi? — demande Emma en 
tremblant. 

— Non! la seule connaissance qu'il ait prise de votre roman 
a été de le jeter à terre, quand il m'y a trouvée plongée. 
Je lisais la scène du canot pour la seconde fois, quand j'aurais 
dû mettre mon chapeau pour aller à l’église. 

— Il m'a jetée à terre! — répète Emma, souffrant ccmme 
si elle avait été soumise en personne à cet affront déshono- 
rant. 

— Il ignorait que le livre fût de vous. Il avait oublié le 
titre. Il me l’a ramassé et m'a demandé pardon... mais je ne 
lui ai pas reparlé depuis. Vous savez combien j'ai de mal à 
me quereller avec quelqu'un plus de cinq minutes! Cependant 
l'on se doit à sa dignité. 

Le plaisir que lui avaient fait les éloges est bien diminué 
quand Emma se remet en route pour rentrer chez elle, très 
tard dans l'après-midi. — Ils viennent d’une bouche qui leur 
Ôôte presque toute valeur, et ne sont pas de ceux qu’elle eût 
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aimé à recueillir. C'est une hypothèse trop absurde pour 
s’y arrêter un instant, que de croire que sa brillante plume, 
en peignant des scènes d'amour, a dégoûté Lesbia de son 
sort. Mais n'est-ce pas un mauvais symptôme, ce simple fait 
que le premier résultat de son prêche a été de faire négliger 
ses devoirs envers Dieu et son mari à une bonne femme, un 
peu légère, il est vrai, et de lui fournir un prétexte pour 
bouder tout le long d’un dimanche? 


RHODA BROUGHTON 


(Traduit de l’anglais par TRENMOR.} 


(A suivre.) 





LA CONCENTRATION 


DE 


NOS FORCES NAVALES 


Les six cuirassés formant le noyau de la 3° escadre, ou 
escadre du Nord, passent en ce moment dans la Méditerranée 
où ils vont être définitivement incorporés dans l’armée navale 
qui comprend déjà les deux premières escadres. 

Si, en prenant cette mesure, en la prenant surtout immédia- 
tement après le retour de Russie de M. Poincaré, notre gou- 
vernement a voulu frapper l'opinion publique en Europe, il y 
a, sans conteste, parfaitement réussi. 

Je n'entreprendrai pas d'analyser les commentaires, variés 
à l'infini, auxquels a donné naissance la surprenante nouvelle. 
Il suffit de rappeler que si les organes officieux et, avec eux, 
presque tous les journaux de la Triple Entente, ont approuvé 
une décision qui leur apparaît avec certitude comme le résultat 
d’un accord entre les trois cabinets de Paris, de Londres et 
de Pétersbourg, des différences très marquées s’observent dans 
les appréciations des feuilles qui passent pour refléter le 
mieux les sentiments des cercles dirigeants, en Allemagne, en 
Autriche et en Italie. 

En Allemagne, c’est une stupéfaction irritée, une mauvaise 
humeur qui ne marchande ni les injures, ni les menaces, ni, 
chez les plus modérés, les traits de cette ironie lourde que le 
Germain croit trop volontiers spirituelle. Et le bulletin quoti- 
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dien de la télégraphie sans fil répète tous les matins à nos 
six braves cuirassés, qui ne s’en émeuvent guère, je pense, 
que nos aimables voisins les traitent de « ridicules sabots » et 
de « cercueils flottants ». 

En Autriche, on n'’affecte pas tant de mépris, bien au 
contraire, et, prenant acte de cette soi-disant rupture de 
l'équilibre des forces dans la Méditerranée, on se dispose à 
demander aux Délégations des crédits supplémentaires pour 
les constructions navales, en même temps que la création d’un 
nouveau corps d'armée, particulièrement destiné à la défense 
des côtes de l’Adriatique. Mais on ajoute, un peu maladroite- 
ment, que le centre de ce corps d'armée sera à Laybach. Or 
Laybach est plus près de la frontière italienne que de Pola et 
de Fiume; et cela fait sourire..., mais pas les Italiens. 

Ceux-ci, au grand scandale de leurs alliés du Nord, 
prennent fort bien les choses : (Nous, disent-ils, nous, atteints 
par ce coup inattendu ?... Pas le moins du monde. Nous ne nous 
sentons même pas menacés. N'ayant aucun mauvais dessein 
contre la France, nous pensons bien qu'elle n’en a pas contre 
nous. Au reste, n'avons-nous pas un accord avec elle, 
comme avec l'Angleterre, voire la Russie, pour le maintien 


du statu quo méditerranéen — Tripolitaine exceptée, bien 
entendu... » 


Sans doute: mais on sent bien l'embarras qui perce sous 
cette attitude conciliante. C'est que l’échiquier italien est 
aujourd'hui si embrouillé! Comment faire pour ajuster en 
toute circonstance avec le traité essentiel, capital, de la Triple 
Alliance, tous ces accords particuliers et secondaires, quelque- 
fois contradictoires, au moins dans leur origine — ne sait-on 
pas, par exemple, que celui qui fut conclu avec l'Angleterre, 
il y a quelque vingt ou vingt-cinq ans, l'était contre nous ?.… 
Et que devient cet accord avec la Grande-Bretagne, si précieux, 
puisqu'il mettait la flotte anglaise entre la flotte française et 
la côte italienne, maintenant que la première remonte vers 
le Nord, à grand'peine retenue à Gibraltar par un dernier 
scrupule d’amour-propre?... Faudra-t-il donc s’en fier unique- 
ment aux vaisseaux autrichiens du soin d'aider ceux d'Italie 
à couvrir Tarente, Messine, Naples, Rome, Palerme). 
Quelle fâcheuse extrémité! — Et ces beaux cuirassés italiens 
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eux-mêmes, que deviennent-ils dans cette interminable cam- 
pagne que la passive ténacité des Ottomans va prolonger long- 
temps encore peut-être? 

Tout cela, et les troupes d'élite qui fondent là-bas, au seuil 
du désert, ct les dépenses énormes et les inquiétudes poli- 
tiques — car le mécontentement grandit — et enfin, de l’autre 
côté de l’Adriatique, où l’on prétend encore à tant de choses, 
la crise des Balkans, la crise d'Albanic surtout, tout cela 
n'engage guère à le prendre de haut avec la France : les six 
cuirassés de l'amiral de Marolles peuvent bien venir; on ne 
leur fera point grise mine. 


Il y a six mois’, examinant déjà, ici même, ces questions 
capitales et pour l'Italie et pour nous, j'engageais notre gou- 
vernement à préparer ouvertement, méthodiquement, les 
champs d'action éventuels de nos forces navales dans le bassin 
occidental de la Méditerranée et aussi dans la mer Ionienne, 
puisqu'aussi bien il y avait lieu de prévoir la jonction des deux 
flottes italienne et autrichienne. Reconnaissant l'importance 
de la base tunisienne et de Bizerte, je rappelais celle, beaucoup 
trop oubliée, de la Corse, qui maîtrise à la fois la mer Tyrrhé- 
nienne et le golfe de Gènes. Entre temps, je faisais remarquer 
que notre armée navale de la Méditerranée, suffisante s'il ne 
s'agissait que de combattre l’escadre italienne, n'avait plus, 
vis-à-vis des forces réunies des deux alliés, que l'avantage 
de l'homogénéité. Un peu plus tard”, étudiant un des plus 
intéressants problèmes militaires de l'heure actuelle, celui du 
transport en France des éléments disponibles du 19° corps, 
je montrais que si l’on voulait absolument que ce transport se 
fit par la route directe Alger-Marseille, il n’y avait de solution 
possible qu'au moyen de la coopération de la 3° escadre, jouant 
le rôle d'escorte, de « protection tactique », tandis que les 
1° et 2° escadres, l’armée navale de la Méditerranée, joue- 


1. Revue de Paris du 1°° avril 1912, La Force maritime de l'Italie. 


2. Revue de Paris du 1°" juillet 1912, le Transport du 19° corps. 
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rait, à distance, le rôle de couverture, de « protection stra- 
tégique ». 

Par une coïncidence dont je n'ai qu'à me louer, on a 
reconnu dans ces derniers temps qu'il y avait vraiment quelque 
chose à faire en Corse et l’on décide aujourd’hui d'amener 
dans la Méditerranée les cuirassés du Nord... Mais ce n’est 
pas assez pour la préparation méthodique de la première 
phase des hostilités maritimes dans le midi que d'y réunir 
les forces nécessaires pour parer à de redoutables éventualités ; 
celle réunion, justement, soulève des problèmes de stratégic, 
de tactique, de logistique même, du plus haut intérêt et 
qu'il convient — sans avoir la prétention de les trancher 
ex cathedrâ — de signaler à l'attention du public. 


La première de ces questions est le mode d'utilisation de 
la 3° escadre. Il est clair que si on l’a fait descendre dans la 
Méditerranée, ce n'est pas uniquement en vue de protéger la 

marche du convoi du 19° corps et qu'il y a beaucoup d’autres 
opérations, peut-être de plus essentielles, où elle seconderait 
fort opportunément les deux premières escadres. 

Oui, mais il y a «la manière ». Car enfin, et sans partager 
le moins du monde sur ces six cuirassés anciens, qui repré- 
sentent encore une force très sérieuse, ni les mépris des Alle- 
mands, ni les dédains d’un bon nombre de marins français, 
on est obligé de reconnaître que l’incorporation pure et simple 
d'une escadre à laquelle on ne peut demander plus de 13 ou 
14 nœuds, en route, dans une armée navale qui en peut 
donner et en devra donner souvent 16 ou 17, ne laisserait pas 
de présenter de sérieux inconvénients. 

Quels sont, en effet, les deux principaux objectifs que cette 
armée aura, dès le début, à viser? Je l'ai dit déjà : tàâcher 
d'atteindre le plus tôt possible le gros de la force navale ita- 
lienne et, si elle n’y réussit pas, ce qui peut fort bien arriver, 
ou même si les circonstances générales lui font sentir l'inuti- 
lité de poursuivre ce premier but, d'empêcher à tout prix la 
jonction des deux escadres alliées. 

Et pour tout cela, il faut de la vitesse, il ne faut pas 
s’alourdir en traînant après soi un parc d'artillerie un peu 
démodée, dont les attelages s'essouffleraient trop tôt. Mais, 
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d'autre part, comment ne pas regretter, au combat, à la phase 
décisive de l'opération, à la « solution tactique », comment 
ne pas regretter l'absence de ce parc d'artillerie? 


* 


Il y a peut-être un moyen de satisfaire, par une solution 
approchée au moins, à ces deux conditions contradictoires, 
c'est de donner à la 3° escadre un point de stationnement habi- 
tuel, sinon continuel, choisi de telle sorte qu’elle ait, dans les 
deux cas que nous considérons, moins de chemin à faire, ou 
moins d'allées et venues, moins de navettes stralégiques à exé- 
cuter que l’armée navale rapide, pour se trouver en temps 
utile sur le champ de bataille. 

S'il s’agit, d'abord, de la recherche de la flotte italienne 
dans la mer Tyrrhénienne, nous avons deux positions favo- 
rables pour la 3° escadre, l’une au nord de cette mer, l’autre 
au sud; celle du nord, Porto-Vecchio-Santa-Manza de Corse, 
dont j'ai rappelé la haute valeur stratégique, mais où il n’y a 
pour le moment rien de fait, comme défense locale; celle du 
sud, Bizerte, bien connue de tous et où nous commençons à 
être solidement installés. 

Ne parlons donc que de Bizerte. Placée là et d’ailleurs parfai- 
tement protégée contre un coup de main, la 3° escadre, ravi- 
taillée, tous ses feux allumés, croisant même à petite vitesse à 
quelque distance du port pour ne pas perdre le temps du 
défilé par la passe, n’attendrait pour se mettre en marche à 
sa vitesse maxima que l'indication de la route à suivre ou du 
point de rendez-vous, donnée par le commandant en chef de 
l’armée navale au moyen de la télégraphie sans fil (et com- 
firmée, au besoin, par le télégraphe et les sémaphores). Il est 
aisé de voir, si l’on se reporte à la carte jointe à l'étude sur la 
Force marilime de l'Ilalie', qu’à la seule condition que la jonc- 
tion soit prévue au sud du parallèle de Terranova de Sar- 
daigne, elle aura moins de chemin à faire pour s’y rendre 
que l’armée navale. 

Reste la chance de se heurter, dans ce mouvement, et avant 


1, Revue de Paris du 1% avril 1912. 
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la jonction, à une force navale italienne supérieure en nombre 
P 

ou en valeur tactique. Cette chance existe évidemment. On ne 
fait pas la guerre sans risques; mais c’est ici une affaire d’éclai- 
rage et cela me conduit à remarquer que si, pour des raisons 
que j'ignore, on a cru bon de laisser dans le nord la division 
légère de cette 3° escadre, il faudra lui rendre ses éclaireurs en 
prélevant le nécessaire sur les ressources qui existent actuel- 
lement dans la Méditerranée. 


S'il s’agit, en second lieu, de l’opération essentielle qui 
consiste à s’interposer entre les deux flottes autrichienne et 
italienne pour empêcher leur jonction et les battre séparément, 
si elles s’y obstinent et se découvrent, la position de Bizerte 
cesse d’être convenable pour la 3° escadre, le champ d'opéra- 
tion se trouvant reporté dans la mer lonienne, à l'est et au 
nord-est de la Sicile. 

Examinant ce cas, dans l'étude que je viens de rappeler, 
j écrivais : Q Préparer discrètement, à l'avance, l'occupation 
et l'armement provisoires d'un point de la côte sud-est de 
Sicile, commandant un mouillage de suffisante sûreté. Il y 
en a plusieurs de favorables, je ne précise pas... Ce mouil- 
lage, bien à nous, où une partie de l’armée pourra se reposer 
douze heures, décrasser ses grilles, faire de l’eau, compléter 
son charbon, tandis que l’autre veillera au large... » 

Eh bien! ce mouillage, c’est la position d'attente à souhait 
pour l’escadre lente. Elle sera là, justement. à bonne distance, 
ni trop loin, ni trop près, — une soixantaine de milles environ, 
— du débouché du détroit de Messine, chemin à peu près 
obligé de l'escadre italienne venant de la mer Tyrrhénienne. 
Si celle-ci fonçait sur elle, c’est-à-dire si, sortant du phare de 
Messine elle faisait route au sud, notre 3° escadre, aussitôt 
prévenue par un radiogramme de ses éclaireurs, appareillerait 
séance tenante et prendrait, à grande allure, une route (con- 
venue à l'avance avec le commandant en chef de l’armée 
navale) telle qu’elle eût toute chance de rallier le gros de 
l'armée avant d’être atteinte par l'ennemi. 

Le gros de l’armée étant. je suppose, à l’ouvert du golfe de 
Tarente, la route à suivre serait à peu près l’est-nord-est pour 
la 3° escadre, tandis que le gros piquerait au sud. 
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Toutes ces combinaisons de mouvements qui cussent 
paru, autrefois, même avec des éclaireurs très rapides, 
quasiment inexécutables, sont devenues faciles grâce à la 
télégraphie sans fil, pourvu, bien entendu, que l’on s’affran- 
chisse du « brouillage ». Elles le seront encore davantage et 
acquerront une précision parfaite quand l'éclairage aérien sera 
au point. Poussons donc tant que nous pourrons nos aéro et 
hydro-aéroplanes ! 


.: Passons aux problèmes tactiques. Il peut y en avoir beau- 
coup; le plus essentiel est celui qui vise la méthode parti- 
culière de combat de la 3° escadre, quand elle se trouvera, 
pour l'action décisive et finale, incorporée à l’armée navale. 

Ici ce n’est plus seulement la question de vitesse qui est en 
jeu, c'est aussi la question d'armement. Faut-il ou ne faut-il 
pas mettre en ligne nos anciens cuirassés avec ceux du type 
Patrie et du type Danton? Et si on ne les met pas en ligne, 
si on les tient en réserve, quel rôle doit-on fixer exactement 
à cette réserve? 

Admirable matière pour les controverses des Etats-majors 
d’escadres et des carrés d'officiers! Je crois cependant que 
l'on se mettra facilement d'accord sur le premier terme du 
problème. Mettre en ligne, dès le début de l'action, les 
cuirassés anciens, ce serait d'abord les exposer, sans com- 
pensations suffisantes, à une destruction relativement rapide 
— cause de démoralisation pour l’armée — ensuite se priver 
de la faculté de faire donner, au moment du besoin, aux cui- 
rassés rapides toute leur vitesse; enfin allonger singulière- 
ment la ligne de file. qui semble être jusqu'ici le seul ordre 
rationnel de combat. Une ligne de douze cuirassés, c'est déjà 
bien long, bien traînant, bien difficile à ployer et à reployer. 
Songez, qu'en les mettant à 4oo mètres d'intervalle, ce qui est 
un minimum ', on à une ligne d'environ 7 000 mètres, puis- 


1. On tend à augmenter sensiblement cet intervalle, à ménager dans la 
ligne des créneaux le plus étendus possible, afin d’atténuer les chances de 
touché des torpilles à longue portée de l'adversaire, torpilles que celui-ci 
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qu'il faut à ces 4oo mètres d'intervalle, ajouter la longueur 
— 130, 140 mètres — de chaque unité. Avec dix-huit 
cuirassés on arriverait à 10 kilomètres. C’est excessif. 

Il est donc probable que la 3° escadre sera constituée en 
réserve d'armée. Fort bien, mais il y a plusieurs manières 
d'entendre cela. La laissera-t-on, cette réserve, à bonne 
distance du champ de bataille, hors de portée des projectiles, 
avec l’arrière-pensée de ne la faire agir que dans la dernière 
phase, pour provoquer, comme il se pratique dans les combats 
sur terre, une rupture d'équilibre décisive au moment favo- 
rable ? 

Ce serait peut-être dangereux. La « décision » vient beau- 
coup plus vite quand on se bat sur mer parce que les engins 
sont formidablement puissants et qu'il n'y a point de cou- 
verts. Par conséquent, une grande proportion des coups 
échangés sont efficaces et provoquent de graves avaries. On 
cite volontiers, trop peut-être, à ce sujet, la bataille de Tsou- 
shima, où le sort des Russes se décida dans la première heure 
de l'engagement. Les choses ne se passeraient probablement pas 
ainsi dans le cas qui nous occupe, mais, tout de même, il ya 
lieu de croire qu'en deux heures la physionomie du combat 
aurait pris son aspect définitif. L'intervention d’une réserve 
placée trop loin se produirait-elle assez vite et, dût-elle se 
produire en temps utile, suffirait-elle à rétablir l'équilibre 
rompu? C’est possible, mais point du tout certain. Peut-être 
vaudrait-il mieux et serait-il plus conforme au principe de 
l'avantage des « forces agissantes » sur les forces tenues dans 
une attitude passive, de rapprocher de l’action cette escadre 
de réserve — quitte à lui laisser recevoir quelques coups, 
qu'elle rendrait, après tout, — en s’en fiant à son chef par- 
ticulier du soin de prononcer son action au moment qui lui 
paraîtrait le plus convenable et dans la formation adéquate 
aux circonstances, le tout, d’ailleurs, conformément aux 
instructions générales du commandant en chef avec qui ses 
lieutenants doivent toujours être en parfaite communion 


d'idées. 


tirera, non pas sur tel ou tel bâtiment déterminé, mais sur telle ou telle 
partie de la ligne, tête, milieu ou queue. Notons à ce propos, que la torpille 
automobile regagne en ce moment peu à peu sa faveur perdue. 


1er Octobre 19712. 
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En somme et pour en revenir à Tsoushima, c’est à peu près 
ainsi qu'il faut se représenter le rôle joué, dans la deuxième 
phase de la bataille, par l’escadre Kamimoura vis-à-vis du 
gros, directement commandé par Togo. 


Abordons enfin la logistique. 

Je disais tout à l'heure, en me plaçant au seul point de vue 
stratégique, qu'il paraissait indiqué de donner à la 3° escadre 
le port de Bizerte comme séjour habituel — en tout cas de 
l'y envoyer dès le début de la période de tension politique. 
Mais cette simple décision a des répercussions fort lointaines. 
Constituer une base d'opérations pour une escadre déterminée, 
cela n’est pas seulement accumuler des tas de charbon, des 
réservoirs d'huiles de toute espèce et des citernes d’eau douce. 
Il ne suffit même pas d'y avoir des bassins de radoub, des 
ateliers de réparations et des magasins de vivres. 

Tout cela c’est impersonnel; c'est un fonds commun, destiné 
à satisfaire, d’une manière générale, aux besoins de tous les 
bâtiments, à quelque type qu'ils appartiennent. 

Oui, mais, précisément suivant le type auquel ils appar- 
tiennent, ces bâtiments ont des besoins spéciaux, personnels. 
Tel qui a des chaudières d’Allest demande des briques de 
certaines formes, des bouchons à coupole d’un certain 
modèle, des tubes de certaines dimensions; et sans doute ce 
bâtiment a son petit approvisionnement particulier, mais qui 
s’épuise vite dans une navigation continue et des chauffes à 
outrance. Cet autre a des appareils hydrauliques pour la 
manœuvre de son artillerie; il lui faut souvent changer les 
cuirs qui font les joints de ses presses et tuyautages d’eau sous 
pression. Or ces cuirs sont d’une qualité particulière et 
façonnés sur des matrices que l’on ne trouve pas dans les 
directions d'artillerie de tous les ports. Un troisième a des 
générateurs d'électricité d’un modèle qui n’a plus été reproduit 
et auxquels il faut des « rechanges » appropriés. 

J'abrège. On a souvent dit que nous avions une marine 
d'échantillons. C'est vrai, mais le mal ne serait pas grand 
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si les différences portaient seulement sur les caractéristiques 
générales, sur les dimensions, déplacement, tirant d’eau, etc. 
Le pis est qu'elles portent aussi, et surtout même, sur les 
innombrables organes intérieurs, de sorte que la constitution 
des approvisionnements de matières ou d'objets spécialisés 
devient, pour chaque port de guerre, un véritable casse-tête et 
pour l’ensemble, pour le département, une très lourde charge. 

Tant y à, pourtant, qu'il faut l'accepter et approvisionner 
Bizerte, par exemple, dans l'hypothèse que j'ai admise, de 
matières et d'objets que l’on ne trouverait aisément aujour- 
d'hui qu’à Brest et à Cherbourg, qui réapprovisionnaient 
autrefois les bâtiments de la 3° escadre. 


Voici maintenant un autre côté de la question, tout diffé- 
rent, et qui touche de plus près à ce que j'appelle la logis- 
tique navale. 

Causant un jour des tendances de la marine nouvelle et 
en particulier de la crise d'augmentation des tonnages avec 
M. le vice-amiral F..., un de nos chefs les plus connus, je 
recueillis de la bouche de cet officier général cet aphorisme 
original autant que juste : & La nature n'a pas fait les côtes 
de France pour les mastodontes dont on veut nous embar- 
rasser ‘. » 

Il aurait pu ajouter que nous n'avons pas su faire nos ports 
ou rades militaires pour le mouillage commode et encore 
moins pour le prompt débit d'une nombreuse armée navale. 
Je me demande où on logera, à Toulon, en dépit de tous les 
dragages, les quatre escadres de l’armée (l'escadre légère com- 
prise) et leurs innombrables éclaireurs, contre-torpilleurs, sous- 
marins, bâtiments auxiliaires, convoyeurs, hôpitaux, etc, etc. 
Et si on les loge, je me demande combien de temps il leur 
faudrait pour sortir, un par un, et pour prendre, au large, 


1. Je savais depuis longtemps que, très médiocre admirateur des « 30000 
tonnes » que nous allons bientôt nous laisser imposer, j'étais en fort bonne 
compagnie. J'ajoute que j'ai eu, ces jours-ci, la très vive satisfaction de 
constater que notre premier ingénieur naval, M. le directeur Bertin, ne 
goûte pas davantage ces monstres à 100 millions pièce. Et ce sont les dan- 
gers de l'attaque sous-marine, insistons-y, qui semblent le toucher le plus. 
(Voir Revue hebdomadaire du 21 septembre 1912 : Navires trop grands.) 
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telle formation appropriée à des circonstances tactiques impo- 
sées par une brusque attaque de l’adversaire. 

Il n'est pas douteux pour moi, — j'ai eu l’occasion de 
l'écrire il y a quelques années, — qu'il faut se hâter d’amé- 
nager pour l'escadre légère et les deux escadres rapides la 
grande rade, ou rade des Vignettes. Et c’est encore là une 
grosse affaire, au point de vue financier, une affaire dont la 
solution ne m'apparaît satisfaisante, en raison des grands 
fonds de cette rade, que par la création d'une digue flottante 
formée de grands bateaux-caissons amarrés à quatre sur des 
ancres spéciales et disposés sur une ligne d’échiquier ména- 
geant des créneaux obliques. 

Mais où le danger m'apparaît beaucoup plus pressant 
encore, c'est à Bizerte, où l'écoulement des unités se trouve 
ralenti doublement et par le canal et par le coude de l’avant- 
port. Je vois fort bien tel cas où un ennemi audacieux qui, 
marchant très vite, s’embarrasserait peu des coups incertains 
des ouvrages à terre, se jetterait résolüment sur les premières 
fractions de l’armée dégagées de toute entrave, mais que les 
autres divisions ne pourraient appuyer que successivement, 
au grand péril d’être toutes détruites en détail, ou gravement 
avariées. 

Mais, objectera-t-on, cette armée navale rentrée à Bizerte 
n'aurait-elle pas conservé ses éclaireurs au large? Et ces éclai- 
reurs, ne la préviendraient-ils pas en temps utile, de l’arrivée 
de l'ennemi? Assurément. Tout serait, du moins, disposé pour 
cela. Mais il y a la nuit, la brume, le temps bouché, l’affaiblis- 
sement de la veille, dans les grandes fatigues d’une campagne 
de guerre *, vers trois ou quatre heures du matin. Il y a enfin 
la malchance avec laquelle il faut toujours compter. Et mème 
les éclaireurs ayant vu, ayant en toute hâte télégraphié, l'évé- 


1. On l’élargit à 00 mètres; mais il semble pourtant difficile d'y faire 
passer de front, à bonne vitesse, deux grands cuirassés. 

2. On ne saurait trop penser à cela. Nos règlements recommandent ins- 
tamment de faire reposer le plus possible le personnel qui quitte la veille. 
Il n’en est pas moins vrai qu’un équipage, état-major compris, sera rapide- 
ment usé. A-t-on de quoi le renouveler? La 3° escadre trouverait-elle à 
Bizerte de quoi remplacer seulement le quart de son personnel après une 
longue randonnée, terminée par un combat, qui peut très bien ne pas être 
la bataille finale et décisive ? 
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nement dépendrait encore et du temps qui s'écoulerait, d'une 
part, entre le moment de la découverte et celui de l’arrivée de 
l'ennemi devant la place, de l’autre, entre le moment de la 
réception de l'avis par le commandant en chef et celui où 
toute l’armée aurait franchi le dernier étranglement. 


Ne poussons pas plus avant; il y aurait trop de choses à 
exposer dans un espace forcément mesuré. Ce que j'ai dit 
suffira d’ailleurs pour faire comprendre la profondeur et l'im- 
portance des « dessous » de cette mesure qui semble si simple, 
en elle-même, et qui se traduit, dans les gazettes par ce filet 
tout uni : | 

& La 3° escadre a reçu l'ordre de se rendre dans la Médi- 
terranée, où elle séjournera désormais. » 








LE ROMAN 


D'UN HOMME POLITIQUE 


Elle était d’une très bonne famille provinciale qui avait 
occupé de hauts emplois, qui était très considérée, très 
honorée, mais très pauvre. 

Elle fut élevée fort sévèrement, fort pieusement et fort 
médiocrement instruite. 

A dix-sept ans elle était grande, élancée, de démarche 
gracicuse et très Jolie. Elle aimait les livres, la musique et les 
enfants. 

Elle fut demandée en mariage par un chatelain de son pays. 
I lui déplaisait. Elle refusa net. Sa mère qui partageait ses 
répugnances les appuya. Le chatelain était très riche. Le père 
de la jeune fille insista sévèrement pour qu'elle acceptàt. En 
ce temps-là, personne ne résistait d'ordinaire, en province sur- 
tout, au père de famille. Elle se soumit et se résigna. Peut- 
être l'amour des enfants fut-il pour quelque chose dans sa 
résignation. 

Son mari l’'emmena dans son nid d’aigles, la rudoya, la 
maltraita, la brutalisa, voulut lui faire partager les orgies 
quotidiennes auxquelles il se livrait avec les hobereaux de son 
voisinage, la trompa sans vergogne du reste, ayant dans son 
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château même des habitudes avec lesquelles il ne voyait 
aucune raison de rompre. 

Une nuit, avec la complicité d’une fermière, elle s'enfuit, 
peu surveillée par son maître et seigneur dont le sommeil était 
lourd. Elle arriva à la mairie de la petite ville la plus proche, 
se mit sous la protection des autorités et fut renvoyée dans sa 
famille. 

Elle fit son procès à son mari et le gagna. La séparation lui 
fut accordée. Le tribunal voulait, de plus, lui accorder une 
pension de huit mille francs que son mari serait condamné à 
lui servir. Sa mère, les avocats, le président lui-même la: sup- 
pliaient de l'accepter. Ne voulant rien tenir de son mari ni 
qu'il subsistât aucun lien entre elle et lui, elle s’y refusa obsti- 
nément. La situation fut régularisée ainsi : femme séparée, 
aucune pension, retour à la vie de jeune fille. 

Elle ne voulut rester que peu de temps dans sa famille, sen- 
tant l’hostilité de son père dont le rève s'était écroulé, l'hosti- 
lité aussi, sourde, mais qui était destinée à être tenace, que 
l'on avait à cette époque, surtout en province, contre toute 
femme séparée. Une femme séparée, même à qui la magistra- 
ture avait donné raison et montré du respect, n'était pas pré- 
cisément méprisée, mais elle était déclassée. 

Elle avait une tante à Paris, bonne et dans une demi-aisance. 
Elle vint à Paris. 

Elle n'avait qu'une demi-instruction, mais elle écrivait 
agréablement et comptait sur ce talent pour composer de 
petits livres à destination des enfants. Elle avait vu juste. Elle 
réussit très bien dans cet emploi; elle ne fut pas à la charge 
de sa tante; elle jouit de son indépendance et du séjour de 
Paris qu'elle n'aimait pas précisément, mais qu'elle préférait. 
Elle s'était fait des amies qui l’estimaient, qui faisaient d’elle 
grand état et qui l’aimaient. 


Elle fréquentait quelques salons très distingués et très peu 
ouverts. Dans l’un d'eux, elle se rencontra avec lui. 


Il était parisien, fils d'une artiste célèbre. Il avait fait des 
études excellentes et avait eu une réputation d’écolier dans un 
temps où abondaient les écoliers de talent. Il s'était destiné au 
métier de professeur avec quelque arrière-pensée d’être écri- 
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vain. Il s'était marié très jeune, avait lutté énergiquement 
contre la pauvreté, avait professé quelque temps en province, 
dans le pays même où elle était née, mais sans la connaître; et 
cependant ce leur fut matière des premières conversations et 
d'échanges de souvenirs. 

IL était revenu à Paris et il était depuis plusieurs années déjà 
au tout premier rang des écrivains moralistes, des écrivains 
politiques et des humoristes. Il avait des ambitions politiques, 
comme du reste toutes les ambitions, et s'était présenté plu- 
sieurs fois, toujours sans succès, aux élections. Mais il avait 
été reçu sans débat, et comme par acclamation, à l'Académie 
et il était le disciple, le confident, l'ami, l'appui et l'espérance 
de tous les hommes politiques et anciens hommes d'État qui 
étaient en opposition ou plutôt en guerre sans merci avec le 
gouvernement d'alors. 

Il était ardent, emporté, sous le glacis de froideur britan- 
nique qu'il se donnait, de complexion nerveuse, sujet à des 
crises violentes qui le laissaient déprimé pendant plusieurs 
jours. 


L'opposition, qu'il prévoyait qui serait éternelle, le fati- 


guait par sa monotonie et lui faisait l'effet d’une impasse 
où il dansait. où 1l ne danserait pas toujours avec grâce et où 
les qualités de gouvernant qu'il croyait avoir seraient indéfini- 
ment condamnées à ne point se manifester, ni s'exercer, ni 
se déployer. Il rongeait son frein en caracolant. Il avait alors 
quarante ans. 


Ils se plurent dès la première rencontre. Elle était cnar- 
mante, gracieuse, très jolie, un peu triste, et elle était une 
intellectuelle. Il était brillant, très beau causeur, très spirituel 
et tout éclatant de cette jeune gloire qui est comme l’épanouis- 
sement d’une fleur de serre. Ils s’aimèrent profondément. 

Très sévère, elle ne le reçut jamais chez elle. Ils se voyaient 
chez des amis communs et quelquefois dans les Bibliothèques, 
au Louvre ou dans les promenades publiques. 

Elle crut pendant longtemps à la possibilité d'une union 
purement spirituelle et sentimentale, comme celles de Sainte- 
Beuve avec madame d’Arbouville, de Mérimée avec l’/nconnue, 
comme celle peut-être de Chateaubriand avec madame Réca- 
mier, comme celles enfin qui ont été si fréquentes entre 
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hommes de lettres et femmes de lettres et qui sont comme une 
tradition de cette classe sociale. 

Elle vit assez promptement qu'elle se trompait sur lui et 
sur elle. Il l’aimait de son être tout entier et, si l’intellectuelle 
l'avait, la première, attiré et enchanté, la femme de trente 
ans battant le plein de sa beauté, de sa grâce, et de sa vénusté 
voluptueuse, troublait furieusement son imagination et ses 
sens. Elle-même, et elle le sentait trop bien, tout en rêvant 
d'un amour spirituel, était déjà spirituellement son épouse selon 
la chair. 

Elle résistait cependant à la tempête de leurs désirs à tous 
deux. Ce n'était pas vertu féminine dans le sens ordinaire du 
mot, à savoir horreur d'aimer illégalement et furtivement, et 
c'est-à-dire d'une façon honteuse. Ce sentiment lui était 
étranger ou avait été très vite surmonté par son amour. Mais 
l'adultère lui répugnait très fort, comme vol, tromperie, escro- 
querie, machination basse et louche, où ce n’est pas la favorite 
qui a le beau rôle, et où la dignité de la femme se dégrade de 
telle sorte que l'homme finit toujours par la mépriser. 

Et, quoique ce füt cela, ce n’était pas cela encore. Le fond 
de son caractère, ou du moins un des fonds de son caractère, 
était l'amour des enfants, et elle n’eût jamais, eût-ce été pour 
se sauver de la mort, volé un père à ses enfants, privé des 
enfants de leur père. Elle se représentait les enfants de son 
ami demandant, réclamant leur père disparu, disant le : € où 
est-il? » des maisons désunies, pleurant en silence ou plutôt, 
car les enfants ne pleurent que pour les petites choses, gardant 
cette gravité étrange que donnent aux enfants les grandes 
douleurs, et les grandes questions sans réponse et qui, parce 
qu'elle est chez eux contre nature, est quelque chose de profon- 
dément pitoyable et même d’insupportable aux bons cœurs. 


€ Mon ami, lui disait-elle et lui écrivait-elle souvent [je 
résume] croyez bien que je vous aime tout entière; croyez bien 
que, si vous étiez libre, je céderais à des désirs que je ne fais 
nulle difficulté de dire que je partage; car de vous mentir à 
vous, je me mépriserais au delà de tout ce que je puis 
exprimer. Mais il me serait dur de savoir que je trompe, moi 
qui n'ai jamais menti et qui ne suis pas de nature servile; 1l 
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me serait trop dur surtout, et de cela je sens bien que je suis 
absolument incapable, de me dire que je fais de la peine à des 
enfants, que par moi des enfants souffrent, que par moi des 
enfants sont privés du bonheur au seul âge où l’on peut le 
connaître, qne par moi des enfants vivent, gâtée et triste, la 
partie la plus heureuse d'une vie qui contient si peu de 
bonheur. O mon ami, ne soyons pas vertueux pour nous, à 
quoi cela sert-il, sinon à satisfaire un instinct de dignité qui 
pourrait bien être un fantôme très creux de notre vanité et de 
notre orgueil; mais soyons vertueux en considération des 
autres, quand il y a des autres qui devront souffrir par nous. 
J'ai atrocement souffert. C’est ce qui m'a fait comprendre 
qu'il n'y a qu’un devoir ici-bas et partout, dans tous les 
mondes, c'est de ne pas faire souffrir; et aussi, mon ami, de 
souffrir pour ne pas faire souffrir les autres. » 


Elle aurait peut-être, à la dernière extrémité, et avec des 
révoltes sombres, accepté une liaison en marge, discrète et 
sournoise, le rôle enfin, très misérable et qu’elle aurait bien 
mal joué, de maîtresse d’un homme marié. Mais c'était lui qui 
ne voulait pas en entendre parler. Il était très entier, très auto- 
ritaire, en vérité en toutes choses, mais surtout dans la passion. 
C'était une nature très violente sous des dehors d'homme très 
civilisé. 

IL visait aux rôles complets. En passant devant le palais du 
Souverain, 1l avait dit à un ami : Q Ou l’abattre, ou l’asservir. 
C'est bien lui qui gouverne, malgré certaines apparences. Au 
fond ce que je voudrais, c’est gouverner celui qui gouverne. » 

Relativement à son amie, 1l la voulait toute et lui tout à elle. 

Elle comprit le caractère tragique de cette passion et elle 
essaya de la calmer par l'absence. Elle écarta, elle espaça, elle 
supprima presque complètement les occasions qu'ils avaient de 
se rencontrer. Et elle l’aimait de toute son âme et de tout son 
corps. 

Ce fut atroce. C’est alors qu'il lui écrivait ces lettres que l’on 
retrouvera peut-être, passionnées, ardentes, d’un style qu'on 
ne lui connaissait pas du tout, tantôt troubles et qui pouvaient 
inquiéter pour sa raison, tantôt sereines, ailées, aériennes, 
d'une charmante poésie lyrique, rappelant Musset (moins la 
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gaminerie) et Lamartine, et où, qu'elles fussent sereines ou 


orageuses, revenait toujours ce mot, cruellement prophétique : 
« Sans vous je ne porterai pas la vie ». 


Six mois se passèrent ainsi, pendant lesquels il fut torturé 
de toutes les manières. La situation politique avait changé, du 
moins en apparence. Le gouvernement, qui restait le même au 
fond, et, à mon avis, plus que jamais, avait renouvelé son 
personnel et affecté une attitude libérale. On pouvait s’y 
tromper ou feindre de s’y tromper. Ses vieux ennemis ne s’y 
trompaient aucunement et ne désarmaient pas. Lui désarma 
et consentit à faire partie du renouvellement du personnel. Il 
accepta une grande mission à l'étranger. 

C'était renier tout son passé et il ne se le dissimulait pas du 
tout. C'était le renier très nettement et sans excuse à pouvoir 
donner ou se donner; car il ne devenait pas ministre. S'il était 
devenu ministre, 1l aurait pu dire : € J'ai cru à la conversion 
du Souverain dans le sens libéral, et du reste je gouverne ; et je 
gouverne selon mes idées: et si le Souverain garde les siennes, 
c'est lui qui, tant que je serai ministre, se soumet à moi, s’efface 


devant moi; et, dans les circonstances actuelles, à supposer le 
Souverain gardant secrètement ses idées et ses desseins, être 
ministre est le meilleur moyen de faire de l'opposition. » 

Il aurait pu dire cela sans grand sophisme, peut-être sans 
sophisme du tout. Mais il n'était pas ministre, il n’était que 
représentant du gouvernement à l'étranger, il n'avait aucune 


influence sur le Souverain et ne pouvait exercer sur lui aucune 
pression. Ce n'était plus la fière formule : & L’abattre ou 
l’asservir ». Ce n'était qu'une capitulation. 

Ses anciens amis s’étonnèrent et lui marquèrent une grande 
froideur. L'un d'eux lui dit ce seul mot, très poli : « C’est bien 
aventureux ». Et dans ce mot si courtois, ou à travers, on 
pouvait lire : & aventure et aventurier ». 

À aucun d'eux il ne put donner une explication claire ni 
convaincante, et de leurs froideurs 1l fut profondément affecté. 

Il ne pouvait leur donner sa vraie raison, ou celle, à tout le 
moins, qui avait le plus pesé sur lui. Il voulait par l’éloigne- 
ment, par un exil, sortir d’une situation sans issue, rompre la 
chaîne. Sa décision était un acte de désespoir. Il écrivait à son 
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amie, en substance : ( Je ne puis plus supporter, vous savez 
pourquoi, le séjour de ce pays. Je vais le quitter en l’adorant. 
Je vais irriter contre moi mes plus chers amis, entacher ma 
mémoire et c'est vous seule qui en serez cause, avec vos scru- 
pules. Je sais, oui, je sais que vous m'aimez, que vous 
n'obéissez qu'à ces scrupules, et c’est ce qui m'accable. Je ne 
suis plus un homme. Vous m'achevez. » 


Elle fut épouvantée. Elle se confia à un ami sûr qui parla 
fortement au désemparé. Elle-même écrivit, parla, supplia. 
Elle lui représenta quelle folie c'était en tout état de cause que 
de servir un gouvernement qu'il n'avait pas cessé de détester 
et qu'il croyait trompeur. Il fut inflexible dans une détermi- 
. nation qu'il méprisait. 

Un double sentiment et une double idée étaient dans son 
cœur et dans son esprit. D'une part briser le lien, brûler ses 
vaisseaux, rompre le pont derrière lui, tuer son amour qui 
n'était que tortures, échanger le tourment d’un amour mal- 
heureux contre le tourment peut-être moindre d’un amour 
détruit. D'autre part, qui sait? et peut-être était-ce là son 
secret dessein le plus véritable, se servir de ce moyen, de cette 
menace pour amener son amie à la capitulation, feindre de 
partir pour se faire retenir et pour se faire dire : («Tout ce que 
vous voudrez, » comme ceux qui disent : « Je vais me tuer » 
pour que les bras s'ouvrent. 

On ne sait trop. Toujours est-il que l'avant-veille de son 
départ il fit auprès de son amie une dernière tentative. Il lui 
donna rendez-vous pour le lendemain en un bois élégant 
proche de la capitale, dans l'allée de la Cascade. Là, 1l fut 
éloquent, séduisant, tragique, désespéré. On le sentait sincère. 
On pleura, on fut près de céder, on se ressaisit, on ne céda 
pas. La scène recommença dix fois. Brusquement il se leva, la 
quitta et, l'ayant déjà quittée, se retourna pour lui dire 
« N'oubliez pas que sans vous je ne porterai pas la vie ». Elle 
sanglota, s’éloigna. Il revint : & Je ne m'embarque qu'après- 
demain. Réfléchissez. Ou venez me rejoindre au Havre, ou 
écrivez-moi, et je reviens. » Il partit en précipitant ses pas. Il 
ne retourna pas la tête. Ils ne se revirent jamais. 
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Du pays très éloigné où il s'était rendu, elle reçut une seule 
lettre, très longue, où se marquait une de ces profondes 
détresses morales qui peuvent tout faire craindre. La souf- 
france d’être loin d'elle, le regret de servir un gouvernement 
toujours détesté, le souvenir des froideurs de ses amis à son 
égard, tout cela s’entremêlait en un discours rapide et 
décousu. 

Elle lui répondit que leur correspondance, pour leur repos 
réciproque, devait cesser, ce qui était très raisonnable, mais 
un peu dur. 

Ce n'est pas cette lettre qui le tua. Quand elle arriva au pays 
où il avait été envoyé, il était mort. Entre le moment où 1l 
avait écrit et celui où la lettre de son amie arrivait à destina- 
tion, une guerre avait éclaté entre son pays et une nation 
rivale, et de cette guerre, qu'il avait prédite, il ne prévoyait 
que des résultats désastreux. Sa nervosité naturelle, son départ 
tragique, un pays nouveau et des habitudes nouvelles, choses 
funestes aux neurasthéniques, la brusque nouvelle de cette 
guerre prévue funeste, la considération de son avenir incer- 
tain si le gouvernement tombait; plus que tout, ce rêve 
d'amour brisé, broyé et enseveli pour jamais, avaient achevé 
de déséquilibrer cette machine qui avait toujours été très frêle 
et qui avait été terriblement surmenée. 

Il avait écrit à son secrétaire alors absent : « Venez! venez! 
Je me tue! » Et, avant le moment où ce secrétaire pouvait 
être de retour, il s'était placé devant sa glace et s'était visé au 
cœur. Au bruit du corps qui tombait, son domestique 
accourut. Il prononça quelques paroles inintelligibles et res- 
pira fortement une dernière fois. 

Son corps fut ramené dans son pays, qui, tout occupé des 
terribles nouvelles de la guerre, ne songeait déjà plus à lui. 
Ses obsèques furent sans affluence. Ses anciens amis, tout 
ressentiment s’éteignant sur un cercueil, l'accompagnèrent. 
J’ignore si elle eut la force de l'accompagner. La lettre qu'elle 
lui avait écrite, étant sous double enveloppe et accompagnée 
des indications nécessaires. lui était revenue, non ouverte. 


Elle survécut. Elle ne se consola point. Elle trouva plu- 
sieurs fois l’occasion, même très belle, de refaire sa vie. Elle 
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s'y refusa toujours. Elle ne prononçait jamais le nom de son 
cher fantôme. 

Elle est morte il y a trois ans d’une maladie longue et 
cruelle, celle dont est morte madame de Girardin. Avec la 
maladie la gêne était venue et elle n'avait que sa concierge 
pour la soigner. Ses amies fortunées essayaient de tous les 
stratagèmes pour lui faire accepter du secours « et l’on vit 
cette chose rare : la richesse suppliant en vain la misère de 
prendre sa bourse ». 

Elle n'avait jamais cru qu'il se tuerait à cause d'elle. Ces 
menaces, quand elles sont sincères, ressemblent tellement à 
celles qui ne le sont pas! Elle n'eut rien à se reprocher, pas 
même de n’avoir pas été coupable. Ils ont maintenant, tous les 
deux, été s'ajouter & au faisceau des lyres brisées ». 


Cela m'a été raconté pendant ces vacances, devant de très 
doux paysages mélancoliques. 


ÉMILE FAGUET 








MADAME VICTOR HUGO 


PENDANT L'EXIL 


Les lettres que nous publions aujourd'hui’ sont un pré- 
cieux document pour l’histoire de V. Hugo pendant l'exil, et 
elles feront mieux connaître la personne si estimable de 
madame Hugo. 

Adèle Foucher, jusqu'au coup d'État. s'était effacée 
modestement derrière son mari; à partir de 1852, elle 
sut remplir le rôle que lui imposaient les événements. 
Quand V. Hugo partit pour l'exil, ses deux fils étaient en 
prison pour délit de presse, avec Meurice et Vacquerie. 
Madame Hugo resta à Paris pour leur prodiguer les soins 
nécessaires, laissant à Juliette Drouet la tâche de veiller sur 
l'exilé. Car si, jusque-là, elle avait supporté sa rivale avec 
peine, du jour où elle sut que son mari lui avait dû son salut 
au Deux-Décembre *, et que Juliette avait voulu alors sortir 
de sa vie pour ne pas lui être à charge à l'étranger, elle trouva 
tout naturel que le poète l’attachât publiquement à sa mau- 
vaise fortune. 


1. Cette correspondance inédite m'a été très aimablement confiée par 
M. Pierre Lefèvre-Vacquerie, à qui j'exprime ici toute ma gratitude. 

2. C’est elle, en effet, qui lui assura un refuge à Paris et qui facilita son 
départ pour Bruxelles où il arriva, le 12 décembre 1851, sous le nomet 
avec le passeport d’un brave ouvrier typographe nommé Firmin Lanvin. 








NES 


ee 


LS PES 


RE Te 








528 LA REVUE DE PARIS 


Il disait un jour de madame Hugo qu'elle était 


Une fleur de beauté que la bonté parfume. 


Tous les témoignages s'accordent effectivement à faire 
l'éloge de sa bonté. 

Si la beauté n’avait pas survécu chez elle à la catastrophe 
de Villequier', sa bonté adoucit à tous les siens les jours 
amers de l’éxil. 

Lorsque madame Hugo quitta Paris pour rejoindre l'illustre 
proscrit, elle laissait derrière elle une sœur chérie, Julie Fou- 
cher, plus jeune qu'elle d’une vingtaine d'années, dame à la 
maison de la Légion d'honneur à Saint-Denis *, et deux frères : 
Paul, qui faisait du journalisme et du théâtre, et Victor, con- 
seiller à la Cour de cassation. Ce dernier avait vu avec cha- 
grin, puis avec mécontentement, l'attitude prise par V. Hugo 
envers le prince-président. Quand parurent /es Châtiments, 1] 
rompit décidément avec son beau-frère. Paul Foucher bouda 
longtemps les exilés et leur marqua sa mauvaise humeur dans 
ses chroniques parisiennes de l’/ndépendance belge. Les deux 
frères voulurent empêcher Julie d'aller voir Adèle. Mais Julie 
adorait sa grande sœur qui la traitait comme sa fille, et 
madame Hugo, quelques années après, vint à bout de toutes 
les résistances. 

Elle aurait voulu que son mari n’eût pas d’ennemi. Il n’est 
pas jusqu'à Sainte-Beuve qu'elle n'ait essayé de réconcilier avec 
son Q cher grand homme ». On sait qu’elle s'était rapprochée 
du critique des Lundis, à la suite des événements de 1851. A 
dater de l’année 1858, quand la grande colère du poète contre 
Napoléon le Petit se fut apaisée, elle entretint avec Sainte-Beuve 
une correspondance amicale, sous prétexte de lui donner des 
nouvelles de sa fille Adèle, dont il était le parrain, et Sainte- 
Beuve fut très touché de ces prévenances : 


Je crois, lui écrivait-il, le 14 octobre 1858, puisque vous voulez 
bien vous découvrir à moi sur ce point de tendresse maternelle, 
qu'il y aurait lieu, en effet, de songer à un mariage. Pourquoi ne 






1. On se rappelle que Léopoldine Hugo et son mari Charles Vacquerie, se 
noyèrent, le 4 septembre 1843, quelques mois seulement après leur mariage. 


2. Elle épousa quelques années après le graveur Paul Chenay. 
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réaliseriez-vous pas cette idée que vous avez eue de venir ici pour 
trois mois, de janvier ou février à avril? C'est ici seulement que 
votre chère enfant trouverait qui l'apprécierait; ce serait pour vous 
tous un lien étroit si elle s’établissait à Paris; vous y seriez tout 
naturellement rappelés, et une partie de la famille venant ici de 
temps en temps serait utile à ceux qui resteraient là-bas sur le 
rocher. Il n'est pas hors de propos de s'assurer comment le monde 
continuera chez nous de rouler, de se renouveler, de faire sa danse 
comme devant. — Vous étant à Paris pour quelques mois, il sufli- 
rait qu'on le sût, qu'on devinât vos intentions, que quelque amis 
particuliers eussent le mot, pour que les occasions passassent 
devant vous et devant elle, la chère enfant, qui se laisserait peut-être 
reprendre de la sorte à l'espérance et au rayon’. 


Mais Adèle Hugo devait épouser, malgré ses parents, un 
officier anglais dont elle s’était éprise, et l'on sait de quelle 
façon tragique se dénoua ce mariage *. 


Madame Hugo, tant qu'elle avait habité à Paris, avait été 
une assez piètre maîtresse de maison. Elle était si distraite, par 
exemple, que lorsqu'elle s'avisait de toucher à la cuisine, elle 
versait la poivrière ou la salière dans les plats. Cela désespé- 


rait son mari qui était l’ordre personnifié. Les nécessités 
budgétaires à Marine-Terrace et Hauteville-House firent d’elle 
une ménagère. Q J'étonne par mon économie, écrivait-elle à 
sa sœur, cet étonnement n'est pas très flatteur pour moi. » 
Il est vrai que, jusqu'à la publication des Misérables, Hugo 
fut obligé de compter, pour faire face aux dépenses considé- 
rables qu'entraînait la vie chez lui d’une dizaine de personnes, 
maîtres et domestiques. C’est lui qui tenait les cordons de la 
bourse, et il n'était pas facile de les lui faire délier. Je n'ai 
relevé dans la correspondance de sa femme — en quinze ans — 
que deux générosités envers ses fils : il offrit à François-Victor 
un petit meuble Louis XIII qu'il avait payé six cents francs, 
et au lendemain de la reprise d’//ernani, il donna mille francs 


1. Le Roman de Sainte-Beuve. 


2. Flle perdit la raison en Amérique, et son père, a près l’avoir rapatriée, 
la mit dans une maison de santé où elle est encore. Elle a aujourd’hui 
quatre-vingt-deux ans. 


1er Octobre 1912. 
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à Charles qui était marié et cinq cents francs à François- 
Victor. 

Quant à sa femme, elle lui coûtait si peu qu'en deux ans, 
à Jersey, elle déclarait n'avoir acheté que deux robes de 
vingt-cinq francs. Sa plus grosse dépense personnelle fut une 
note de trois cents francs chez un dentiste de Bruxelles, et elle 
ne savait comment l'avouer : & C’est plus que je ne vaux », 
disait-elle. Lorsqu'elle allait à Paris, elle avait toutes les 
peines du monde à obtenir l'argent nécessaire. 


A 


« Je ne crois pas pouvoir aller à Paris en octobre, écrivait-elle : 
sa sœur, le 29 août 1856, je veux emmener Adèle et je ne veux des- 
cendre qu'à l'auberge, c'est donc un peu d'argent qu'il faudra. 
Hetzel va venir ces jours-ci, je vais essayer de lui vendre quelque 
mauvais griflonnages, cela défraierait ma dépense, je demanderai à 
mon mari ce qui sera nécessaire pour Adèle et je courrai à Loi. » 


A plus forte raison se faisait-elle scrupule de rien deman- 
der pour sa sœur J ulie. 


« … Je n'oserais, disait-elle, je ne lui ai rien apporté, il a de 
lourdes charges. Il est privé de son théâtre, ce qui était une grande 
partie de son revenu, demain on peut défendre la vente de ses livres 
en France; mon mari a enfin la situation précaire du proscrit, et 
puis, chère amie, j'ai toujours été très délicate sur ce point avec 
mon mari; cette délicatesse est chez moi une habitude, je suis crain 
tive, cette crainte est ma coquetterie !. 


Aussi ne se plaignait-elle jamais. Elle ne se serait pas 
permis de critiquer un seul acte de Hugo. En l’année 1853, 
elle écrivait à sa sœur : « Je m'occupe à aimer mon mari, il 
me semble que jamais mon àme ne lui a plus appartenu. » 
Et, en 1866, lors de la publication des Travailleurs de la Mer : 


1. François-Victor Hugo écrivait en 1867 à Auguste Vacquerie : « Si 
Pagnerre devait discontinuer la réimpression de mon Shakespeare, comme 
il a le monopole de ma traduction pendant plus de deux ans encore, je me 
trouverais tout à coup sans ressources et obligé de demander une pension à 
mon père. L’ameublement de ma chambre qui a englouti plus de deux mille 
francs m'a laissé complètement gueux. Je suis splendide, mais absolument 
misérable. J'ai une armoire d’ébène et de chène sculpté qui vaut huit cents 
francs, mais dans ma bourse pas un liard. » (Lettre inédite communiquée 
par M. Pierre Lefèvre-Vacquerie.) 


2. Lettre inédite de Guernesey, du 29 août 1853. 
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«Tout est ic1' à la pieuvre. Pourquoi mon mari est-il, hélas ! 
pour mon cœur la pieuvre de Guernesey? Dis-lui que j'ai 
besoin de le voir... * » 

Sous la toute-puissante influence du poète, madame Victor 
Hugo dépouilla peu à peu le mysticisme catholique pour se 
convertir au déisme du maitre : & Fais tes charités comme tu 
l’entends, écrivait-elle à sa sœur le 3 mars 1864, et aime la 
chapelle, puisqu'elle t'est douce. Je crois à Dieu, à la consé- 
quence de nos actions et à la perpétuité du moi. Là s’arrète 
ma foi, tout en reconnaissant qu'il y a dans le catholicisme 
d'admirables symboles, et je comprends que tu aies ta pelite 
église dans ma grande église. » 

Elle partagea mème les idées de son mari sur le spiritisme, 
mais sans aller jusqu à croire que l’âme de sa fille Léopoldine 
pût entrer dans le pied d’une table”. 

L'exil fut dur à madame Hugo, pour l’adoucir, elle allait de 
temps en temps passer quelques semaines à Bruxelles ou à 
Paris; mais elle avait bien soin de ne visiter à Paris que les 
amis fidèles comme Lamartine et Michelet. Jamais elle ne 
prêta l’oreille aux propositions qu'on leur fit en vue de faci- 
liter la rentrée de V. Hugo en France. C’est tout au plus si, à 
la fin de l'Empire, elle admettait que ses fils pussent fausser 
compagnie à leur père. | 

Elle mourut presque subitement à Bruxelles le 27 août 
1868. Mais la mort ne la surprit pas; dès 1856, elle mandait 
à Julie : & Tu ne sais pas, j'ai fait mon testament, il faut 
vivre en vue de la mort, être avec elle comme avec une 
amie... » 

Elle repose, depuis 1868, à côté de sa fille Léopoldine, dans 


le petit cimetière de Villequier. 
LÉON SÉCHÉ 


1. À Bruxelles. 

>, Elle était alors à Paris, et Julie la remplacait à Hauteville-House. 
V. Hugo qui aimait ses aises n’admettait pas que la cuisine et le ménage 
fussent abandonnés à une domestique. 


3. Madame de Girardin avait accrédité les tables tournantes à Marine- 
Terrace 
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LETTRES DE M" VICTOR HUGO 


À SA SOEUR JULIE 


AVANT LE DÉPART POUR BRUXELLES * 


Paris, 1851. 
Ma chère Julie, je t'envoie une lettre de Béranger: pour te 
la donner, j'ai dû mettre bas tout ce que contient le grand 
bahut de la salle à manger. Tu vois qu'il y a du mérite, surtout 


dans un moment où mon logement me prend beaucoup de 
temps. Je suis dans un entrain très estimable touchant mon 
ménage. En m'éveillant je lis les journaux, je fais de la poli- 
tique mentale, étant seule pour discourir. Je prends mon 
chocolat, je tire les grands rideaux de damas d’une chaise qui 


1. Les premières lettres de madame Victor Hugo à sa sœur Julie sont 
d'avant le coup d'Etat. 

Le 2 décembre 1851. dit Charles Hugo, il y avait quatre mois que j'étais à la 
Conciergerie où je subissais une condamnation à six mois de prison pour avoir 
attaqué la peine de mort à propos de l’horrible exécution du contrebandier 
Montcharmont. J'étais à la Conciergerie avec toute la rédaction de l’Evénement ; 
j'y étais, moi, coupable d’avoir dénoncé la guillotine, avec mon frère coupable 
d’avoir glorifié les proscrits, avec Meurice, coupable d’avoir, comme gérant, contre- 
signé l’article de mon frère, et avec Vacquerie, coupable d’avoir défendu l’Éve- 
nement, trois fois condamné. Vacquerie avait, comme moi, six mois de prison, 
Meurice avait neuf mois, comme mon frère. — Les Hommes de l’Exil. 


En même temps que nos quatre mousquetaires, comme les appelait 
madame Victor Hugo, il y avait en prison Louis Jourdan pour le Siècle, 
Proudhon pour le Peuple et Nefftzer pour la Presse. C’est Nefftzer qui 


avait recu Charles Hugo à la Conciergerie, le soir du 30 juillet 1851, quand 
il se constitua prisonnier. 


». L’exil de Victor Hugo eut trois étapes : Bruxelles, d’où il fut chassé le 
ie" août 1852 pour la publication de Napoléon le Petit; Jersey et Guernesey. 
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est près de mon lit jusque sur mon lit, et de ce même dodo 
qui n’est autre qu’un lit de sangle, je reprise à mort les susdits 
rideaux. 

À onze heures, je me lève, je passe ma robe de chambre, et 
me mets à faire de consciencieux rangements dans mon logis. 
J'interromps les rangements pour causer avec mon mari, 
durant qu’il déjeune, de la politique du moment. Je donne 
des ordres à mes domestiques, je les gronde, je m'occupe 
d'emplir le panier que je dois envoyer à la Conciergerie, je 
m'habille. Si j'ai quelques courses, je pars. vers les trois heures, 
de la maison. Je calcule mon temps afin d'arriver à cinq heures 
et demie près de mes prisonniers. Je leur apporte les nouvelles 
que j'ai pu recueillir durant le jour. A six heures et demie, 
Étienne arrive portant le diner. Puis vient mon mari. Madame 
Paul Meurice qui se tient près de son mari jusqu'au moment 
du dîner, se joint à nous avec son mari au moment où nous 
nous mettons à table. Nous critiquons les mets apportés par 
les épouse et mère des condamnés. Cela veut dire que je suis 
la mère et que madame Meurice est l'épouse, et que chacune de 
nous faisons vivre les quatre mousquetaires désarmés. 

On ignore peut-être que nous appelons les quatre coupables 
les quatre mousquetaires. Auguste est d’Artagnan; Charles, 
Porthos ; Meurice, Athos, et Toto ‘, Aramis. 

Les mousquetaires de Dumas avaient cette bonne chance de 
toujours vaincre leurs ennemis. Mes héros triompheront-ils de 
même? Eh bien, je l’espère. 

Je reprends mon journal. À huit heures, le brigadier de 
service vient dire cette phrase solennelle : & Z{ est huil heures! » 
Nous nous pressons de mettre nos chapeaux. Mon mari donne 
le bras à sa fille, je prends celui de madame Meurice, puis 
nous nous en revenons en devisant. Je trouve un bon feu dans 
mon salon. Je me jette éreintée dans mon fauteuil, madame 
Meurice en fait autant, nous rebavardons, mon mari nous 
tient compagnie, puis il vient quelquefois des visiteurs. A 
onze heures je suis dans mon lit, je dors ou ne dors pas, et 
recommence cette vie le lendemain. Je t'embrasse et t'aime 
bien. 

Ton ADÈLE. 


1. Francois-Victor Hugo. 
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28 janvier [1852|. 

. J'ai trois chez moi, ainsi que tu le dis toi-même, trois 
chez moi très occupants. La matinée se passe à écrire à mon 
mari, à veiller à ma maison. Des amis qu'il faut que je reçoive 
arrivent à la traverse. Puis vient le moment d'envoyer des 
provisions à la Conciergerie. Ceci réglé, j'exécute les commis- 
sions dont me charge mon mari, qui sont souvent des affaires 
importantes et pressantes. Ajoute à cela qu'il faut que j'aille de 
temps à autre visiter de pauvres femmes de proscrits qui ont 
besoin que je les relève. Aucune diversion n'est apportée à 
cette vie que je viens de te raconter. Je suis soutenue par une 
grande force morale. Je suis, et c’est une compensation réelle, 
l'objet des respects et de la sympathie de tout le monde. Dans 
la rue beaucoup d'êtres me saluent que je ne connais pas. Ce 
n'est pas moi qu'on salue, moi pauvre femme insignifiante, 
c'est mon mari en moi, c’est le grand et glorieux nom que je 
porte. Oh! chère amie, rien ne dépasse en nous le point d'hon- 
neur satisfait, la satisfaction morale. Cet esprit de satisfaction 
chez moi n'a pas d'équivalent. La vie claustrale que nous 
menons est un peu plus pénible à supporter pour mon Adèle. 
La séquestration que subissent mes fils doit leur être parfois 
pénible aussi. Mais il n’est point de côté qui n'ait son revers 
de médaille. Mes enfants ont pour père un homme glorieux. 
Mes enfants doivent savoir supporter des charges, ayant les 
bénéfices. Du reste mes enfants pensent là-dessus comme moi. 
Ils ne changeraient pas leur situation pour aucune autre. 

Charles a fini ce soir ses six mois. Charles va rejoindre son 
père sous trois ou quatre jours, le temps de se tirer les jambes 
et de prendre son passeport. Je serai heureuse de le sentir 
près de son père. Mon mari a loué deux pièces-boutiques sur 
la grande place de l'Hôtel-de-Ville pour lui et son fils. Je vais 
rester à soigner mon petit Victor et veiller sur lui. Mon petit 
Victor est plein de courage. Il ne veut mème plus sortir, il ne 
veut profiter d'aucune des facilités accordées aux autres déte- 
nus. Il à d'autant plus de mérite à ceci, qu'il aime assez errer 
en plein air. Tu sais, c'est un jeune ciladin. 


Je suis fière, chère amie, de mon sang, cette joie couvre 
tout. | 
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(S. d.) 1852. 


Ma chère Julie, ta bonne lettre m'a fait beaucoup de plaisir. 
Tout souvenir de toi m'est précieux, quoique pourtant ta 
courte lettre soit empreinte de tristesse beaucoup plus qu'il 
ne faudrait. Toi qui aimes le bon Dieu, sois heureuse en regar- 
dant le beau soleil qu'il nous envoie, le bon Dieu fait beau- 
coup pour l'homme et l’homme se tourne toujours du côté 
qui attriste sa vie et jamais ne regarde ce qui lui est donné de 
consolant et de doux. Je sais que la mauvaise santé colore 
tristement la vie. La nôtre est toujours la même, elle est aussi 
sévère et aussi austère que possible, ainsi que cela doit être. 
Tout à l'heure je te parlais du soleil, en ce moment il emplit 
si bien ma chambre qu'elle a l'air d’être en fête: tu le vois, au 
cas où Je serais triste, le bon Dieu se charge. par les beaux 


rayons qu'il m'envoie, de me mettre l’allégresse au cœur. 


J'ai remis, chère petite amie, ton mot à Toto, il te remercie 
sincèrement de tes bonnes intentions, mais il te prie de ne 
point les mettre à exécution. Réfléchis toi-même, comment 
demander quelque chose à un individu qui a expulsé le père 
de celui pour lequel tu demanderais ce quelque chose? Songe, 
chère amie, qu'un être obscur, s’il a quelque dignité, subirait 
tout plutôt que de solliciter en pareille occurrence. Mais lorsque 
cet être porte un des plus grands et glorieux noms qui soient, 
il doit, à plus forte raison, tout supporter, plutôt qu'il lui soit 
fait faveur ou grâce. 

Sache donc que si mon mari voulait dire un mot, la France 
lui serait ouverte; mon mari est une puissance, 1l est permis 
aux familles d'en douter, c'est l'histoire du cœur, histoire 
éternelle, mais ce doute n'empêche pas qu'elle soit. 

Si Toto n'avait pas une force morale suffisante pour sup- 
porter sa situation, il faudrait que les siens le ramenassent 
dans la voie de la dignité, tout au contraire de lui conseiller 
d’en sortir. La dignité élève plus haut, crois bien cela, que tous 
les cordons et toutes les distinctions sociales. Je te le répète 
pourtant, chère petite, nous te remercions, et cela de tout cœur, 
de ta sollicitude tout en refusant tes bons offices ‘. 


1. Francois-Victor Hugo, fut libéré au printemps de l'année 1852, il 
rejoignit quelques jours après son père et son frère à Bruxelles, Nous avons 
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Si le temps continue ainsi, j'irai te voir, je serai à Saint- 
Denis à une heure, j y resterai jusqu’à trois. J’ai une grippe 
furieuse, je tousse horriblement, malgré cela le fond est bon. 

Je reçois à l'instant des lettres de Bruxelles, tu me portes 
bonheur. Ta pensée ou ta présence m'assistent : des nouvelles 
si chères! 

Mes hommes, là-bas, sont en fête, reçus et recherchés partout. 
Je t'aime et t'embrasse. 


II 
LETTRES DE GUERNESEY ! 


Dimanche, 25 novembre | 1855}. 
Guernesey, 20, rue Hauteville, par Londres. 
Ma chère bien-aimée, nous voici à peu près installés. J'ai 
eu une fatigue énorme, je n’imaginais pas avoir tant de choses. 
Il y a eu quarante caisses à faire et à emporter, à remettre la 
maison que je quittais en ordre, racheter, faire réparer ce qui 
était cassé et avarié. Tu sais que nous étions en garni. Tout 


cela nous a coûté extrêmement cher. Madame Boudier, qui ne 
fait que de partir, nous a aidés énormément, pendant huit jours 
elle n’a cessé d’emballer, elle s’y entend merveilleusement. 
Sans elle, j'aurais été forcée de rester à Jersey le double de 
temps et mon mari nous désirait extrêmement; 1l était à l'au- 
berge, ce qu’il déteste. 


le petit billet par lequel ils l’invitaient à venir les retrouver. Charles lui 
écrivait le 29 mai 1852 : 

Mon cher petit frère, nous t’attendons. Viens quand tu voudras. Décide toi- 
même le jour de ton arrivée ici. Si tu as le temps de nous prévenir, nous irons 
te prendre au chemin de fer. Sinon, tu viendras tout droit, »7, Grande-Place, et tu 
trouveras des cœurs prêts à te recevoir, à te fêter, à te rendre la vie aussi douce 
que possible. 

Ton frère qui t'aime, 
CHARLES 

Victor Hugo ajouta ces mots : 

Viens, mon pauvre Toto, je t'ouvre mes deux bras. 

v. 

1. Chassé de Jersey comme tous les autres proscrits qui s'étaient réfu- 
giés dans cette île, pour une « gaminerie » de Félix Pyat à l'égard de la 
reine d'Angleterre, Victor Hugo, qui avait pensé un moment à se retirer 
en Espagne, s'établit à Guernesey, le 1°° novembre 1855, et y acheta un 
an après Hauteville-House. 
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Quand je suis arrivée, j ai trouvé la maison louée et orga- 
nisée pour le gros du mobilier. Mon mari s’est entendu avec 
un marchand de meubles, nous avons chacun le nécessaire. 
Nous ne voulons rien faire de définitif avant l’Alien-Bill', 
nos meubles ne sont que loués. La maison que nous habi- 
tons est très belle et dans la ville. Nous avons la pleine mer 
sous nos fenêtres, nous voyons toutes les îles de la Manche, 
j'ai le port sous mes fenêtres, c'est en réalité une des plus 
magnifiques vues qui soient. Il y a un très grand salon à trois 
fenêtres dont nous avons fait la salle à manger. Nos fenêtres 
sont à la française et à bateau, ce qui est une rareté en Angle- 
terre. Il y a un tout petit jardin, étranglé, je ne le compte 
pas dans les agréments. Il y a aussi une petite serre. Elle n’est 
pas commode à habiter, n'étant pas de plain-pied avec le 
jardin, mais il y a du raisin superbe et en quantité. En somme 
ça a plus d'apparence et c’est plus confortable que Marine- 
Terrace. Ce que nous voyons de notre terrasse, nous le voyons 
de nos fenêtres. La ville est bien plutôt une ville normande 
qu'une ville anglaise, petites rues étroites, des pignons, des 
rues entières en escaliers, étalages à la française, physionomie 
française; c'est la France, non la France moderne, mais la 
vieille France. 

A Jersey, on fait un grand commerce, on spécule, on agiote ; 
la prépondérance, c’est l'argent. Les gens de l’île sont des 
enrichis. Ici ce n’est pas cela, l'aristocratie est nobiliaire, elle 
vit à l'écart dans ses fiefs, puis il y a la cité, un commerce de 
petite ville remuant et vivant. Je crois que j'aimerai mieux 
Guernesey, mais je suis triste d’avoir quitté Jersey. Nous y 
avons eu trois ans d'une vie charmante, j'avais fini par y 
aimer même les laideurs. Il faut retrancher beaucoup d’aisance 
de notre vie à cause de la dépense de ce déplacement et aussi 
par prévoyance, il est très possible que nous quittions l’Angle- 
terre d'ici peu, et alors ce ne sera pas deux ou trois mille 
francs qu'il faudra extraire, mais huit ou dix mille. Tu sais 
que nous sommes réduits à nos revenus, le gouvernement fran- 
çais ne permettant pas qu’on joue une seule pièce de mon mari. 

L’Alien-Bill n’est pourtant pas aussi sûr que tu crois, il y 


1. L'Alien-Bill est une loi complaisante qui permet en Angleterre 
d'expulser les étrangers sans jugement. 
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a un grand soulèvement d'opinion en Angleterre contre l'expul- 
sion de Jersey. Il y a eu des meetings. Deux à Londres, et 
dans les provinces. La presse, sauf les deux journaux ministé- 
riels, est contre l’Alien-Bill. Dans un autre moment on pour- 
rait assurer que l’Alien-Bill serait rejeté, mais l'Angleterre 
dépendant de la France à cette heure, à cause de la guerre, il 
est difficile de rien affirmer. Le gouvernement anglais trou- 
vera quelque jour un faux passeport, que sais-je? pour satis- 
faire son maitre. 

Tout cela ne nous diminue pas. Une poignée d'hommes 
effraie. Cette grande voix de l'exil est redoutée! Tu sais qu'on 
a averti Alexandre Dumas qu'il eût à se taire. De quoi? Le 
sais-tu? parce qu'il avait dit que son corps était à Paris, mais 
que son cœur était à Bruxelles et à Jersey! Vraiment, ça n'est 
pas fort. 

Mon ange bien-aimé, ne t'attriste pas de ce qu'on dit de 
nous; d’abord, pourquoi tant s'occuper de nous qui vivons 
dans notre solitude et dans notre indépendance. et dans 
notre fierté? Parle d'autre chose quand on parle de nous. 
Si on insiste, laisse dire, écoute sans t'affliger. Tu sais l’his- 
toire, tu y as vu que toutes les hautes destinées, les précurseurs 


étaient persécutés. La persécution est un passeport pour la 
postérité. 


Guernesey, 17 décembre 1855), 

J'accepte ta montre à la condition de te la donner en garde, 
ce sera quelque chose de moi que tu auras sur toi, tu diras : 
« C’est à ma sœur », et tu seras contente. Tu sais, je suis dis- 
traite, je n'en aurais pas le soin qu'il faudrait. Tu es attentive, 
elle se portera bien avec toi; d’ailleurs, nous avons une pen- 
dule, un coucou à gaine, on entend l'heure de toute la 
maison. Notre maison est un modèle d'ordre, nous mangeons 
ponctuellement à la sonnette. On sonne à deux fois, comme 
dans les châteaux. J’ai une cuisinière exacte, avec le coucou 
tout va bien. De plus, la cuisinière est excellente; quand on 
sert de ses gâteaux, je pense à toi, c'est son beau côté, la cui- 
sine ! mais 1l me faut tout surveiller. La chère Olive, elle s’ap- 
pelle Olive, a un goût très prononcé pour les produits coloniaux 
et pour la bière. Je me suis mise à la bière, te l’ai-je dit? et je 
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l'aime. Tout le monde à la maison en buvait, Je n'ai pas 
voulu faire une double dépense, petit à petit je m'y suis 
accoutumée. 

Notre vie est réglée. À deux portées de fusil de la maison, il 
y a un petit ilot où est le fort. Au lever du soleil, on tire de ce 
fort un coup de canon. Tu conçois qu'il y a de quoi être 
réveillé, chacun ouvre ses volets, mes fenêtres donnent sur 
la pleine 


(ci Victor Hugo a pris la plume et écrit : 
Je t'embrasse tendrement, ma bonne et chère petite Julie, 
tes lettres sont charmantes et nous font grand plaisir. Remets 
de ma part à ton frère Paul le mot que tu trouveras sous cette 


enveloppe. ») 


mer, } ouvre ma fenêtre, ma pensée est à mes chers absents, à 
nos envolés de là-haut, à toi, ma Julie, je rentre dans le lit, je 
sonne pour les ordres à donner; Augustine, la grosse Augus- 
tine que tu connais, m'apporte de quoi passer le café. Depuis 
que nous avons une bonne cuisinière, mes hommes sont 
devenus très gourmands. 

Tu sais que j'écris la vie de mon mari, je trav aille ; jusqu’ au 
premier coup de cloche; au second, à dix heures, je suis dans 
la salle à manger. On traîne jusqu'à midi à causer, à discuter. 
Je me plonge après dans le ménage pendant que tout le monde 
est à ses affaires : Toto à son Shakespeare et aux nouvelles, 
Charles à sa littérature: en ce moment, il fait un roman: 
Adèle à son journal et à sa musique; Auguste‘ à son chat et 
sa pensée. Lux est aimée de tout le monde, dans les entr-- 
actes on la caresse et on va donner un coup d’œil au jardin 
et à la serre. Je sors plus souvent qu'à Jersey, au moins 
deux fois la semaine, je vais moi-même chez les fournisseurs, 
J étonne par mon économie, cet étonnement n'est pas trop 
flatteur pour moi. 

Mon mari a trouvé cette vie un peu trop austère, 1l a inau- 
guré un pelit thé tous les soirs avec des beurrées. C'est assez 
gai, en effet; ces messieurs font leur tour après le diner, mon 
mari ses /nille pas et à neuf heures la gourmandise les ramène. 
Nous avons conservé notre intimité. Guérin demeure juste en 


1. Auguste Vacquerie. 
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face de nous, Kesler à deux pas, ainsi que monsieur et 
madame Duverdier; il y a un va-et-vient le soir. Pour diver- 
sion, nous avons toujours notre diner du samedi, et un thé 
chez madame Duverdier, le jeudi. Tu vas être avec nous, ma 
chérie, tu diras : Q A telle heure, ils font cela, à ce moment ils 
sont là! » 

L’Alien-Bill n’est pas aussi sûr que tu le supposais. L'opi- 
nion anglaise n’est pas favorable, il y a un retour d'opinion 
dans beaucoup de journaux, c’est un peuple très orgueilleux, 
la compression du gouvernement français froisse, “plusieurs 
fois les journaux ont été saisis à la frontière à cause de ce qu'on 
y disait. Palmerston qui a conduit les choses est très ébranlé, 
il va avoir assez à faire de se défendre, mais comme il y a des 
coups de vent d'opinion, Palmerston peut tendre habilement 
sa voile et faire passer son Alien-Bill. Toutefois je crois qu'il 
a chanté hosanna trop tôt. Tu sais d’ailleurs que les mesures 
n'ont pas d'effet rétroactif et qu'il n’y aurait pas nécessilé 
pour nous de quitter l'Angleterre tout de suite. Il faudra des 
faits nouveaux, mon mari ne reculera jamais, — dans l'avenir 
comme par le passé nous sacrifierons tout à nos convictions, 
mais enfin il faudra l’occasion. Cela laisse donc de la marge, 
et je ne désespère pas de t’'embrasser, les vacances prochaines, 
à Guernesey. 

Si l’Alien-Bill ne passe pas, je crois que nous nous arran- 
gerons ici. Nous ferons venir nos meubles. La maison y prête, 
elle est belle. Je débarrasserai madame Meurice de sa charge. 
Tu verras, tu seras ravie de ta situation. Toutes les îles de la 
Manche, et les côtes de France à l'horizon. Il y a huit jours 
elles étaient toutes couvertes de neige. Vous avez donc eu bien 
froid en France? Ici nous avons à peine eu une gelée blanche. . 

Je commence à me reposer de mes fatigues du déplacement. 
J'ai eu un coup de feu d’un mois, madame Bouclier, très 
entendue et très dévouée, m'a beaucoup aidée. C'est fini heu- 
reusement. Maintenant que je vois clair dans ce tohu-bohu, 
je suis calme. 


Guernesey, 24 février | 1856. 


Bonne chère, je t’écris, tout mon monde parti pour la cam- 
pagne, je me suis enfermée pour t'embrasser. J'ai un loriol 
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qui me ferme l'œil, en plus; que dis-tu de cette efflorescence 
de jeunesse? N’ai-je pas quinze ans? Tu ne sais pas que je 
vais probablement arranger notre maison, pas magnifique- 
ment, mais avec une modeste convenance. Je ferai venir des 
lits de Paris, de ces lits-canapés — ici ils sont affreux; — je 
fais un triage de ce que nous avons à Paris, on vend le 
fatras. on dépose quelque part 4 ou 5 gros meubles luxueux 
qui n'ont pas leur place ici, et je fais venir le reste. Mes 
tableaux, mes étoffes, etc. Pour le fond du mobilier, nous 
achèterons ici, mais ce sera de l’infâme acajou, comme dit 
mon mari, nous ne voulons pas sortir dehors une grosse mise 
de fonds. Nous allons arranger notre petit jardin pour l'usage, 
retaper les toilettes et voilà! pourvu qu'il ne me vienne pas 
d’autres loriots — à propos, ces agréments s'appellent orgerets 
— joli nom, consolant pour la beauté. Teleki nous quitte, il 
a trouvé une jeune Anglaise, fille d’un lord et unique enfant, 
qui apporte en mariage trois cent mille francs de rente, autant 
après la mort de sa mère. La jeune fille enthousiaste, exaltée 
et romanesque comme beaucoup d’Anglaises, s'était éprise de 
la cause hongroise. A force de recherches elle avait trouvé 
une dame de compagnie hongroise et cela pour parler hon- 
grois. Teleki, présenté chez elle, l’a saisie au vol... la voilà 
partie ! Il est grand seigneur de fait et de faveurs, tu comprends. 
Ils sont fiancés ; dans un mois le mariage, la mère arrive de ses 
steppes, pour assister aux noces. C’est une grande dame raide 
des anciens temps. Les Hongrois sont ravis, les millions servi- 
ront leur cause. 

Boulanger nous a écrit une lettre très émue, il se marie 
dans des régions plus obscures. Il doit avoir près de cin- 
quante ans’. Il épouse une fille de vingt-sept ans. Elle est 
bien de sa personne, très élevée de cœur, elle est fille d'un 
ancien acteur qui a joué dans une pièce de mon mari, elle a 
quelque fortune, une maison à Vanves où Boulanger va 
demeurer. Il sera aussi heureux que Teleki; l'arbre d’un jar- 
dinet vaut l'arbre d’un parc; la nature, le ciel sont égaux pour 
tous, un cœur qui aime vaut tous les cœurs. Ma seconde 


1. Louis Boulanger, le peintre de Mazeppa, était né à Verceil, Piémont, 


le 11 mars 1806. Sur ses rapports avec Victor Hugo, voir notre Cénacle de 
Joseph Delorme. 
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jeune fille est aussi terriblement éprise, dit-on. Mon mari est 
enchanté des succès de sa génération, maintenant que les têtes 
blondes aiment les cheveux blancs. Que de marge on laisse, 
ma chère! 

Mademoiselle Allix est toujours à Jersey. Notre pauvre et 
gentil Émile est en prison pour trois mois. Son crime était 
d'avoir crié : « Qu’on m’amène Dubois! » (Dubois est un pro- 
fesseur) — d’avoir battu des pieds et d’avoir été à l'enterrement 
de David — rien de plus. Pour cela il est à Mazas, mangeant 
une nourriture inqualifiable. Pauvre gouvernement, comme 
il en amasse ! il craint donc bien? 

Son frère est toujours fou — c’est si horrible, ce mort vivant! 
Il faut avouer que les républicains ont bien souffert, m'écrivait 
madame David, mais la souffrance, c’est la consécration. 

Tu ne sais pas, j'ai fait mon testament, il faut vivre en 
vue de la mort, être avec elle comme avec une amie. J'ai 
pensé un peu à tout le monde. Je laisse à ma bonne tante 
Asseline le paroissien de mariage de ma Didine'. Dis-moi donc 
pourquoi ils vont loger aux Ternes, eux si habitués au fau- 
bourg Saint-Germain. Si jamais je reviens, c'est fini, je ne 


comprendrai plus rien à Paris. Aller chercher mon oncle aux 
Ternes, qui l'aurait pu croire? 


Dimanche, 16 mars [1856]. 


… Oui, ma biche, nous nous mettons chez nous. Ce ne 
sera pas le luxe de nos logements de Paris, seulement la con- 
venance et le commode. J'aurai mes chers souvenirs, ce qui 
me sera doux. 

Notre maison, la voici : elle est dans la ville, un côté donne 
sur la rue, l’autre sur la mer. La ville est bâtie sur le bord de 
la mer en amphithéâtre, presque toutes les maisons ont un 
jardin, ce qui borde notre mur de feuillage. C’est le bucolique 
près du grand. Nous avons un petit jardin avec une porte près 
la grève. 

Je retourne à la rue. Un perron de pierre blanche fermé 
par une grille, une porte simulant deux battants, une lanterne 
à gaz devant. Vient une antichambre-couloir qui a quatre 


1. Léopoldine. 








LETTRES DE MADAME V. HUGO A SA SŒUR JULIE 943 


issues. À gauche, en entrant un tout petit salon, à côté un 
escalier qui mène à la cuisine et aux communs. 

Un autre escalier assez large qui conduit aux chambres à 
coucher. A l'extrémité du couloir une grande pièce haute de 
plafond, avec trois fenêtres à balcon, donnant sur la mer. 

Nous sommes presque toujours dans cette pièce. C'est le 
logis de la communauté. Son ameublement sera un divan 
perse, une immense table (on y mange), un dressoir, 15 chai- 
ses ct des tableaux. 

Le petit salon du devant est pour les femmes, il aura son 
divan, des tableaux et cette même coquetterie qui fait l'élégance. 

Maintenant, monte l'escalier. Au premier étage est ma 
chambre, assez grande. Je la ferai gentille. J'y mettrai mes 
morts, ce sera mon paradis. 

Tout près de moi la chambre d’Adèle, sur la rue, assez grande 
aussi. 

Il y a une petite pièce qui touche à ma chambre; vue de la 
mer; mais sans cheminée. 

Au second, trois chambres que mon mari et mes fils se sont 
distribuées. Les domestiques couchent au troisième dans des 
mansardes. 

Reviens à l’escalier, celui de la cuisine; la cuisine a son 
escalier de service sur la rue, le sous-sol a un couloir; en le 
suivant tu rencontres la chambre d’Auguste qui a un sous-sol, 
deux caveaux, un hangar et tu sais! quelques marches encore 
et te voilà au jardin qui a l'inconvénient d'être en pente. Mais 
on y voit la mer et il y a une petite retraite, une espèce d’es- 
planade plantée où l’on pourra respirer. Voilà !.… 

Toujours les diners le samedi, le loto le soir. Mes enfants 
travaillent beaucoup. Charles ne me quitte pas plus qu’une fille. 

Les Contemplations sont sous presse, tu en auras un exem- 
plaire. | 


20 avril [1856 |. 


Je t'écris le soir à la lampe, chérie, j'ai été occupée toute la 
Journée. Tu sais, je n’en finis pas. La maison est grande, j'ou- 
blie, je monte et descends cent fois le jour..., puis une com- 
plication, ma grosse femme de chambre est au lit depuis 
quinze jours. Le médecin craint pour sa poitrine, heureuse- 
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ment que ma cuisinière est très bonne et la soigne à merveille. 
J'ai trouvé une fillette toute rondelette et rougeaude pour la 
remplacer — une grosse rose pompon. 

La première caisse est arrivée. C'est une caisse pour le 
mobilier de Gargantua. Aucun porteur ni aucun cheval ne 
veulent se charger de l’apporter. Nous nous sommes formées 
en comité pour aviser. 

Nous allons être dans le coup de feu de notre mobilier. Je 
fais venir Marianne, tu sais celle de Marine-Terrace. Elle rape- 
tassera mes bribes, c’est elle le tapissier de madame Rose. — 
Le tableau de l’Exil est encadré, c’est superbe; on va en faire 
une photographie; je sais qui est-ce qui en aura une épreuve. 
À propos, il y a un volume des Contemplalions qui t'attendra 
chez Meurice aussitôt l'apparition du livre. 

C'est mercredi 24 qu'elles paraîtront. Le jour où tu rece- 
vras cette lettre — es-tu assez gâtée! — cher amour, je vou- 
drais te gâter davantage — ton album va se compléter, nous 
avons organisé une chambre noire pour la photographie. Ce 
matin Auguste a fait le portrait de la maison et la vue de 
notre maison. Tu vois que l’on travaille à Hauteville-House, 
comme dit Auguste. Tu as lu le feuilleton de la Presse où l’on 
raconte notre vie. 

Mademoiselle Allix se fixe ici. Elle arrive demain dardar. 
On lui demande des leçons partout à Guernesey, elle ne tenait 
plus loin de nous. 

Boulanger est marié, tu le sais, sa femme est belle et répu- 
blicaine, le mari est très amoureux, la conversation sera facile! 

Mademoiselle Dumas se marie le 28. Elle a écrit à mon 
mari pour qu'il soit témoin. Boulanger le représentera et 
signera pour lui. 

Teleki se marie le 25 — je me tâte voir si j'ai vingt ans et 
si je ne me marie pas moi-même, tant l'air est au mariage. 


Hauteville-House, 22 mai [1856]. 
Écoute, chérie, je t'ai laissée avec ma pauvre femme de 
chambre malade... Au milieu de cela je courais pour mon 
acajou. Olive entre un samedi matin : 
«Madame, voilà le tintamarre du samedi qui commence, 
vos caisses sont arrivées de Paris. » 
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Et j'appelle Charles et Auguste pour courir au poste. Toute 
la journée on emménage, les beautés sont portées dans un 
grenier que mon mari a loué près d'ici. Le lundi, nous ren- 
dons les meubles au loueur, autre branle-bas! 

Le mardi, nous déjeunions, on apporte une lettre qui dit 
que deux dames viennent d’arriver et attendent à l'hôtel. Mes 
jeunes empressés courent à l’hôtel et trouvent Hetzel et Noël 
Parfait qui arrivaient de Bruxelles pour nous voir. On les case 
comme on peut à la maison. On promène en voiture, on visite 
les îles, on mange, on se souvient, on pleure et on rit. Hetzel 
qui est, comme tu sais, l'éditeur de mon mari à Bruxelles s’en 
va dans les coins causer affaire avec lui. Ils partent et nous 
laissent ce vide d'une maison désemparée. 

Kesler arrive le soir : &« Votre mari va acheter une maison 
ici, il me dit demain, il vous en parlera. La maison est 
belle, un grand jardin et tout près. — Il y a vingt ans, je 
réponds, qu'il parle d'acheter une maison, il ne s’est jamais 
décidé, la pensée va lui passer comme toujours. — Vous 
verrez. » 

Le lendemain, dimanche, jour néfaste, mon mari descend 
avec du papier et un crayon, il dessine un plan sur le papier : 
« Comment trouveriez vous la maison qui serait faite ainsi ? 
— Mais, bien. — Je suis en train de l'acheter. J’y mettrai mes 
dorures, j'aurai enfin un chez moi, et puis c'est une bonne 
affaire. Mes Contemplations la payeront. » Je doutais encore, 
en quatre jours le marché était terminé. Et voilà. 

J'ai commencé par être triste, c'était pour moi comme une 
fin, et puis rester ici pour mes chers enfants! Je les regarde. 
je consulte. Ils étaient ravis. Charles, mon conseil, si sage, 
me donne mille bonnes raisons. « C’est un avoir assuré, je 
serai logée comme il convient, Adèle sera dans son vrai milieu 
de châtelaine. Qu'une révolution vienne, et nous avons un 
refuge! » Je me rends difficilement, vois-tu, c’est moi qui ai 
été l’enfant. 

La maison s’appellera Liberté-House. La première fois, je 
ten ferai la description. Dans un mois nous mettrons les 
ouvriers (elle est occupée d'ici là), il y aura deux mois d'ins- 
tallation ; à la fin d'août, nous serons à peu près arrangés pour 
vous recevoir, mademoiselle. 


1er Octobre 19712. 
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Hauteville-House, 25 mai [1856]. 


Chérie, tu as du chagrin. Je vais te faire une surprise. Le 
chagrin vient sans qu’on s’y attende, il faut bien un peu de 
joie imprévue. Tu sais bien, mon enfant, que je t'aime. À mon 
âge on ne change pas. Si l’on se modifie, c'est pour se purifier, 
je l'espère, du moins. 

Voici notre maison. Elle est rue Hauteville aussi, à une 
portée de fusil plus haut que nous. Il y a une grille, un petit 
parterre, quelques arbres de chaque côté et un perron de huit 
à dix marches. La porte est cintrée, vient un couloir-vesti- 
bule de très bonne mine. Au bout de ce couloir est le jardin. 
On le voit en entrant. La première porte à gauche donne dans 
une grande et belle pièce qui sera la chambre d’Auguste parce 
qu'elle est détachée; en face une vaste pièce où l’on installera 
une bibliothèque et un billard. Ce sera la pièce des loisirs. 
Les deux pièces sont devant. 

Le couloir en rencontre un autre où un bel escalier est 
ménagé. Cet escalier mène aux appartements; en continuant 
le premier couloir on trouve la salle à manger qui a vue sur 
le jardin, et la cuisine qui est superbe. 

Au premier, un vestibule. D'un côté, trois pièces, chacune 
leur entrée particulière. C'est l'appartement des femmes. 
Y viendrez-vous, madame? En face deux très grandes pièces 
qui se tiennent. Mon mari en fera une galerie où il mettra ses 
beautés. Elle sera coupée en deux par notre grande porte de 
laque. En la fermant, une des deux parties pourra faire salon. 
Représente-toi l’arrangement de la rue de la Tour-d'Auvergne'. 

Au second, l'appartement de mon mari et de mes fils. Deux 
pièces pour mon mari, trois pour mes fils et une chambre 
d'ami. Au-dessus les chambres de domestiques, un fruitier, 
des greniers. La maison est bien bâtie. Il y a dessous des 
caves, des buanderies, des celliers, tous les communs néces- 
saires. Le jardin est grand, à peu près cinq fois plus grand 
que celui de Marine-Terrace. Au bout du jardin, une basse- 
cour. Il y a toutes sortes de petits logis pour les animaux. 
Une espèce de pavillon découvert pour la vue dans le jardin 
et une petite serre. Le jardin est en rapport, beaucoup de fruits 


1. L'appartement qu'occupait Victor Hugo au moment du coup d'État. 
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et de légumes. Peu d'arbres, belle vue de partout. Est-ce bien 
représenté? Les annonces dans les journaux ne font pas mieux. 


Guernesey, 31 juillet [1856]. 

C'est demain qu'ouvre le doux mois, ma Julie, dans quinze 
jours, au plus trois semaines, tu seras avec nous. Tu vas 
tomber avec les ouvriers, les tapissiers, tout un gros emména- 
gement. Mon mari s'installe de vrai. Il adore sa maison, il est 
propriétaire d'hier, il a l’ardeur du premier amour. Ma tête est 
cassée. [L y a un jardin. Je n’entends rien à cela et ma charge 
s'en augmente. &« Madame, dit Olive, la maladie se met aux 
pommes de terre, faites-les rentrer! » — Mon mari me dit : 
« Ton fruit coule, dépèche-toi à tes confitures; tu n'as pas 
besoin de couper tes artichauts, ils se dessèchent. » — Kesler 
vient : (« Madame, votre raisin se perd, ou manque de soin, 
il faudrait ouvrir le matin la serre, et fermer le soir. » 

Charles rentre avec des paquets de perse. Il veut revêtir les 
murs des chambres en perse et vite de courir à la maison pour 
la présenter ; il faut voir s'il y en a assez. Il va chez tous les 
brocanteurs et achète des perses anciennes. Ce sont des lits 
d’arrière-grand’'mère qu'il faut convertir en tentures. 

Mon mari a la responsabilité du beau. Je ne veux pas y 
voir, Je suis pour le nécessaire, ce qui est journalier, le com- 
mun, lui, pour le grand inutile, en admettant que l’art, que 
ce qui charme le goût soit inutile. Mais vois-tu, moi je suis 
bourgeoise. Un appartement propre, confortable, me suffit. 
Un ciel pour rêver, des étoiles à regarder, voilà mon luxe. 

Mais je n'ai pas le temps de rèver, et 1l me semble que ma 
pauvre âme est exilée, j'ai la nostalgie de mon ciel. 

J'oubliais les bains de mer. 

Nous n'avons pas de plage ici, comme à Jersey. Il faut aller 
nous baigner à une demi-lieue. Mais Adèle s'est décidée à 
prendre des bains de mer et j'en ai profité. 


Guernesey, mardi 14 [1856|. 


… Olive est partie d'ici comme un coup de foudre. Il y a 
eu une grosse marée à la cuisine qui en a expulsé la cuisinière. 
Constance avait acheté et fait faire une robe dont la veuve du 
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guerrier était jalouse, elle a fait à la pauvre petite Constance 
une de ces scènes que tu connais. La vieille fée a fait une 
entrée dans la salle à manger comme le jour du drap, me 
disant : « Permettez-vous à votre femme de chambre de 
m'insulter? » Je lui ai dit d'aller se coucher. Alors elle m'a 
dit : «Je m'en vais! — Partez! » lui ai-je répondu. Deux 
minutes après, elle descend dans la salle à manger avec toutes 
ses défroques, disant : « C’est pour la vie! je pars! » Puis elle 
Jette sur la table de la salle à manger toute sa magnifique garde- 
robe, en s’écriant : &« Voilà mes affaires ! Visitez-les, madame! » 
Songe au coup de théâtre! J'avais tous les Duverdier, le beau 
Teleki, le petit monde du samedi, plus une Anglaise ; tout ce 
monde est resté stupéfait. Hier j'ai payé Olive et nous ne 
nous sommes rien dit. Requiem in pace. Tout est fini. 

Teleki est redevenu charmant, 1l nous fait des mamours, il 
a donné à mon mari une ceinture hongroise en argent ciselé, 
qui vaut bien mille francs. Je crois décidément que le mariage 
est manqué. L'élégant Magyar a dit à Auguste en lui mon- 
trant le portrait de sa bien-aimée : & Elle est bien jolie, n'est-ce 
pas? (Auguste la trouve hideuse) elle a un esprit transcen- 
dant qui étincelle, mais elle a aussi peu de cœur qu'elle a 
d'esprit. » 

Nous allons commencer, je crois, l'habillement de notre 
maison. Je vais être dans un tohu-bohu horrible, tu sais que 
j'abomine cette situation. Je m'effare, je m'agace, je ne suis 
plus du tout gentille, et de plus je suis sans cuisinière. Quand 
je gémis et me plains pour ces sortes de choses, je me bläme. 
Ce sont, en somme, des tracasseries dont beaucoup s’arran- 
geraient. 

Triboul est toujours dans les bonnes grâces de mon mari. 
mais le maître a pris en guignon le grand chien noir et veut 
absolument qu'on le donne. 

Charles travaille toujours à son conte. Toto est flambant de 
toilette. Adèle la même. 

Mademoiselle Allix a donné un diner à mon mari. Elle a 
déployé tout son luxe et son savoir culinaire. Le soir, elle a 
ouvert ses salons et reçu les ladys et miladys (je ne sais pas 
écrire cela), enfin des sixti, tu sais. Mon mari a été très fêté et 
cajolé (par les élèves et leurs mères). On a musiqué. Toutes les 
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sexinetlles sont venues au piano à tour de rôle chanter leur 
grand air. Après cela, il y a eu thé. Mademoiselle Allix a été 
dans tous ses états pour préparer cette fête. Elle ne s’est 
couchée la veille qu’à {rois heures du matin et s’est levée à six. 


Guernesey, 16 novembre, de chez nous [1856]. 


Je suis bien en retard, chère bonne; pour trouver une 
minute aujourd'hui, afin de t'écrire, j'ai dù envoyer tout 
promener. Quelle horreur qu’un déménagement! le linge, les 
meubles, ce n’est rien, mais les fonds d’armoires! toutes ces 
choses qu'on entasse et qu'on ne veut pas perdre, cet amas de 
vieux chiffons, de papiers, en vérité on ne s’en tire pas. C’est 
à croire que tout ce fatras est comme.le phénix et renaît de 
ses cendres. Oh! les papiers de mon mari, j'en ai toujours la 
charge ; ajoute la grandeur de notre maison, tu pourras avoir 
une idée de la quantité de pas que ta vieille sœur a dû faire. 
De plus une horrible poussière; jusqu'ici mon mari n’a fait 
que démolir à l'intérieur, ce sont des murs qu'on éventre, des 
portes qu'on élargit, des niches qu'on détruit. Tu sais, les 
niches de la salle à manger, elles n'existent plus. Je me cogne 
dans les gravats, je déchire mes jupes aux poutres, j'avale de 
la poussière de plâtre à m'en nourrir, je m'empêtre dans les 
résidus du mobilier, je suis étourdie, ahurie, je descends mille 
fois, j'ai mille prétextes de gronder, et je gronde, je bats 
l'enclume dans la maison. Pour me reposer, me recueillir, 
m'isoler et oublier tout cela, je passe mes soirées et je dîne 
dans la cuisine, dans le cliquetis des casseroles, les aboiements 
des chiens, les bonds des chats, dans l’odeur de l’eau de vais- 
selle, et tout cela parce que nous n'avons de pièce organisée 
que la cuisine. La salle à manger est la pièce des charpentiers 
et des maçons. Le billard est un garde-meuble. Les galeries ne 
sont Jusqu'ici que de grandes halles. Nos chambres à moi et à 
Adèle sont bien arrangées, mais elles sont trop jolies, d’une 
coquetterie trop fragile, du moins la mienne. Charles a ima- 
giné de me border mes perses de dentelle. Si on se tenait 
dans ma chambre, avec le feu de charbon de terre, au bout 
d'un mois elle serait ce qu'est la toilette d'une danseuse, la 
nuit de danse passée. Tu sais ce qu on est au petit jour, éche- 
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velée, poudreuse, de cette mine de vieux bonbons. Nos amis 
ne viennent pas, crainte de gêner, de façon que nous passons 
nos journées et nos soirées dans les décombres et dans la 
solitude. Il paraît que notre maison sera bien belle, mais 
comme nous l’aurons gagné! Et l'argent que mon mari 
dépense, c'est effrayant! Décidément je ne nous aime pas 
propriétaires. Dans tout cela, ma Julie, tu es ma plus douce 
idée, et j'ai à te parler de toi, ou pour mieux dire de nous, 
car toi, c'est nous. Mon frère m'a écrit, il y à une quinzaine 
de jours, une lettre où il me parle beaucoup de toi. Je vais te 
l'envoyer et pour cela j'écourte ma lettre, le poids serait trop 
fort si je t'envoyais plus de ce feuillet. Cette lettre ne me 
satisfait pas complètement, mais cependant elle est bonne. 
L'idée de te tirer de Saint-Denis est acceptée, c’est un Jalon 
jeté, et autant qu'on peut répondre des choses humaines, je 
réponds qu'avant deux ans nous serons ensemble. Je te 
recommande la plus grande économie, de travailler, enfin, de 
toutes façons à arriver au but désiré. Sois charmante femme 
du monde, comme tu sais l'être avec tous et surtout avec 
Victor. Tu es très intelligente, applique ton intelligence à lui 
être agréable, tout en conservant ta noble fierté, cette belle 
parure de l'âme. Mon ange, ma chérie, plus de conseils, Je 
n'ai dans le cœur qu'une chose, je t'aime, écris-moi long et 
vite. Tout le monde t'embrasse et te désire. Il est bien entendu 
que tu ignores la lettre que je t'envoie. — Veux-tu, mon 
ange, écrire de ma part à Victor pour lui rappeler bien vite la 
malheureuse mère prisonnière que je lui ai recommandée. 


Hauteville-House, 3 décembre [1856]. 


Nous n'avons pas avancé d’un pouce dans notre déménage- 
ment, ma chérie, mon mari cisèle la salle à manger, la sculpte 
en chène, ce qui est un travail de tortue. En dehors des 
chambres à coucher et de cette salle à manger aucune autre 
pièce n’est commencée. Le billard sert toujours de salle de 
réserve, et nous dinons toujours à la cuisine. Le moyen de 
s'habiller le soir quand on vit dans les lèchefrites et dans les 
marmites! A force d’éloquence j'ai pourtant obtenu du maitre 
qu'il se mit à la galerie la semaine prochaine. Charles a été 
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si absorbé pour terminer son livre, qu'il a été forcé de laisser 
en suspens l’ameublement de sa chambre et de celle de Toto. 
Pourtant les tentures sont posées ; il reste à mettre, pour 
qu'elles soient complètes, les tapis pour Toto et ce dernier 
arrangement qui fait le confortable, le coup de peigne. 

Olive est partie pour toujours. Elle a trouvé sa situation, 
elle fait le dîner pour la table des officiers du fort. Cette 
Jemme de querrier ne pouvait trouver mieux, qu'en dis-tu? 
Elle nous envoie de temps en temps quelques gâteaux, des 
gelées, des crèmes, et porte tous les jours des résidus de 
nourriture que laissent les vaillants officiers, à Clichy, le beau 
chien de Teleki. 

Le succès des Contemplalions continue. Mon mari est très 
content et complètement plongé dans sa maison. Ce sera un 
poème que ce logis. Mon mari grave des inscriptions, met 
son âme sur les murs de sa maison, il prend le rabot lui- 
même et lui donne sa sueur. Enfin ce sera un monument élevé 
par le grand exilé. 

Toto est décidément pris par cette sylphide inconnue. Il ne 
tient pas ici. La jeune beauté l'adore à ce qu'il paraît, et ne le 
lâche pas. Ça fait passer l'exil. Charles est mon fidèle et tou- 


jours occupé de moi. Adèle est contente d’avoir une jolie 
chambre. Elle a dans ce moment le torticoli et rit de sa mine. 


Hauteville-House, 21 janvier [1857]. 


Comment! mon oncle va quitter les Conseils de guerre? 
Tout leur passé, tout le nôtre est là! Mon Dieu, il me semble 
qu'ils vont y laisser leur vie. Eux aussi vont être exilés. Et 
moi je ne les reverrai plus ces Conseils de guerre”, où chaque 
marche a gardé un souvenir. Mon Dieu tout s'écroule. 

Qu'est-ce que mon oncle va faire? Où vont-ils demeurer? 
Tu me dis qu'ils n’ont pas d'économies, ils sont trop vieux 
pour rien entreprendre. Est-ce que Victor ne pouvait pas leur 
découvrir quelque chose? Tu ne sais pas, vois-tu, comme je 
suis tourmentée. 

Comment as-tu passé ton jour de l'an? Quand ce jour-là 


1. L'ancien hôtel de Toulouse où madame Victor Hugo habita jusqu'à 
son mariage. 
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n'est pas très gai il est très triste. J’en ai avalé un, en 185», 
dont j'emporterai mémoire dans le tombeau. Le nôtre, cette 
année, a été assez doux. Nous nous sommes groupés et unis. 
Quand l'estime est dessous, les rapports sont toujours bons. 

Nous avons installé le travail et le loto. Nous piochons toute 
la journée, et le soir nous jouons tout en prenant le thé ! Toto 
gagne toujours et Charles perd toujours. Le jeu de loto est 
varié par le {rou-madame. Chacun y déploie son adresse, moi 
je n’en ai guère... 

Encore une mort bien malheureuse. Notre ami David vient 
d'en finir. Sa femme nous a écrit une lettre douloureuse et 
profondément amère. Elle doit bien souffrir, la pauvre 
femme! Notre vieil ami avait horriblement souffert, lui, à ce 

qu'il paraît, de corps et d'esprit. Il n’a pu supporter l'exil ni 
sa rentrée. Décembre l’a tué, nous écrit madame David. 

C’est inouï qu’on ne puisse s’habituer à la mort, vivant dans 
la mort. Bossuet dit quelque chose là-dessus de profond et 
de beau. Toutes mes sombres réflexions viennent se fondre, 
toujours, dans la tendresse. Laisse mon cœur aller à toi, ma 
Julie, ça vaut bien mieux que tout ce que je te dis. Je t'aime 
bien, tu es mon enfant, entends-tu? J'ai foi dans la bonté de 
Dieu, 1l me laissera finir mes jours avec toi. Je te rabâche ce 
rêve : vous avoir tous auprès de moi, ne faire que vous 
embrasser, revivre et rajeunir en vous, et un petit enfant! J'en 
voudrais bien un. Mes grands ne veulent pas m'en donner. 

Mon mari a été très touché du petit mot de Paul. Nous 
avons lu sa pièce, je suis pour le sentiment, nos hommes pour 
l'esprit. C’est un triomphe que de satisfaire ainsi tout le 
monde! Au surplus mon mari n’a qu’à se laisser aller quand 
il s’agit de Paul; la tendresse vient toujours, il tient à son 
cœur par toutes sortes de racines. 

Vous êtes bien modeste, Mademoiselle, de croire que Je 
violente mon monde pour vous écrire. À propos, tu as dit à 
Charles « qu'il t'avait écrit une lettre spirituelle et que lu en 
élais étonnée ». Mais ne crains rien, mon cher amour, Charles 
ne t'en veut pas, toute la maison t'aime. Ta visite reste tou- 

jours une des clartés de l'exil. 
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Guernesey, 19 avril [1855 |. 

.… Comment Paul peut-il se plaindre que notre ami n'ait 
pas été le voir. Depuis cinq ans et tout à l'heure six que mon 
mari est exilé, Paul n'a pas écrit une fois; si fait, il a écrit un 
mot, il y a cinq ans, pour nous faire tenir une commission 
de Napoléon Bonaparte (le fils de Jérôme). 

Quant à Alfred, il est mort pour nous. J'irais, moi, à 
Paris, que je me Jjetterais dans les bras de nos bons parents, 
mais je ne puis communiquer à Auguste, à un étranger, cet 
amour familial qui fait que la tendresse survit à tout. Auguste 
a été voir madame Bouclier, madame Collet, madame Menne- 
chet; ces dames sont nôtres, accourent à l’exil, nous écrivent 
incessamment et aident à nos misères. 

Maintenant à toi, je ne voudrais, pas plus que tu ne le veux, 
te voir retourner à Saint-Denis, ce mois d'octobre. Mon 
projet est d'aller à Paris au commencement de l'hiver dans le 
cas où notre frère n'aurait pas encore réglé ta situation. 


Guernesey, 24 mai [1857]. 


Je suis en retard, chérie, c’est que je sors d’un coup de feu. 


Nous avons inauguré notre salle à manger. Enfin, cette pièce 
est finie, et nous en avons pris possession. Songes-tu que 
nous avons essuyé six mois de cuisine! Manger dans les cas- 
seroles et les fumées des mets pendant six mois! 480 repas 
dans une lèchefrite ! 

Mais nous en sommes quittes, et la salle à manger est très 
belle, ainsi revêtue de faïence et de chêne. Tout à l’entour il 
y a des stalles, puis un grand fauteuil sculpté où personne ne 
s’assoit, il est fermé avec une chaîne, c'est le siège symbo- 
lique, celui des morts, il leur est consacré, et nos chers 
envolés vivent ainsi avec nous, nous les sentons, ils s’asso- 
cient à nos actes. Nos absents de l'éternité sont toujours là 
présents ‘. 

En inaugurant la salle à manger on a fêté la guérison de 
notre Adèle et souhaité la fête des deux Adèle que la maladie 
de notre chère enfant avait ajournée. Nous étions nombreux. 

1. Ce fauteuil portait sur un bras le nom de Pierre-Antoine Hugo, con- 


seiller privé du grand-duc de Lorraine dont Victor Hugo prétendait des- 
cendre, et sur l’autre le nom de son père, le général. 
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Olive, qui est placée chez une connaissance, avait cuisiné. On a 
adressé beaucoup de vers à la mère et à la fille. Auguste m'en 
a fait de très touchants, 1l m'a donné un très beau bracelet en 
argent. Adèle en a reçu un de corail du goût le plus élégant. 
Mon mari a été magnifique. Il a enrichi notre garde-robe de 
lingerie. Il a offert à chacune une douzaine de chemises de 
batiste brodées, garnies de points d'Angleterre, songe un peu : 
ces beautés sur une vétusté! J’en userai très peu et je t'en 
réserve deux des plus belles pour le jour de ton mariage. 
Voyez-vous la coquette que vous ferez! 

Et pour parfaire toutes ces générosités, miss Jos m'a apporté 
la ravissante coupe qui va être le plus bel ornement de ma 
toilette pompadour. 

Nous avons eu des procédés aussi. Adèle a donné à miss 
Jos une chätelaine très séduisante, ma foi, et moi j'ai donné 
à madame Duverdier un bracelet fait avec mes cheveux, 
monté de la façon la plus choisie. C'était bien dû. Madame 
Duverdier avait veillé ma fille des nuits entières avec la plus 
tendre sollicitude et les deux sœurs avaient comblé Adèle de 
cadeaux à sa convalescence. 

Alexandre Dumas est venu nous voir, le sais-tu? Nous 
attendons les Meurice pour le mois de juillet à l’occasion de 
la fête de mon mari, et toi après. 

Tu nous trouveras, j'en suis sûre, encore avec les ouvriers, 
car mon mari fait caparaçonner toute sa maison. Son appar- 
tement à lui doit être en chêne et en tapisserie. C’est la seule 
folie dont soit capable le grand homme, que cette maison. 

Notre vie est uniforme comme la marée de notre Océan. Le 
fleuve de notre existence est comme notre mer, elle ne dépasse 
jamais ses limites. 

Le lundi Ribeyrolles vient diner et le mardi Kesler. Le 
mercredi nos hommes prennent leur volée. Le jeudi, thé chez 
madame Duverdier; le vendredi, thé chez mademoiselle Allix ; 
le samedi, cidre et délire chez nous. Le dimanche, retraite 
accidentée par la visite quotidienne de mademoiselle Allix. 

J'oublie de dire que le billard absorbe notre groupe 
masculin et que, le soir où nous ne sortons pas, la salle de 
billard a assez l'air d’un café : rien n y manque, le thé et le 
cigare, et c'est éclairé au gaz, s’il vous plaît. 
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Dimanche, 5 juillet [1857]. 

Je suis dans un jour d’immense paresse, ma Julie, toute 
courbaturée d’un bain que j'ai pris ce matin. Mes fils sont 
dehors, ma fille est à son piano, Auguste est dans sa chambre 
en train de caresser sa chatte, Constance a pris son congé du 
dimanche. La cuisinière fait un gâteau aux groseilles, Chougne 
est dans la basse-cour enfermée avec un gros chien qui est 
amoureux d'elle. Les poules gloussent; le reste n'est que 
silence, de ce silence sépulcral du dimanche anglais. 

La maison, le comprends-tu? est loin d'être finie. Nous 
avons toujours une dizaine d'ouvriers par Jour; avec son 
ameublement de chène sculpté, mon mari s’est tout bonne- 
ment jeté dans l'infini. L'appartement du premier sera fané 
avant que le second ne soit terminé. Quant à moi, je ne 
regarde plus les ouvriers, je m'occupe des fleurs, de mon 
ménage, Je sors ma fille, je lis et fais de la tapisserie. 

Les vacances vont donc se passer sans que je te voie. C'est 
de mon côté qu'est le sacrifice. Toi, tu vas être à merveille, et 
aussi gâtée que chez moi chez Clémentine. Les bons Meurice 
vont nous venir cet été. Je te ferai savoir quand ils partiront 
au cas où tu aurais quelque commission pour Guernesey. 

Victor‘ m'a écrit. Il me répète ce qu'il t'a écrit, qu'il te 
donnera six mille francs quand il aura vendu ses terrains, ou 
bien qu'il te servira la rente de ce petit capital. Il voudrait que 
tu attendisses qu'il eût terminé cette vente avant que de quitter 
Saint-Denis. « Si cependant Julie, ajoute-t-1l, venait te 
rejoindre avant la vente, je pourrais lui faire une rente de 
3 à 4oo francs, parce qu'avant lout je veux son bonheur. » Tu 
vois que c'est très gentil à lui cette petite phrase. 

Notre frère tient beaucoup à ce que tu accomplisses tes dix 
ans de dame. Il espère faire revenir la chancellerie sur cette 
décision qui n’accorde la pension aux dames de Saint-Denis 
qu'après trente ans de service. Il veut que vous ayez droit à 
cette même pension après dix ans de service. Il faut done, dit 
en terminant Victor, que Julie achève ses dix ans de dame, 


qu'elle accomplira cet hiver, et ce terme arrivé, elle fera ce 
qu'elle jugera le mieux. 


1. Victor Foucher, frère de madame Victor Hugo. 
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Voilà, cher bijou, une analyse consciencieuse de la lettre du 

frère. En résumé, nos affaires vont très bien, ce n’est vraiment 
rien, étant sûre de quitter Saint-Denis, d'en avaler six mois 
encore, d'autant que là-dessus tu as deux mois de vacances. 

Mon projet est toujours d'aller quinze jours en octobre à 
Paris, mais je continue à faire la discrète par superstition 
pour ta chambre ici. Ne t'en inquiète pas, Charles descendra 
dans l'atelier et te donnera sa chambre où tu seras chez toi. 

Le général Le FIô qui a quitté définitivement les îles de la 
Manche, vient la semaine prochaine nous faire ses adieux. Il 
part, je crois, pour le Piémont; il a envoyé sa femme en 
France retrouver momentanément son père. Les Bruxellois 
nous viendront en août, et les Meurice, comme je te l'ai dit, 
dans le courant de cet été. 

Teleki est à Constantinople, avec Orban, son gros chien 
blanc, et Logoche; il a emporté tout un équipage de bimbelo- 
teries, de petites curiosités, il lui a fallu tout un bâtiment. Le 
Magyar a écrit, il commence déjà à s’ennuyer là-bas; il n’en 
aime pas les habitants, il parait qu'on est volé, dévalisé, qu'on 
exerce un chantage effroyable ; on écrit ceci par exemple : « Si 
vous ne déposez pas telle somme à tel endroit, vous serez tué. » 
De surveillance, il n’y en a aucune; de recours, pas davantage. 
Le pays du soleil se comporte bien mal. Combien j'aime 
davantage nos brouillards! nous dormons tranquilles au moins. 

Marie Hugo’ m'a écrit. Elle me paraît engloutie dans la 
dévotion. Elle a gardé son âme tendre et émue, elle s’est 
réfugiée dans le mysticisme le plus exalté, elle vit enveloppée 
dans la robe de sainte Thérèse et agenouillée au pied de la 
croix. Elle voit peu son frère et demeure chez sa tante madame 
Chaumont, qui est d’une grande piété aussi. 





Jeudi, 23 août [1857]. 

Je croyais que c'était à toi à m'écrire, chère bonne, Je répare 
vite mon tort involontaire. J'ai été en l’air et tout occupée ces 
derniers temps. J'ai eu le général Le F1. Le pauvre homme 
est venu nous dire adieu, il est lui à bout de l'exil. C’est un 


D! 


homme d'action, habitué au camp, à l’air libre, à l'espace. Il 








1_ Sa nièce. 
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est très courageux d'ailleurs et va rejoindre sa femme en Italie. 
Les Lucas ont suivi Le F6, et les voilà qui nous envoient, il y 
a quinze Jours, un petit mot de Jersey pour nous prévenir 
qu'ils nous arrivaient. Ils étaient trois, il y avait la jeune fille 
de madame Lucas, une grande personne, accorte, remuante, 
riant toujours, crinolinée jusqu'au menton, descendant les 
escaliers comme une biche, vous accostant avec une roulade, 
car c'est une virtuose. La mère, un peu trop occupée de sa 
figure, est au fond une personne excellente; tu sais, elle est 
comme madame de Boris, frivole et sérieuse. Elle court après 
le plaisir, vit dans les bals et les pompons, mais l'amitié et le 
souvenir lui tiennent solidement au cœur. Les rubans n’en 
étouffent rien. Quant à Lucas ', il suit ces dames, tranquille 
et résigné, maugréant bien un peu de ce métier folâtre, mais 
allant toujours et au fond très heureux. 

Cette visite nous a fait plaisir, nos voyageurs ne sont partis 
qu'hier. Ça été pendant quinze jours un entrain inusité, nous 
ne nous reconnaissions plus. Imagine-toi qu'on a dansé. Adèle 
se demandait si elle était bien elle-même. Charles n’a jamais 
cu plus de verve, Victor est resté Anglais, lui. Le diable n'y 
a rien perdu, nous l'avons trouvé plus d’une fois dans des 
petits coins, dans les bocages avec notre jeune visiteuse. 
L'enchanteresse a triomphé du cant. 

Et voilà notre monde embarqué depuis hier. Nous voilà 
revenus à l’austérité de notre vie, ce qui me va mieux au fond 
comme habitude de vie. Nous attendons les Meurice; eux, tu 
le sais, sont sérieux; puis Hetzel et le colonel Charras qui 
sort de fermer les yeux à Eugène Sue*. Encore un grand esprit 
de disparu; cet illustre romancier à été brave, profondément 
courageux, 1l souffrait énormément de l'exil et en est mort; 
mais il n’a pas bronché. Il est mort dans les fumées de la 
Savoie et solitaire, mais il a eu pour linceul l'honneur, et son 
âme s’est exhalée dans cette fière satisfaction du devoir 
accompli. 

Comme ta lettre est triste, bonne amie ! il y a de quoi, mais 
il y a toujours de ces moments dans les affaires un peu 


1. Hippolyte Lucas, bibliothécaire à l’'Arsenal. 


2. Eugène Sue mourut presque subitement à Annecy, entre les bras du 
colonel Charras, le 3 août 1857. 
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sérieuses, où il vous tombe de ces poutres qui font douter du 
succès. Notre pauvre frère est livré au flux et au reflux de la 
politique, c’est son observatoire, il croit à l’Alien-Bill. Le 
procès qui vient d'avoir lieu, sur lequel on avait échafaudé 
cette loi, n'est qu'un ballon vide, et il faudrait maintenant 
trouver un autre prétexte pour remettre l’Alien-Bill en 
vigueur. Et puis l'Angleterre se soucie beaucoup moins 
qu'on ne croit de se défaire des proscrits. Les proscrits 
sont pour elle une arme et une menace contre la France. 
L'alliance n’est qu’une surface; depuis la guerre de Crimée 
si glorieuse pour nous, l'Angleterre est fort en défiance et 
nous jalouse. Elle redoute nos armées, se tient en garde, 
fortifie toutes ses situations militaires en vue d’une invasion, 
et n'est pas fâchée d’avoir une carte et une force à opposer à 
la France. Cette force, c’est la révolution. Elle chasserait les 
proscrits ostensiblement, qu’elle les ferait rentrer par une porte 
de derrière. D'ailleurs nous sommes, nous, dans une situation 
particulière et quasi sauvegardés, nous sommes proprié- 
taires en Angleterre, ce qui équivaut presque à la naturali- 
sation. La difficulté est de convaincre Victor, car je conçois 
sa résistance si nous devions aller en Amérique’. Il faut 
attendre quelques semaines afin que ces bruits d’Alien-Bill 
soient tout à fait assoupis, — alors je lui écrirai énergiquement. 
Mais tout cela est vague et la situation s’obscurcit pour toi, 
ma bien-aimée, je le sens et j'en souffre. Voyons, gagnons un 
peu de temps, sans trop nous priver, rentre en octobre, tu 
sors au Jour de l'an. J’écrirai à notre frère de t'avoir un 
congé de trois mois, et cela je l’obtiendrai. Tu viendrais donc 
trois mois d'hiver avec nous, tu jugerais ce que c’est que 
l'exil et l'hiver, car enfin tu ne nous as vus que sous un 
ciel bleu ; alors, si tu te trouvais heureuse, heureuse rela- 
tivement, je remercierais le ciel pour que tu nous restes. 
Maintenant il faut laisser passer ce petit tremblement de 
terre, et qu'on ne puisse se servir d'aucun prétexte. Encore 
un peu de temps et les raisons d’Alien-Bill ne seront 
plus de mise. Tout cela, ce n’est qu'une remise. En attendant, 
Jouis, ma bien-aimée, de tes douces vacances, dis-toi bien 


1. Au cas où il aurait été chassé de Guernesey, Victor Hugo avait songé 
à se réfugier en Espagne ou en Portugal, voire en Amérique. 
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que ma pensée est sans cesse avec toi, et que je n’aurai de 
repos que lorsque tu seras dans des conditions normales et au 
milieu de tes affections naturelles. Toto est là, il me dit que 
mon idée est bonne, qu'il faut agir avec ménagement, sans 
rien brusquer, qu'’insensiblement Victor s’habituera à te voir 


ici, que les trois mois, que tu viendras, ce sera la première 
barricade enlevée. 


Guernesey, 29 août. 


Ma chère bien-aimée, ta lettre est injuste, notre frère est 
injuste. Je désire autant que tu viennes avec moi, que toi- 
même peux le désirer. J'ai fait pour cela tout le possible, et 
même ce qui me semblait impossible. J'ai écrit la première à 
Victor et lui ai fait des ouvertures pour toi les plus explicites 
et les plus pressantes. Il me répondait deux mois après d’une 
façon affectueuse pour moi, mais de glace quant à notre affaire. 
Aussitôt je lui récrivais, sans me préoccuper de cette froideur, 
insistant, insistant toujours. Ma pauvre éloquence prenait 
toutes les formes, je lui parlais de ta souffrance, de ses 
devoirs à lui, j'évoquais le souvenir de nos pauvres parents. Je 
lui disais en parlant de toi : « C’est un legs que notre père et 
notre mère nous ont laissé. » Je lui disais que nous nous faisions 
vieux, que nous n'avions plus qu'à vivre dans les autres et 
faire le bien, que sais-je encore ? Dernièrement, il y a environ 
deux mois, j'ai écrit à Victor et aussi à Mélanie, je faisais à 
notre belle-sœur toutes les grâces imaginables, je lui parlais 
de sa bonté pour toi, de la tendre affection que tu avais pour 
elle, de ses mérites, je la flattais enfin, et je m'aplalissais. Je 
sortais de ma nature et cela pour toi. Je ne m'en repens pas, 
pour de certains sentiments, et quand il s’agit du bonheur 
d'une personne aimée, on doit quelquefois immoler ce qui 
vous tient à l'âme, et pour toi, alors, chère enfant, j'ai immolé 
ma dignité. Victor m'a répondu avec amitié (toujours, c’est 
vrai, sous la protection!) que Mélanie avait été touchée de ma 
lettre, puis venant à toi, il me faisait les propositions que tu 
connais, si misérablement précaires, et comme une immense 
concession; puis tu m'écris, toi, que notre frère retire presque 
ses propositions ; ou que du moins, s’il les maintient, c’est à 
son corps défendant; échouant par la voie directe, je cherche 
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à louvoyer, je te fais alors ma proposition que tu as rejetée. 
Maintenant, que Victor t'écrive que ma pensée du jour n'est 
pas toujours celle du lendemain; qu'il croie de plus que tu te 
déclasses en venant au milieu des proscrits, je ne puis rien à 
tout cela. Il y a certains yeux qui voient rase-terre et qui voient 
une déchéance là où est la grandeur. 

Ces esprits-là sont même inconséquents, parce qu'ils ne 
regardent pas plus le passé qu'ils ne jugent le présent. Est-ce 
que l’auteur du coup d’ État n’a pas été proscrit? Il a même 
renchéri, il a été condamné à une peine infamante. Ainsi, voilà 
celui que notre frère réprouvait, il y a quinze ans, qu'il salue 
comme un maître aujourd'hui. Ce n’est pas un rapprochement 
que je fais ici, Dieu me garde! je veux seulement te prouver 
quelle est l’irréflexion humaine. 

Pour ce qui est du séjour des proscrits en Angleterre, ils 
ne seront expulsés en aucun cas, qu'ils se tiennent oui ou non 
tranquilles ; on ne fait pas de conditions aux proscrits, parce 
qu'ils n'en acceptent pas. Aujourd’hui, à l'heure qu’il est (je 
puis te parler de cela puisque c’est public), le gouvernement 
français fait un procès à mademoiselle Ledru-Rollin et Mazini, 
lesdits prévenus étant accusés de complot contre la vie de 
l'empereur. Le procès est pendant. Il y a huit ou dix jours 
environ, des interpellations ont été faites en plein parlement 
à Palmerston, au sujet de l'expulsion possible de Ledru-Rollin 
et Mazini. Palmerston a répondu que le gouvernement français 
n'avait fait aucune ouverture de ce genre, que si cette ouver- 
ture lui en était faite, les pouvoirs leur manqueraient pour 
satisfaire à ‘cette demande. Je cite textuellement, d’après le 
Journal la Presse du samedi 22 août. Donc, chère amie, nous 
sommes ici en aussi grande sécurité que possible. 

IL est vrai, heureusement, que ce procès de Ledru-Rollin 
n’est fondé sur rien, car la vie de tout être, quel qu'il soit, 
nous est sacrée, nous serons toujours les adversaires de ces 
sortes d’attentats ; l’inviolabilité de la vie humaine est notre 
devise. Mon mari dit souvent que, si jamais l’échafaud devait 
se relever il s’assoirait au pied de l’échafaud et que sa tête 
tomberait avant aucune autre. Mais ces douloureux temps 
sont passés, cette religion de la vie de l’homme que nous 
proclamons si haut est devenue celle de la démocratie. 
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Pour me résumer, en ce qui te touche, ma chère bien-aimée, 
j'insisterai de nouveau afin que tu te reposes sur moi; tu iras 
voir madame Meurice avant ton retour, elle te dira si je suis 
occupée de toi. Je m'en vais écrire à Victor pour lui rappeler 
ses promesses et tâcher, ce qui serait le meilleur, qu'il te trouve 
CETTE SOMME DE SIX MILLE FRANCS QUI ASSURERAIT ton 
pain. Mais voyons, est-ce qu'il ne pourrait pas trouver à 
emprunter cet argent? le prêteur prendrait hypothèque sur les 
terrains de Victor. Est-ce qu'on ne pourrait pas aussi trouver 
trois individus qui, avec cette assurance, prêteraient chacun 
deux mille francs? Est-ce qu'Alfred ne pourrait pas t’obliger 
en cela? Il faut pourtant chercher et s'ingénier. Je te voudrais 
enfin libre et dégagée de toute sollicitation quotidienne. Avec 
la mauvaise grâce de Victor dans cette affaire, à chaque pauvre 
trimestre qu'il te payerait, 1l faudrait faire montre de recon- 
naissance, et puis enfin il peut mourir, et des changements 
survenir. Certes, chère enfant, je pourrais pour mon compte 
demander à mon mari d'entrer pour sa part dans ce prêt, mais 
je n'oserais, je ne lui ai rien apporté, il a de lourdes charges. 
IL est privé de son théâtre, ce qui était une grande partie de 
son revenu; demain on peut défendre la vente de ses livres en 
France; mon mari a enfin la situation précaire du proscrit, et 
puis, chère amie, j'ai toujours été très délicate sur ce point 
avec mon mari, cette délicatesse est chez moi une habitude, je 
suis craintive, cette crainte est ma coquetterie. 

Pourtant il y a des choses que je sais faire, à côté de mon 
mari j'ai d’autres devoirs, ma conscience à moi, très ferme et 
très résolue. À distance Les choses se font mal, et puisque tu 
n ‘acceptes pas mon projet pour le ] jour de l'an, j'irai à Paris ; 
puisque tu ne peux venir à moi, ] rai à toi. Je ne crois pas 
pouvoir aller à Paris en octobre; cependant ] je vais avoir du 
monde ici à la fin de septembre ; j'aurai ma maison à remettre 
en ordre, habituer les miens à ce changement, amener douce- 
ment cette transition du grand mouvement à la solitude. De 
plus, je veux emmener Adèle, et je ne veux descendre qu'à 
l'auberge, c'est donc un peu d'argent qu'il faudra. Hetzel va 
venir ces Jours-Cl, je vais essayer de lui vendre quelques 
mauvais griffonnages, cela défraierait ma dépense, je deman- 
derai à mon mari ce qui sera nécessaire pour Adèle, et je 


1er Octobre 1912. 8 
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courrai à toi. Je remplirai ainsi mon double devoir. Ce sera 
probablement en novembre que je partirai ct certainement 
avant le jour de lan. Ainsi, tiens pour certain que j'irai cette 
fin d'année à Paris; il faudrait de ces événements suprèmes 
pour me retenir. De plus, comme je te l'ai dit, je vais écrire 
à Victor pour l'entretien et je vais couper l'entrefilet de la 
Presse où se trouve la déclaration de Palmerston et le lui 
envoyer, afin qu'il ne nous parle plus d'expulsion. 
Maintenant, vois ce que tu as à faire, toi, pour Saint-Denis, 


SOIS patiente et prudente jusqu'à mon voyage dont il est inutile 


de parler. Je vais à Paris pour toi, pour affaire, mon mari 
étant proscrit, je dois vivre à l'écart, je suis en France pour 
un devoir, à cause d’une affection qui souffre, mais je ne 
connais pas la France... 


Dimanche, 20 septembre [1857]. 


Paul m'a écrit sur toi de ces choses à décourager de moins 
vaillantes que moi. Il proteste contre ce qu'il appelle notre 
folie. C’est insensé, dit-il, de quitter une carrière, un gagne- 
pain. Il ajoute que toute la famille est de son avis. Victor m'a 
écrit dans le même sens. Ils se lavent tous les mains. C’est une 
émeute de famille. Je dois ajouter que Victor ne retire rien de 
ses engagements. Il est près de faire ce qu'il a promis; il y a 
même dans la lettre de Victor un ton affectueux et pénétré que 
je ne sens pas chez Paul. Au fond Victor est bon. 

Il faut bien pourtant, chère bien-ximée, que tu envisages la 
situation : frères, sœurs, oncle, tante, tout le monde se récrie. 
C'est un soulèvement, une révolte comme quand la grande 
Demoiselle voulait épouser Lauzun. La grande Demoiselle a 
tenu bon pour le mariage, nous tiendrons bon pour le nôtre, 
je ne lâche rien de mon projet d'aller cet hiver à Paris. Je te 
conseille toujours de ne pas effaroucher la famille, faisant tout 
de suite de l'irrévocable. Aïe un congé de six mois, j'insisterai 
près de Victor pour qu'il t'aide là-dedans. Pendant ce temps 
il vendra ses terrains et tout sera dit. 

J'ai eu cette semaine la visite de monsieur et madame de 
Villeneuve. Le ménage nous a donné une Journée, pour des 
craintifs, c'est beaucoup. Imaginc-toi que Paul n’ose pas 
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m'écrire directement. Mais de quoi a-t-il peur? A la place de 
votre gouvernement, je le casserais aux gages. Quel est le 
podestat qui tiendrait pour coupable un frère qui écrit à sa 
sœur? Il marche en retard sur les retardataires, le pauvre 
frère. 


Guernesey, 18 octobre [1857]. 


Madame Meurice m'a écrit que Robelin' mettait son loge- 
ment à ma disposition, je l’accepte et cela me vient en aide, 
je vais répondre à madame Meurice pour qu'elle remercie 
Robelin et lui dise que j'userai de sa bonne grâce 

Il n’y a que de mauvaises nouvelles de Paris, il y a le choléra 
sur toutes les célébrités, mademoiselle Rachel meurt, Gounod 
est fou, on vient d’enterrer notre ami Manin ; madame Monmier, 
une amie de madame Meurice, si pénétrée de notre exil, se 
meurt d’un cancer au sein. Le deuil est à plusieurs fins et il y 
a une économie de drap noir. 

Le général Le FIô m'a écrit hier, qu'il rentrerait en France, 
il m'écrit de Belgique où 1l est encore. Sa lettre est pleine 
d'affection, de doux souvenir, mais fort triste. 

Voilà ma chronique, elle n'est pas gaie; pour l'intérieur, 
toujours la même chose; soirée chez madame Duverdier, le 
jeudi; vendredi, thé chez mademoiselle Alix; samedi, étalage 
des belles robes dans les beaux salons de madame Victor Hugo. 
Dimanche est le jour privé, recueilli. On écrit à sa sœur, le soir 
on fait un peu de musique pour exercer mademoiselle Adèle 
qui devient une virtuose. 

La maison n’est pas du tout finie, il en faut au moins pour 
quatre mois avant que le second étage ne soit terminé. L'appar- 
tement de mon mari sera une forêt de chêne sculpté. Viendra 
après l’ornement des escaliers. Total, un an encore d'ouvriers. 

À partir du 1° novembre prochain, nous aurons des lettres 
tous les jours. A partir du mois de mai prochain le chemin 
de fer de Paris à Cherbourg sera livré au public. Le pont de 
Guernesey sera fini, il y aura un débarcadère et alors plus de 
ces vilains petits bateaux. Tu vois que notre île se civilise, 
qu'elle se fait plus abordable pour te recevoir. Songe qu'au 


1. Architecte qui fournit à Victor Hugo les éléments d’un chapitre de 
Notre-Dame de Paris. Cf. à son sujet notre Cénacle de Joseph Delorme. 
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printemps prochain il ne faudra que treize heures pour venir 
de Paris 1c1. 


Guernesey, 8 novembre | 1857]. 


… Nous travaillons tous, chère petite, la maison est un 
vaste atelier. Nous avons vu pas mal de monde, cet été, et 
maintenant nous vivons dans notre modeste cercle. La salle 
de billard est un peu trop devenue un fumoir. Adèle proteste 
contre cet envahissement de la pipe et ne se relâche pas dans 
son opposition. 

Notre maison est bien en réalité la maison des bêtes. Nos 
chiennes ont mis bas et nous sommes à la tête de neuf petits 
chiens, plus deux minets dont nous ont gratifiés nos chattes. 
Nous avons un bengali et trois oiseaux des Canaries qui 
chantent dans notre volière. Il ne faut pas oublier quatre pois- 
sons rouges qui sont la parure de notre bassin, et les poules 
qui gloussent dans notre basse-cour… 


Guernesey, 10 janvier [1858], 

Ma chère bonne amie, je serai à Paris avec Adèle du 
20 au 25 janvier. Tout est préparé pour notre départ. Les 
malles sont descendues dans ma chambre, et voilà trois 
semaines que j'ai l'autorisation de mon mari d'aller te voir. 
Cela n’a pas été sans peine, je t’assure. 

Je descendrai chez Robelin. Aussitôt notre arrivée je 
t'écrirai. Je compte rester un mois à Paris... Ne précipite 
aucune de tes affaires avant notre arrivée. Mon mari est exigeant 
et ne voudrait pas que tu quittasses Saint-Denis avant d’avoir 
ton existence assurée. Il peut mourir, dit-il, il est proscrit et 
peut être forcé de s'éloigner encore de la France. Dans la 
situation précaire où 1l se trouve, il désire que tu aies ton indé- 
pendance. C’est dans ton intérêt qu'il met des conditions au 
bonheur de t'avoir près de lui. 


(A suivre.) 














LES SURVIVANTS 


ANTOINE DE LAIGNES 


(Suite.) 


Après cet événement, tous les enfants quittèrent le château ; 
les garçons furent envoyés à Paris, dans un établissement 
religieux dirigé par des Pères Jésuites, et les filles à Monthuis, 
au couvent où avait été élevée leur mère. Le château retomba 
dans le silence, et rien ne transpira plus au dehors des EXIS- 
tences qui s’y renfermaient. Mais au cours d’une épidémie qui 
survint dans le pays au printemps de l’année suivante, madame 
de Laignes, estimant que sa place était au milieu du danger et 
qu'on avait besoin d’elle, commença à retourner au village. 

Elle mit à soigner les malades une espèce d’ardeur froide et 
fanatique : on la vit portant des mourants dans ses bras, les 
veillant, faisant leur lit, ensevelissant les morts, ce qui 
emplissait les paysans de plus d’effroi que de sympathie. Un 
jour, à son tour, elle tomba malade; et bientôt on la jugea 
perdue. M. de Laignes, qui vivait auprès de sa femme dans un 
état d'indifférence hostile, changea brasquement d’attitude. Il 
avait cru jusque-là qu'il avait encore beaucoup d'années à 
vivre avec elle; et tout à coup, à sentir l’espace se restreindre 
devant lui et devenir si court, il éprouvait le besoin de se 
rapprocher de celle qui bientôt allait n'être plus, moins ému 
peut-être que bouleversé à la pensée de cette mort qui, arrivant 


1. Voir la Revue du 15 septembre. 
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si vite, l’obligeait à hâter ce qu'il croyait que le temps seul 
devait accomplir. 

Avant de mourir, madame de Laignes, éloignant ses filles 
(ses fils n'étaient pas encore là) pardonna à son mari. Elle lui 
adressa des recommandations relatives à ses pauvres, aux 
messes qu'elle voulait qu'on dît pour elle, et lui rappela qu'elle 
s'était engagée à habiller les enfants de la première communion 
cette année-là. Puis elle lui parla du fils de la nourrice, élevé 
à ses frais au séminaire, de la nourrice elle-même, exprimant 
le désir qu’on la laissât, sa vie durant, habiter un des pavillons 
neufs. Quelques instants après, — la journée touchait à sa 
fin — ayant appris qu'une femme du pays venait d'arriver au 
château afin de prendre de ses nouvelles, elle la fit entrer. Et 
comme un voyageur au départ se charge des compliments de 
ceux qui restent, de sa voix qui, sans rien perdre pourtant de 
sa tranquillité, de minute en minute allait en faiblissant, elle 
lui demanda ses commissions pour ceux qu'elle allait bientôt 
rejoindre. 

— Je vais voir votre fille ce soir, — disait-elle, — votre mère. 
Qu'est-ce qu'il faudra leur dire de votre part? 

Eile fut, selon sa volonté, ensevelie avec le costume du tiers- 
ordre de Saint-François, dont elle avait porté toute sa vie, sous 
ses vêtements, les insignes, la corde autour des reins et le 
cilice. Et le soir, lorsque ses fils entrèrent dans sa chambre, 
ils eurent quelque peine à se représenter leur mère dans cette 
religieuse à robe de bure et voilée de laine noire. Puis l’on 
rabattit sur cette humble dépouille le couvercle du cercueil, 
portant, au milieu, surmontés par la couronne comtale, les 
deux écussons accotés des Menuls et des Laignes. 


La veille de l'enterrement, venant de différents points du 
département ou de la province, les proches, les parents et les 
alliés — et il y avait des membres de la famille dont la parenté 
élait si lointaine que le nom seul la faisait subsister — com- 
mencèrent d'arriver. Les relations que monsieur et madame de 
Laignes avaient eues avec la plupart au début de leur mariage 
avaient fini par s’espacer; et M. de Laignes retrouvait des 
visages que depuis cette époque il n'avait vus que de rares 
fois, et à l’occasion de cérémonies semblables. Quelques-uns, 
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empêchés ou malades, avaient délégué leur fils : et c'était quel- 
que Jeune homme inconnu qui, en abordant M. de Laignes 
qu'il appelait tout de suite avec une aisance familière « mon 
cousin » ou € mon oncle », était obligé de se nommer. A 
chaque déjeuner, puis à chaque diner, on se trouvait un peu 
plus nombreux. Et au milieu d’une sorte d'animation involon- 
tare due à la présence de tant de monde, on passait le temps 
du repas, avec chez tous le même intérêt véritable et sans la 
froideur défiante des familles où l’on ne connaît pas les 
alliances, à se rappeler les événements survenus dans l’entou- 
rage de chacun: naissances, mariages, morts, tout ce qui 
forme, continue et modifie la trame de la famille, considé- 
rant moins les physionomies que l'événement en soi, comme 
si la famille, dont ils conservaient le respect tout en ne sachant 
plus la continuer, était à leurs yeux un ensemble vivant suffi- 
samment intéressant par lui-même et dans lequel l'individu 
n'existe que par ce qu'il y a apporté. 

Quand ses enfants furent partis, M. de Laignes avec effroi 
se découvrit en face d’une solitude que rien ne semblait devoir 
faire cesser. Alors il se laissa aller à un ennui qui devint plus 
profond à mesure qu'il s’y abandonnait. Son caractère, déjà 
sombre, devint méfiant, inégal et difficile. Et bientôt 1l tomba 
dans un état d’affaissement moral qu'interrompaient de 
brusques réactions, tour à tour ne voulant voir personne, puis. 
recherchant au contraire la présence de n'importe qui. Ilinven- 
tait des prétextes pour aller parler aux domestiques, à la 
nourrice, attiré malgré lui vers les endroits où il y avait du 
monde et où l’on travaillait. De façon à avoir là quelqu'un qu'il 
pourrait constamment trouver, il engagea un menuisier à 
l’année, l'occupant à exécuter de petits travaux. Il passait des 
après-midi entières assis auprès de lui à le regarder travailler. 

Certains matins, inopinément, et sans que rien l'eût fait 
prévoir la veille, il ne descendait pas de sa chambre; et pen- 
dant plusieurs jours il n’en sortait pas. La nourrice lui mon- 
tait ses repas. Il ne parlait que par signes et ne répondait à 
aucune question. 


Alors, inquiète et désolée, la nourrice toujours finissait par 
envoyer chercher Rossignol, le garde de M. de Laignes, avec 
les années devenu pour lui une sorte d'ami subalterne : — 
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type à présent disparu et dont jadis la condition, tout à la fois 
intermédiaire et stable, provoquait chez l’inférieur des qua- 
lités de cœur et de tenue. 

— Allons, monte, Narcisse, disait-elle. Raconte-lui, quelque 
chose. 

Et il montait, racontait quelque histoire. Il le faisait rire et 
c'était fini. 

- Ses affaires, cependant, dont il ne s’occupait plus, commen- 
çaient à s'embrouiller. Il ne donnait plus d'ordre, ne répondait 
plus aux lettres qu’on lui écrivait. Des baux, ainsi, arrivèrent 
à expiration, et les terres ne furent pas relouées. Il ne faisait 
plus faire d’ailleurs aucune réparation aux bâtiments de ses 
fermes. Et négligeant tout ce qui pouvait être négligé sans 
amener pour lui une contrariété ou un ennui immédiat, il 
remettait toujours à plus tard, même dans les cas urgents, les 
décisions à prendre, rassuré à la pensée que cela durerait bien 
autant que lui, et parce qu'aussi il se désintéressait d'un patri- 
moine qui allait se disloquer après sa mort. Quand il fallait 
absolument écrire, ou aller voir un fermier, il avait pris le 
parti de s’en rapporter à M. Hotte, sur qui bientôt il se 
déchargea du soin de tout décider et de tout faire, pourvu que 
son repos n'en fût pas troublé et qu'il n’eût pas à agir per- 
sonnellement. 


Au bout de trois ans, laissant ses frères y terminer leurs 
études, Antoine quitta le collège ; et sous prétexte de choisir 
sans hâte une carrière, il resta à Paris, patronné par un cousin 
éloigné qui de loin exerçait sur lui une surveillance peu sévère. 
Mais la pension qu'il recevait de son père bientôt ne lui suffit 
plus; à mesure qu’augmentaient ses besoins d’argent, elle lui 
était servie d’ailleurs de plus en plus irrégulièrement, et il 
était obligé presque toujours d'en réclamer les termes échus. 
Lorsqu'il entra en possession de l'héritage de sa mère, il y eut 
des difficultés dont M. de Laignes de jour en jour reculait le 
règlement. Antoine, plutôt que d'insister, commença de faire 
des dettes. 


De loin en loin, au milieu de la vie de plaisirs qu'il menait, 
pris tout à coup du désir de retourner dans son pays, où à 
certains moments de l’année, afin de présenter ses devoirs à son 
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père, il revenait. Et le soir, dans le village, en entendant rouler 
sur les pavés la voiture du château, les paysans derrière leurs 
portes closes savaient que monsieur Antoine était rentré. 

Dès qu'il arrivait à Laignes, 1l oubliait tout ce qu'il venait 
de quitter, éprouvant, sans se rendre compte de ce qui la lui 
donnait, une sorte de satisfaction paisible à sentir que, pendant 
qu’il avait fait tant de choses si différentes, rien là n'avait 
changé, ni les paysages, ni les hommes, et qu'il retrouvait 
comme il l'avait laissé ce coin de terre, où la vie évoluait si 
lentement qu’elle donnait l'impression de ne pas bouger. Et 
ses yeux reconnaissaient la forme immuable des champs et 
des bois dont la couleur variait selon la saison, et que pen- 
dant son temps de collège il n'avait vus que sous un seul 
aspect. 

Quelquefois, au cours de l’année, ou à l’époque des 
vacances en compagnie de ses deux frères — depuis la mort de 
sa femme, en effet, M. de Laignes n'avait plus voulu retourner 
au Château des Menuls — il allait passer quelques jours à 
Fontaines. 

Les anciens fermiers s'étaient retirés, et ils avaient été 
remplacés par des gens étrangers au pays, que M. de Laignes 
avait engagés par correspondance, sur la recommandation de 
M. Hotte, et sans jamais leur avoir parlé. Négligents et inca- 
pables, ils étaient d’ailleurs peu scrupuleux, comme s'ils 
essayaient de rattraper par l'indélicatesse ce qu'ils perdaïent 
par leur manque de travail et de soins. Les terres n'étaient 
plus entretenues comme autrefois, les pommiers morts 
n'étaient pas remplacés; et en outre les fermages rentraient 
mal. Quand Antoine et ses frères allaient chez Cottenceau, il 
se lamentait, déplorant cet état de choses, autant par dévoue- 
ment à la famille de Laignes que par instinct de paysan qui 
n'aime pas à voir s’abimer la terre. Et dans la grande pièce qui 
lui servait tout à la fois de salle de réception, de salle à manger 
et de chambre à coucher — il y avait, au fond, un lit drapé 
de rideaux à ramages, — assis en face des trois jeunes gens, 
auprès de la table ronde, à toile cirée propre, sur laquelle 
étaient posés une bouteille de vieille eau-de-vie et leurs quatre 
petits verres, il leur faisait part de ce qu’il pensait : — la 
propriété n'était plus soignée comme il l'aurait fallu, cela 
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n'était plus comme du temps de M. le Baron; on sentait 
bien qu'il n’y avait plus personne pour diriger; M. le Comte 
était trop bon, il croyait tout ce qu’on lui disait ; il faudrait 
là constamment un homme... Et il insistait, animé par le 
secret espoir qu'un des trois fils se déciderait un jour à venir 


‘s'installer à Fontaines. 


Au bout d’un moment, il leur proposait de leur faire faire le 
tour de leurs propriétés, et 1l sortait avec eux, tout fier et tout 
regaillardi, et toujours souriant. Et sans jamais hâter ni 
ralentir sa marche, arpentant le sol de ce pas solide et paysan 
dont rien n'interrompt la régularité, il ne cessait de leur 
montrer, sans commentaires, sur un ton où il y avait tout à la 
fois de la commisération pour la terre et comme une désappro- 
bation secrète à l'adresse de ceux qui se laissaient ainsi trom- 
per, pâtures non baillées, arbres morts non remplacés, d’autres 
tombés le long du chemin et qui pourrissaient sur le sol, et 
qu'il frappait au passage du bout de son gros soulier; et à 
propos de tout ce qu'on voyait il ouvrait de longues paren- 
thèses, désignant les propriétaires des parcelles qu'on traver- 
sait, les tenants, les aboutissants; ou c’étaient des histoires de 
chicane ou le récit de certaines méchancetés qu'on lui avait 
faites, et qu'il racontait en baissant la voix et tout en scrutant 
du regard les champs et les buissons. Il parlait d'arpents, de 
jalois, dessinant du pouce, sur sa large paume calleuse, des 
figures incompréhensibles et qui, dans sa pensée, représen- 
taient la forme des terrains; tel doigt désignait un arbre, tel 
autre figurait un ruisseau. Et il s’arrêtait au milieu de ses 
explications pour constater, au passage d'un fossé, à la lisière 
d'un champ, ou devant une borne à peine visible pourtant 
sous la terre et les feuilles, et que ses yeux de paysan 
découvraient tout de suite : — (a, c’est à monsieur le Comte 
— ou : — (ia, c’est à vous; car il disait indifféremment l’un 
pour l'autre. Quelquefois il ajoutait, voulant exprimer par à 
qu'ilen avait été le fermier : — (a, c’est des terres que J'ai 
tenues longtemps, — tandis qu'il avait une façon négligente 
de dire : — Ga, c’est des terres de particuliers. — Parfois, 
son intonation changeait encore. 1l disait sur un ton de feinte 
humilité : — Ça, c’est à moi —, incapable de se défendre d’un 
mouvement de fierté dans leauel on sentait, malgré l'affection 
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qu'il portait à la famille dont 1l avait été si longtemps le fer- 
mier, la joie de montrer qu'il était devenu indépendant et 
qu'il n'avait plus besoin de personne. Sur l'étendue des 
chaumes, de petits tas de fumier en lignes étaient déjà rangés. 
Et lorsqu'Antoine lui faisait compliment du soin qu'il avait 
de ses terres, 1l souriait silencieusement, d’un air d'heureux 
propriétaire. 

Il leur donnait en outre des détails sur les opérations de 
leur fermier. Aussi bien que ses propres affaires, 1l connais- 
sait les transactions, les achats, la valeur des récoltes, le pro- 
duit en argent de la vente du blé, de la tonte des moutons, 
laissant aux jeunes gens le soin de faire le total et, sans rien 
leur dire, les amenant à tirer la conclusion qui en ressortait. 
Pour certaines choses, discrètement, il rapprochait leur ren- 
dement d'aujourd'hui de leur rendement d'autrefois. Et 
comme si cela avait été une sorte de supériorité, qui restait 
dans sa pensée très respectueuse, de savoir des détails que 
les jeunes gens ignoraient, et d'avoir été témoin d’une époque 
à son avis bien supérieure à l'époque présente, il se laissait 
aller à ses souvenirs, disant à chaque instant : — Ces mes- 
sieurs n'ont pas connûü cela —, content d'en être instruit et 
avec une secrète satisfaction de pouvoir le leur apprendre. Au 
lieu d'en donner la date, il précisait les années par les parti- 
cularités qu'elles avaient eues : telle chose s'était passée l’année 
du gros hiver, telle autre l’année que la foudre était tombée 
sur le noyer du château, telle autre l’année qu'on avait baptisé 
la cloche. Mais jamais il ne manquait de leur rappeler le 
temps où, chaque printemps, tout au début du mariage de 
leur mère, qu'il appelait quelquefois encore, se reprenant 
aussitôt : ssl Anne-Marie, il allait conduire à Lai- 
gnes le cidre que le baron des Menuls envoyait à ses enfants. 
C'étaient les seules occasions qu'il avait eues de quitter son 
village. Et le souvenir de ce voyage, qu'il faisait à pied, avec 
beaucoup de peine, et qui, si longtemps, était venu rompre 
de façon régulière la monotonie de sa vie, restait dans sa 
mémoire comme quelque chose de très intéressant et qu'il se 


plaisait à raconter, dès qu'il en trouvait l’occasion, toujours 
dans les mêmes termes et sans rien changer à l’ordre de son 
récit. 
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— Je partais dès le matin, disait-il, avec mes quatre che- 
vaux, et j'arrivais à Laignes vers le soir. On me faisait diner 
à table, et après le diner monsieur le Comte avec quelquefois 
monsieur le curé ou bien d’autres messieurs s’en allait jouer 
au billard. Il voulait que j'aille avec lui et il me disait : 
& Allons, Cottenceau, tu feras bien une partie de billard avec 
nous? » mais moi Je répondais : (€ C’est que je ne sais pas, 
monsieur le Comte ». — Eh bien! ça ne fait rien, que mon- 
sieur le Comte me disait, viens tout de même, tu nous regar- 
deras jouer. » Alors j'allais avec eux parce que je n'osais pas 
refuser, et je restais là à les regarder. Mais je dormais tout 
debout et j'aurais bien voulu aller me coucher. J'avais marché 
toute la journée à côté de mes chevaux, et j'avais mes qua- 
rante kilomètres dans les jambes. 


Leurs études terminées, les deux jeunes filles retournèrent 
à Laignes. Agnès, la cadette, qui se destinait à la vie religieuse, 
ne revenait que pour chercher le consentement de son père, 
et parce qu'on avait exigé qu'avant de prononcer ses vœux elle 
retournât dans le monde et qu'elle y demeuràt pendant un an. 
L'ainée, Clotilde, voulut, en arrivant, prendre la place qui 
avait été celle de sa mère et diriger la maison. 

Presque tout de suite, elle se heurta à la résistance d’une 
certaine femme de chambre nommée Delphine, depuis quel- 
ques mois au service de M. de Laignes, et qui, reléguant 
peu à peu la nourrice, très vite était arrivée à exercer dans 
la maison une autorité despotique qu'elle voyait ainsi lui 
échapper. Aux ordres que lui donnait mademoiselle de 
Laignes, elle répondait sur un ton toujours respectueux, sans 
jamais faire une observation, soutenue cependant par la 
volonté qu'on sentait bien arrêtée de n’agir qu'à sa guise. 
Quand le conflit devenait trop évident, M. de Laignes inter- 
venait, s’emportait, réprimandait brutalement Delphine — 
selon les jours, en effet, il lui parlait très rudement puis tout 
à coup avec précaution — et se faisait obéir. Mais ensuite il 
boudait contre ses filles. Une fois ou deux, pourtant, c'est à sa 
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fille aînée qu'il avait donné tort, guidé par un soi-disant parti 
pris d'équité qui entre elle et Delphine supprimait toute 
distance. 

Peu à peu, de la sorte à chaque instant blessée et humiliée, 
contristée en outre par ce qu'elle devinait, Clotilde se renferma 
dans une espèce d'indifférence hautaine. Et il y eut dans son 
abord quelque chose de glacé, cachant surtout une grande 
timidité et la peur d’être plainte, et que rendait plus sensible 
encore une longue silhouette anguleuse et sans beaucoup de 
charme, et le port de sa tête, qu'elle tenait constamment 
relevée comme dans un perpétuel défi. Ce manque d'abandon 
et de cordialité faisait qu'on l’aimait peu : on la trouvait fière. 

Au bout d’un an, arrivée à cette échéance qu'elle aurait 
attendue avec une gaîté tranquille si elle n'avait été confu- 
sément troublée par ce qui se passait autour d'elle, et que 
pourtant déjà elle considérait avec ce désintéressement des 
religieuses, fait d'un égoïsme plus complet que les autres, et 
sous lequel persiste néanmoins un reste d'affection inagissante 
pour les parents ou les êtres qu'elles ont aimés, Agnès fit 
ses adieux au monde. Il n’avait été représenté à ses yeux que 
par son père, sa sœur, le curé, parfois ses frères. Presque 
aussitôt la supérieure proposa un mari à Clotilde. Elle accepta 
avec indifférence et sécurité, la seule condition qu'elle eût mise 
à son mariage étant que son mari fût bon chrétien et prati- 
quant. 

Le jour de ses noces, célébrées en grande pompe (ce fut 
l'évêque de Monthuis qui donna la bénédiction nuptiale, et il 
vint dix-huit curés des environs qui dinèrent au presbytère aux 
frais du comte de Laignes) on dressa dans l’orangerie des 
tables pour le repas qu'on offrait aux invités du village et aux 
fermiers. Au dessert, la nouvelle madame de Villedieu et son 
mari vinrent trinquer avec les plus âgés. 

M. de Laignes, tiré de son apathie au moment du mariage 
de sa fille, y retomba; et le retour auprès de lui de son fils 
Philippe ne l'en fit pas sortir. Depuis quelques années il se 
croyait malade; il se cherchait des maladies, s’en découvrait. 
Et autant en réalité pour se distraire que pour guérir, il suivait 
des régimes. Il commandait des drogues, attendait le paquet, 
le faisait déballer en sa présence, lisait minutieusement les 
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prescriptions de chaque notice, heureux presque des obliga- 
tions auxquelles il était astreint et qui l’occupaient. Cela lui 
donnait ainsi l'illusion d’une véritable vie, avec des satisfac- 
tions, des ennuis, sans qu'il fût obligé de s'intéresser à une 
autre personne qu'à lui-même. 

Une maladie à laquelle il n'avait pas songé l'emporta. 
Encore une fois, on descendit du grenier le grand écusson 
peint servant aux cérémonies funèbres et qui n'apparaissait 
au-dessus de la haute porte du château qu'au milieu des déco- 
rations de deuil. On transporta le cercueil dans le vestibule. 
Et pendant toute la nuit, deux sœurs de l'école, à peine 
visibles au fond de la chambre funéraire formée par des ten- 
tures qui restreignaient les dimensions du grand vestibule sans 
parvenir à en étouffer les sonorités, restèrent à veiller à côté 
du catafalque, assises devant leurs prie-Dieu couverts de 
housses noires. 

Dès son arrivée à Monthuis, où la voiture était allée le 
prendre, Antoine, avec un choc douloureux, s'était entendu 
appeler &« monsieur le Comte ». Et ce fut cela seulement qui 
dans son esprit donna tout à coup une impression de réalité à 
la nouvelle qu'il savait pourtant. Il passa, en traversant la ville, 
le long des murs du couvent dans lequel vivait sa sœur : des 
cinq enfants de M. de Laignes, c'était la seule qui ne viendrait 
pas. Elle avait écrit à Antoine, comme au chef à présent de la 
famille, une lettre qu'il trouva le soir au château parmi des 
quantités d’autres. Elle lui disait seulement que, ses supérieurs 
la dispensant de tout travail (elle dirigeait, en effet, une des 
premières classes du couvent) elle avait, au milieu de sa grande 
douleur, la consolation de pouvoir prier au chœur, pour le 
repos de l'âme de son père, tout le temps qu'elle voudrait 
jusqu'après l'enterrement. 

Du jour au lendemain — et leur premier acte fut de ren- 
voyer Delphine — les enfants se trouvèrent en présence d’une 
situation matérielle inconnue et très difficile à débrouiller. 
Chaque fois, en effet, que l’un d'eux avait essayé de s'informer 
de leurs affaires et qu'il avait demandé à son père quelque 
renseignement ou quelque explication, celui-ci s'était dérobé, 
de mauvaise foi, ayant toujours l'air de croire qu’on voulait se 
substituer à lui et empiéter sur son autorité, mais craignant 
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en vérité de laisser voir le désastreux état de ses biens et de se 
mettre ainsi dans le cas de recevoir de ses enfants un conseil 
qui aurait été pour lui un reproche et une leçon. Maintenant 
qu'il était mort, faire ce que leur père n'avait pas fait leur 
semblait une façon détournée de le juger. Et tenant en outre 
de lui un caractère irrésolu et apathique, comme lui ils atten- 
dirent un événement fortuit qui arrangerait les choses, et ne 
prirent pas de décision. Ils sentaient, d’ailleurs, que, les biens 
de leur père étant à présent leur propriété à eux tous, agir 
serait porter atteinte à l'intégrité d’un patrimoine transmis 
jusque-là, par le hasard, dans son intégrité, et à propos 
duquel, pour la première fois, des principes différents de 
ceux qui l'avaient constitué allaient être appliqués, et leurs 
conséquences mises en évidence. Tout à la fois, aussi, retenus 
par un respect inconscient du passé, et poussés par un désir 
égoïste d'entrer, selon leur droit, chacun en possession de ce 
qui lui revenait de l'héritage paternel — droit en apparence 
équitable, né d’un besoin de justice supérieure, et à l'abri 
duquel, en réalité, naissent et se développent de bas instincts 
de rapacité, contraires à la continuité de la famille ils res- 
tèrent hésitants, sans qu'ils se rendissent compte de la lutte 
entre ces sentiments contradictoires, ne s’arrêtant ni à l’un ni 
à l’autre et ne sachant profiter d'aucun de leurs avantages 
opposés. 

On ne vendit pas les terres, mais on divisa ce qui pouvait 
être facilement divisé, c’est-à-dire l'argent liquide. Philippe, 
sur ces entrefaites, s'étant marié, il fut convenu qu'il conser- 
verait le château, où personne autrement n'aurait habité, 
moyennant un loyer qu'il paierait à ses frères et sœurs. Quant 
aux terres, elles demeurèrent indivises ; et c'était Philippe qui 
s’en occupait, ayant toutes les responsabilités sans avoir d’ail- 
leurs la liberté de rien entreprendre. À chaque instant, ses 
frères, son beau-frère, jaloux de la part d'autorité que chacun 
d'eux possédait, l’exerçaient de loin au hasard, refusant telle 
autorisation, formulant telle exigence, peu au courant le plus 
souvent de ce qu'il fallait faire et que Philippe, sur place, était 
mieux à même qu'eux de décider. 

Comme on sentait dans le pays qu'il n'était plus le maître 
unique, mais qu'il était seulement le délégué de sa famille et 
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une sorte de gérant de leurs biens, il perdait peu à peu la situa- 
tion qui avait été celle de son père. On se rendait compte qu'il 
devait demander des permissions, qu'à son tour il était dépen- 
dant. Ce qui avait été possible au père d’ailleurs ne l'était 
plus au fils. Et dans ce cadre que leurs ancêtres avaient créé 
à la mesure de leurs obligations et de leurs droits, il menait 
maintenant une vie presque bourgeoise, avec les mêmes 
besoins et les mêmes charges n'ayant pas les mêmes res- 
sources. Gênés dans les idées qu'ils se faisaient sur l'existence 
que doit avoir un châtelain, les gens du village cependant pré- 
féraient se dire que M. Philippe était avare. 

A la longue, en outre, ses manières avaient changé. Sa 
peau tannée, ses cheveux peu soignés et ses vêtements de 
forme commune lui donnaient à présent un air de rusticité 
épaisse sous laquelle disparaissait toute finesse. Il avait des 
attitudes, des gestes, des façons de parler semblables à celles 
des paysans. Et plus son aspect le rapprochait d'eux, plus en 
réalité il s’en éloignait. 

Mal à l’aise dans le pays dont l'esprit commençait à changer, 
constamment contrarié par ses frères et sœurs, il comprit enfin 
qu'un jour viendrait où il serait obligé de quitter Laignes; 
et pendant plusieurs années 1l songea au départ, ne pouvant 
se décider à rompre d’un seul coup définitivement avec tout 
son passé. 

La mort des parents de sa femme détermina sa résolution. 
Elle héritait, étant fille unique, des terres de sa famille. Ils 
allèrent s'installer dans son pays. En partant, il emmena, ce 
qui avait été convenu, la part de meubles qui lui revenait, à 
laqüelle il joignit, sans en rien dire, quelques tableaux et une 
grande partie de la bibliothèque. 

Alors, derrière lui, on ferma le château : les clefs furent 
remises à M. Hotte. De temps en temps, par son intermédiaire, 
on avait encore des nouvelles de la famille. Antoine, souvent 
au début, puis de plus en plus rarement, écrivait et annonçait 
qu'il allait venir; mais il ne venait jamais. La haute grille 
qu on n'ouvrait plus prit des couleurs de rouille comme en ont 
les entourages des tombes abandonnées. Et peu à peu, pour le 
village, tout ce qui était le château se restreignit au petit 
pavillon où habitait la nourrice. 
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Il 


MARIE-ARMANDE DE CHAPPES 


La grand'porte de l'hôtel de Chappes s’ouvrit à deux bat- 
tants : une voiture fermée, de forme ancienne, conduite par 


un cocher en livrée noire, passa sous le porche cintré, et le 
cheval, partant au trot comme pour une longue course, 
remonta la rue de la Vicomté, courte rue qui débouche sur la 
place de la cathédrale. Mais il s'arrêta presque aussitôt devant 
l'église, et les marchands des quelques boutiques qui for- 
maient un des coins de la place regardèrent curieusement des- 
cendre les deux dames de Chappes, la marquise accompagnant 
sa belle-fille qui venait faire ses relevailles. Une demi-heure 
plus tard, elles quittèrent la cathédrale, et en sens inverse on 
refit le même chemin. Par la porte, immédiatement ouverte et 
qui se referma tout aussitôt, la voiture rentra dans la cour 
pavée de l'hôtel ; et quoiqu'on fût à la tombée du jour, aucune 
lumière n'apparaissait dans la façade de pierre grise. 

A partir de ce moment, madame de Chappes, dont c'était la 
première sortie depuis ses couches, reprit, entre la marquise 
douairière et son mari, son existence accoutumée, consacrée 
tout entière à des habitudes de société et à des pratiques reli- 
gieuses. Elle commençait régulièrement sa Journée par assister, 
avec sa belle-mère, à une messe matinale qu'on disait à la 
cathédrale dans une petite chapelle. Et, aû moins une fois par 
semaine, la messe était une fondation, quelquefois très ancienne, 
d'un des membres défunts de la famille. Toutes deux ensuite 
allaient visiter leurs pauvres. Puis, l'après-midi, en toilette riche 
— tandis que le marquis, de son côté, prenait part à quelque 
réunion d'une des nombreuses œuvres municipales ou catho- 
liques de charité qu'il patronnait ou dont il faisait partie — 
madame de Chappes se rendait à l'évêché ou chez quelque 
parente par qui elle était attendue. Mais presque jamais elle ne 
quittait le quartier bas, cette partie de Saint-Loup enserrant la 
cathédrale, réseau compliqué de petites rues obscures et 
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humides que bordent des maisons à pignon, ou de vieux 
hôtels entre lesquels on aperçoit tout à coup, dominés par le 
clocheton de leur chapelle, les bâtiments inégaux des Hospices 
ou des Communautés religieuses. 

On venait la voir, en retour, après avoir prévenu qu'on vien- 
drait. Elle recevait où elle se trouvait, dans sa chambre, au 
salon, ou bien, quand le temps était beau, au jardin, sur 
lequel donnait de ce côté une façade riante et tranquille que 
l’autre, celle de la cour, froide, triste et sombre, n’aurait pas 
laissé soupçonner, et qui faisait de cette demeure une maison 
à double visage, protégée contre la curiosité de la rue par le 
mystère de ses grandes fenêtres aux rideaux toujours baissés. 

Contrairement à ces enfants qu'on promène en grand équi- 
page le long d’un mail ou dans les jardins publics, Marie- 
Armande passa toute sa première enfance sans presque jamais 
sortir de la maison ou du jardin. On y poussait sa voiture, 
puis elle y fit ses premiers pas, menant entre ces murs pai- 
sibles, analogues à ceux qui entourent les couvents, sa vie de 
petite fille, cette vie uniforme dont les habitants d’une ville 
suivent quotidiennement la croissance, et qui, pour elle, eut 
lieu loin de tout le monde, au milieu des siens, et sans que 
pour cela elle manquât d'espace et de liberté. On s’occupait 
d'elle de façon irrégulière (et c'était tantôt sa mère, tantôt 
sa grand'mère) principalement pour lui faire accomplir, les 
unes après les autres, les pratiques religieuses qu'on a cou- 
tume d'enseigner aux enfants. Si elle sortait, on la condui- 
sait dans quelque communauté, à l'évêché, à un arbre de Noël, 
à la fête de la Sainte-Enfance, chez une cousine, Olympe de 
Trannes, son aînée de quelques années, et qui était une des 
rares petites filles qu’elle fréquentât. Un jour, elle accom- 
pagna ses parents à la grand'messe. Et certains qui, de loin en 
loin, l'avaient aperçue dans les rues de la vieille ville, se pro- 
menant sur les bras de sa nourrice, furent tout étonnés de 
voir une fillette déjà grande à la place du poupon qu'ils 
croyaient avoir encore rencontré la veille. Elle restait sage- 
ment assise auprès de sa mère, sur un prie-Dieu tourné à l'en- 
vers. Ensuite elle eut une grande chaise. On vit qu'elle 
savait lire à ce qu’elle suivait la messe dans son paroissien. 

Les places à l’église (à certaines fêtes, cependant, M. de 
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Chappes, qui était membre du conseil de fabrique de 
la cathédrale, rejoignait au banc d'œuvre les autres marguil- 
liers), étaient en face de la chaire, à côté du carré réservé au 
séminaire et au clergé qui s’y tiennent pendant le sermon, et 
non loin de celles de mademoiselle Aurore de Polyso, une 
vieille parente qu’on appelait familièrement tante Aurore, et 
avec qui on échangeait toujours quelques paroles à la sortie 
de la messe. M. de Chappes, quelquefois, lui offrait son bras 
pour la reconduire jusque chez elle. Le soir, après vêpres, elle 
s'en revenait à l'hôtel de Chappes. 


Chaque semaine, en effet, le dîner du dimanche réunissait 
la famille. C'était un de ces dîners comme il y en avait autre- 
fois, pleins d’un luxe de bon ton, pour lesquels, quoiqu'on 
fût entre proches, aucun des soins qu'on prend seulement à 
présent lorsqu'il s’agit d'étrangers ne semblait superflu, et que 
confectionne quelque vieille cuisinière, grosse femme en 
tablier de toile blanche, en bonnet noir à ruches, et n'ayant 
d'autre préoccupation que de faire un diner à l'intention de 
convives qui l’apprécieront, et qui lui sauront autant de gré 
de l'avoir réussi qu'elle-même leur saura gré de l'avoir trouvé 
à leur goût. 

Au centre et aux extrémités de la grande table, — alternant 
avec les compotiers garnis de fruits choisis, souvent réservés 
dans le fruitier pour la circonstance, ou qu'un parent avait 
envoyés, — sur les réchauds allumés et qui répandaient une 
odeur de braise et de métal chaud, étaient disposés, servis 
d'avance, des mets tout à la fois simples et compliqués, et 
dont toute la qualité venait peut-être de ce qu'ils avaient été 
soignés longuement, et qu'on n'avait épargné pour les pré- 
parer ni le temps ni la peine. On conservait, dans la famille, 
héritage de la grand'mère de mademoiselle de Polyso, quelques 
anciennes recettes, notamment celle d'une daube qu'on devait 
laisser sur le feu pendant quarante-huit heures, et qui était 
cuite à point lorsqu'un fétu de paille pouvait traverser la 
viande sans se briser. Pélagie, la cuisinière, annonçait ainsi 
l'avant-veille : « Je vais commencer ce soir la daube de 
madame de Polyso. » Etsi, par hasard, après le diner, Marie- 
Armande allait à la cuisine, elle pouvait voir Pélagie occupée 
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à couvrir de cendre un feu de tisons pour qu'il duràt toute la 
nuit. Elle mettait dessus, avec précaution, la grande casse- 
role de cuivre que fermait, en guise de couvercle, un plat 
creux où infusaient, avec-du vin de Bourgogne, des aromates 
et un zeste d'orange. 

Quand on entrait dans la salle à manger, il y avait quelques 
minutes de confusion pendant lesquelles le marquis de Chappes 
désignait les places. Et un instant encore après que les autres 
convives s'étaient assis, la tante Aurore restait debout, les 
mains jointes, murmurant le Bénédicité que plusieurs dames, 
qui dépliaient leur serviette (et même certains hommes), ache- 
vaient de dire tout bas. Et cela se terminait par un grand signe 
de croix que précédait quelque mot latin prononcé plus haut 
que les autres, et à la suite duquel elle prenait sa première 
cuillerée de potage avec un geste coquet, se mêlant tout 
aussitôt à la conversation que, malgré elle, depuis un moment, 
elle écoutait. 

Après le repas, tout le monde passait dans le salon, grande 
pièce difficile à chauffer, toujours un peu froide, qui sentait 
la fumée de bois, et où l’on entrait avec le léger frisson qu'on 
éprouve au sortir de table quand on vient de bien diner. Les 
plus âgés, aussitôt, organisaient une partie de whist. Les dames 
s’asseyaient sur les fauteuils disposés en demi-cercle au milieu 
du salon, leurs amples robes de soie étalées en plis gonflés 
autour d'elles, quelques-unes un écran brodé à la main. Alors 
madame de Chappes se mettait au piano, M. de Chappes, 
de cette même voix d'église qui se faisait entendre, deux ou 
trois fois par an, à la cathédrale, le jour de Noël ou à l’occa- 
sion de quelque mariage, chantait une romance à ce moment 
à la mode ou quelque morceau d’un opéra nouveau. Puis 
quelqu'un lui réclamait, en la désignant souvent par les pre- 
miers mots, telle chanson légère ou malicieuse qu'il avait 
composée autrefois (on lui reconnaissait, en effet, une grande 
facilité pour écrire en vers ou tourner un couplet avec esprit), 
à propos d'un événement survenu dans la famille, incident 
malencontreux ou mésaventure plaisante ayant inspiré sa 
verve, et dont on avait évoqué le souvenir au cours du diner. 

Aux anniversaires, les convives étaient plus nombreux. Ces 
soirs-là, le marquis de Chappes, au dessert, ne manquait 
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jamais de réciter quelque petit discours, adresse ou compli- 
ment, en vers de circonstance, et qu'il débitait debout, la 
coupe à la main. 


Parmi les fêtes religieuses qui divisaient l'année en périodes 
prévues et toujours pareilles, il y en avait une, la Fête-Dieu, 
qu'à Saint-Loup on célébrait en grande pompe et en l'honneur 
de laquelle se déroulait.une procession dans les rues de la 
ville. L'évêque, à l'avance, désignait les quinze ou vingt 
messieurs qui se relaieraient pour porter le dais. Réguliè- 
rement le marquis de Chappes faisait partie de ce groupe 
privilégié, composé presque uniquement de parents à lui. 


Les jours qui précédaient la fête, on sortait de remises 


particulières ou du comble des églises les charpentes servant 
à édifier les reposoirs, construits à l'ordinaire aux carrefours 
ou sur une petite place. Tard dans la soirée chaude on 
entendait des coups de marteau, des bruits de voix; des 
groupes, le long des rues, stationnaient au hasard de leur 
promenade, et au seuil de leur porte ou dans les cours 
ouvertes, des hommes, travaillant à reculons à la manière des 
cordiers, enveloppaient une corde de paquets de mousse que 
préparaient autour d'eux des femmes et des jeunes filles, et 
sur laquelle ensuite, de place en place, on piquait des fleurs. 
Entre toutes les paroisses il y avait une grande émulation. 
Celles qui pouvaient compter sur le concours d’une société 
de musique la retenaient pour leur reposoir. Madame de 
Chappes, la veille, mettait à la disposition du vicaire de la 
cathédrale des tentures, des chandeliers; on le rencontrait, 
accompagnant le jardinier qui transportait sur une voiture à 
bras des caisses d’orangers et de lauriers. Puis, le lendemain, 
des deux côtés de la grand’porte de l'hôtel de Chappes, on 
accrochait aux murs quelques-unes des tapisseries garnissant 
ordinairement le vestibule, des tapisseries à ramages verts sur 
fond gris, choisies parmi celles qui n'avaient pas de person- 
nages. 

Ce dimanche-là, après les vêpres, au carillon des cloches, 
la procession, quittant l'ombre fraîche de la cathédrale, sortait 
sur le parvis éblouissant de lumière. Les flammes des cierges 
apparaissaient comme des petits points jaunes, ternes et 
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fumeux, et l’on voyait miroiter au soleil les verres des lan- 
ternes à forme triangulaire portées au bout d'une hampe. 
Après avoir traversé la place, la procession s'engageait dans la 
rue de la Cité, escortée par un double cordon de soldats en 
grande tenue et le fusil sur l'épaule, tandis que, ouvrant la 
marche, et précédés par leurs tambours et leurs clairons que 
conduisait un immense tambour-major qui, à chaque instant, 
faisait tournoyer et jetait en l'air sa haute canne à pommeau 
de cuivre et à gland, s’avançaient sur deux lignes, à pas lents 
et réguliers, les sapeurs, avec leurs bonnets à poils, leurs 
tabliers de cuir blanc, leur hache et leur grande barbe. 

A droite et à gauche, le long de la rue vide et soigneuse- 
ment balayée, recouvrant les volets des boutiques et le rez-de- 
chaussée des maisons, il y avait, en guise de tentures, des 
draps blancs étalés, et ornés de place en place de fleurs et de 
feuillages qu'on était allé cueillir la veille dans les environs, 
en grande partie des branches de peupliers dont les feuilles 
métalliques frissonnaient à la moindre brise. La procession, 
annoncée de loin par le bruit intermittent des tambours et des 
fanfares, approchait avec lenteur: et dans ces rues trans- 
formées pour quelques instants, et auxquelles la décoration 
des maisons donnait un aspect fleuri et funèbre, se déroulait 
cet immense et pompeux cortège, tout à la fois militaire, civil 
et religieux, où les vêtements dorés, les bannières de soie et 
les accessoires d’orfèvrerie qu’on a l'habitude de voir sous le 
demi-jour des vitraux, éclataient étrangement à la grande 
lumière du soleil. Presque à chaque fenêtre, des groupes de 
“personnes regardaient. Et les têtes s’inclinaient et l’on faisait 
de grands signes de croix au passage du dais. 

Quand la musique militaire se taisait, quelque autre fan- 
fare bientôt recommençait. Dans l'intervalle, — cependant 
que par delà les toits retentissait gaiment, au-dessus de la 
ville, le carillon des cloches de la cathédrale qui ne cessaient 
de sonner, — on entendait le morne piétinement de tous ces 
gens qui défilaient. 

Successivement passaient, toujours les enfants les plus 
petits en tête, les pensionnats, les couvents, l’orphelinat, les 
écoles de garçons, le collège; enfin, à la suite de la troupe 
écarlate des enfants de chœur et un peu en avant du clergé, 
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les chantres, personnages hybrides, mi-laïques, mi-religieux, 
à barbe et à moustaches, qui marchaient à pas comptés, 
presque entièrement recouverts de leur immense chape à 
ramages et à effilés, leurs gros livres à la hauteur de leur 
bouche, chantant des hymnes d’une voix retentissante dont 
l’air chaud, autour d'eux, semblait absorber les vibrations. 

Derrière le dais, dont les plumets oscillants dominaient la 
foule, et qu'accompagnait un sombre et cérémonieux petit 
groupe de messieurs en habit noir, tête nue malgré le grand 
soleil, venaient sur une ligne les autorités, c'est-à-dire le 
général, le président du tribunal, le préfet et le maire. 
Paroisse par paroisse, chacune groupée autour de son vicaire, 
les fidèles après eux s’échelonnaient. Les files, selon la 
largeur des rues. se resserraient ou s’écartaient. Quelquefois 
la procession, toute disloquée, suivait une courte ruelle sur 
laquelle ne donnaient que des murs de jardins et la façade 
postérieure de maisons, où l’on voyait seulement des lucarnes 
et, tout à coup, quelque rare fenêtre aux persiennes fermées. 

On franchissait la rivière pour entrer dans la ville haute. 
Et on la parcourait en faisant un grand tour, l'itinéraire de 
la procession étant établi de façon qu'on traversàt le territoire 
de chacune des paroisses. Puis l’on retournait à la cathédrale 
afin de recevoir la bénédiction finale du Saint-Sacrement, 
après laquelle on reconduisait l'évêque à l'évêché. Du haut 
de son perron, à la foule amassée dans la cour, il adressait 
quelques paroles et donnait une dernière bénédiction. 

Vers le soir, quand les gens harassés s’en revenaient chez 
eux, leurs bouquets fanés à la main, — bouquets qu’on allait 
soigneusement serrer dans les armoires où durant toute 
l’année ils resteraient au milieu des piles de draps, — on 
apercevait encore, de loin en loin, le long d’une rue, quelque 
personne en train de décrocher une tenture, de détacher des 
guirlandes, cependant que sur les gros pavés, — entre lesquels 
le vent du soir ramassait en petits tas des pétales éparpillés, 
plus nombreux aux approches des reposoirs, — quelque 
gamine vêtue en communiante, et qui portait un paquet ou un 


pain, courait à toutes jambes, son aumônière et son chapelet 
sautant. 
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Chaque semaine, Marie-Armande allait passer l'après-midi 
du jeudi chez tante Aurore. Elle habitait, rue du Grand- 
Cloître-Saint-Pierre, non loin de l'hôtel de Chappes, une 
vaste maison irrégulière qui était l’ancienne maison de ses 
parents, et où elle vivait seule, servie par sa bonne Jeannette. 
s’occupant presque uniquement d’une certaine œuvre de piété 
appelée l’œuvre des Tabernacles, dont le but est de procurer 
aux paroisses pauvres les ornements nécessaires au culte. 
Sans jamais travailler que pour son œuvre, elle employait 
tous ses loisirs à broder, à faire des dentelles à l'aiguille sur 
du tulle très fin, à exécuter sur de la soie des ornements 
d'or ou d'argent en relief -— ouvrages accomplis avec un art 
admirable et qui auraient coûté des sommes énormes s’il avait 
fallu les acheter. Mais sa principale besogne était de confec- 
tionner, en employant à cet effet de vieilles fleurs artificielles, 
des fleurs fraîches qui lui servaient ensuite à composer de 
ces affreux bouquets plats et raides qu’on voit sur les autels 
dans des vases de porcelaine ou de métal. De tous côtés, ses 
amies, les dames qu'elle connaissait, lui envoyaient de vieilles 
fleurs, débris de chapeaux, garnitures de robes de bal, 
parures de mariées; et elle en avait des provisions considé- 
rables qu'elle rangeait, par nuances et après les avoir 
démontées, les fleurs avec les fleurs, et ensemble les boutons, 
puis les feuilles, puis les tiges, dans les placards de l’étroit 
salon où elle se tenait ordinairement, placards s’ouvrant à 
hauteur d'homme, séparés les uns des autres par des colonnes 
cannelées et à chapiteaux qui laissaient voir des restes de 
dorures, et dont les boiseries à lignes courbes encadraient des 
grillages derrière lesquels étaient tendus des rideaux de soie 
Jaune. Au-dessous, et touchant au carrelage, il y avait une 
autre rangée de placards à porte pleine. 

Assise à la fenêtre, devant une table en acajou sur laquelle 
était disposé tout un attirail de fleuriste, elle maniait patiem- 
ment et avec délicatesse ses petits outils d'acier, gommant, 
peignant, recoupant, puis, pour terminer la tige quand elle 
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l'avait montée, faisant virer rapidement au bout du fil d’archal, 
que les doigts habiles enrubannaïent sans effort d’un ruban de 
papier vert, les grosses roses fraîchement repeintes. De temps 
en temps, sans s'interrompre, elle se penchait un peu pour 
surveiller le travail de Marie-Armande qui, installée à ses 
pieds sur un tabouret de tapisserie, s’essayait à tricoter, toute 
empètrée de ses grandes aiguilles de bois et de son peloton 
de laine. Quand le jour tombait, on cessait de travailler. 
Alors, pour amuser la petite fille, la tante Aurore lui chantait 
des chansons ou lui racontait des histoires. 

Malgré ses infirmités commençantes, son âge, son embon- 
point qui rendait ses mouvements difficiles et dont elle plai- 
santait, comme elle plaisantait de tout, avec bonne humeur 
et sérénité, elle avait conservé un esprit ironique et moqueur. 
Esprit d'autrefois, faculté légère que l'habitude du raison- 
nement a peu à peu remplacée, et qui cherche l'objet prin- 
cipal de ses épigrammes dans les imperfections de ce corps 
que le christianisme, en confondant la partie physique de 
l'amour avec les nécessités basses de l’homme, a fait long- 
temps considérer comme affligé d’une tare contre laquelle 
notre race ironique protesta. Manqué, incommode ou ridicule, 
un vêtement (car le corps, pour le chrétien, est une enve- 
loppe passagère), ne peut occasionner qu’un ennui momen- 
tané : et le meilleur parti n'est-il pas d’en rire? 

Au milieu de toutes les histoires que tante Aurore se plai- 
sait à conter, et qu'elle tenait de sa mère qui elle-même les 
tenait de sa mère à elle, les moines ou les curés, malgré sa 
haute piété, et bien quelle respectât profondément leur 
ministère, jouaient toujours un rôle, et un rôle ridicule, 
comme si, sans qu'elle s’en doutât, homme par nature et 
ange par profession, le prêtre, écoutant tout, voyant tout, et 
ne pouvant toucher à rien, avait eu, dans le monde, une 
place à part, en évidence, qui rendait sa vie scandaleuse 
quand il ne s’y tenait pas, et, quand il s’y tenait, lui donnait 
un ridicule semblant devoir attirer tous les autres — ce qui a 
fait de lui ce personnage de nos vieux contes, le même qu'on 
retrouve aujourd'hui dans toutes les histoires de curés, et 
auquel les hommes se sont complu à donner, en l’exagérant, 
la contre-partie des qualités qu'il prétend avoir : gourman- 
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dise, sottise, paillardise et vanité. Souvent, quand l’histoire se 
terminait par un mot drôle ou à-effet, tante Aurore finissait 
en baissant la voix et en roulant des yeux effarouchés et 
moqueurs, ou bien par une petite moue qui pouvait signifier : 
« Oh! mes enfants! qu'est-ce que je viens de dire? » 

Un peu scandalisée et très amusée, Marie-Armande enten- 
dait l'histoire de ce curé à qui on avait barbouillé le bord 
de sa chaire « avec, disait tante Aurore, ce que vous savez, » 
et qui commençait son sermon en s'appuyant des deux mains 
sur le velours ainsi profané : « Le monde, mes frères, le 
monde... » et ramenant ses mains à sa figure — & mais c'est 
de la... » Et par une grimace elle exprimait le mot qu'elle 
ne voulait pas dire. Un autre (l'enfant de chœur, en secret, 
avait à moitié scié la planche sur laquelle le prédicateur a 
coutume de s'asseoir) annonçait en ces termes le texte de son 
discours : & Encore un peu de temps, et vous me verrez, 
encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus... » Au 
même moment, son petit banc cassait, et 1l disparaissait au 
fond de la chaire. Cette irrévérence malicieuse s'étendait 
jusqu'à cette espèce de clergé supérieur et grassement pourvu 
que compose la troupe béate des saints. € Au portail d’une 
certaine église, commençait tante Aurore, on pouvait voir les 
statues des quatre évangélistes. Saint Pierre, disait-elle, se 
tenait comme ceci (et elle mettait son coude droit dans sa 
main gauche et approchait son poing de son nez); saint Luc, 
qui suivait, se tenait comme cela (et elle levait ses mains à 
la hauteur de ses épaules); saint Mathieu de cette façon (et 
elle étendait le bras gauche en fronçant le sourcil) ; saint Jean, 
de cette autre (et elle prenait l'air confus en ouvrant à demi 
les bras). Saint Pierre disait : € Çà sent mauvais, ici! » Saint 
Luc répondait : «Ce n'est pas moi. » Saint Mathieu disait : 
« C’est lui. » Saint Jean : « Ça m'a-t-échappé! » Il y avait 
enfin (et pour amuser Marie-Armande la tante Aurore affir- 
mait que, quant à celle-là, elle était arrivée à un abbé qu'elle 
connaissait), l'histoire de ce curé de village qui, par mégarde, 
avait enfermé un soir son âne dans l’église. Alors l’âne s'était 
frotté contre le tréteau sur lequel on avait l'habitude de poser 
les belles chasubles, tant et si bien qu'il lui en tomba une sur 
le dos. Et lorsque les habitants, entendant du bruit dans 
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l'église, s'aventurèrent à ouvrir la porte, ils virent l'âne qui 
se promenait, vêtu d'une chape dorée, en poussant des brate- 
ments. 


Un jour, Marie-Armande avait six ans, et ce fut quelque 
temps après qu'on lui eut annoncé qu'elle allait avoir un petit 
frère, Jeannette vint la chercher, et pendant quinze jours elle 
habita chez mademoiselle de Polyso. 

On avait mis son lit dans la chambre de tante Aurore, 
vaste pièce qu'il fallait traverser pour arriver au salon, et 
dans un coin de laquelle on apercevait tout de suite, au fond 
d'une alcôve drapée de mousseline blanche que recouvraient, 
par devant, pareils à ceux de la fenêtre, d’autres rideaux en 
reps bleu à bande jaune bigarrée, un lit de palissandre, dominé 
par un haut crucifix, et dont l’édredon de soie jaune était 
voilé d’un carré de guipure à effilés. Sur le parquet, disposé 
en chevrons, il y avait un épais tapis, fait à la main, et qui 
représentait des oiseaux et des feuillages. 

Marie-Armande se couchait de bonne heure. Et tandis que 
Jeannette, allant et venant. préparait le lit, enlevait le moine — 
appareil composé d’un bâtis de bois en forme de ressorts de 
voiture, au centre duquel était suspendu un pot de terre rempli 
de braises et de cendre chaude, et que l'hiver on mettait en 
place quelquefois dès trois heures de l’après-midi — la tante 
Aurore s’asseyait dans un fauteuil de velours placé à la tête de 
son lit et disait son office. Après avoir, en dernier lieu, arrangé 
le feu pour la nuit, Jeannette se retirait, prenant congé de sa 
maîtresse sur cette phrase, toujours la même, et qui chaque 
soir revenait comme la conclusion de sa journée de travail : 
« Allons, mademoiselle, je vous souhaite le bonsoir! » ce à 
quoi, sans s'interrompre de réciter son office, dont elle pro- 
nonçait seulement à cet instant quelques mots un peu plus 
fort, tante Aurore répondait en inclinant lentement la tête. 
Quand elle avait fini, elle allait s'agenouiller sur son prie-Dieu 
et disait ses prières. Ensuite, elle commençait de faire sa toi- 
lette de nuit. Marie-Armande, feignant de dormir, la regardait 
Ôter son corsage, sa jupe, son corset, sous lequel, pareil à un 
plastron hygiénique, s’étalait, symbolisant l'habit brun des 
Franciscaines (mademoiselle de ‘Polyso, en effet, était supé- 
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rieure du tiers-ordre de Saint-François) un large scapulaire 
d’étoffe brune, qu’elle baisait, son tour de faux cheveux : — 
et sa tête alors apparaissait différente, comme celle d’un oiseau 
déplumé. Puis elle mettait son bonnet de nuit, sa camisole, 
grimpait, encore à demi habillée, sur le.lit très haut, et debout 
au milieu de la masse qui ployait des matelas de plumes, elle 
faisait glisser l’un après l’autre ses jupons qu'elle enfonçait 
sous l’édredon afin de les retrouver tièdes le lendemain matin, 
et rapidement elle se glissait entre ses draps de peur de s’aper- 
cevoir elle-même en chemise. Elle soufflait enfin la lampe; et 
la tête en arrière dans sa coiffe empesée, le buste très relevé, 
les mains jointes, avec l’air d’être sur un lit de parade, elle 
s'endormait presque tout de suite, restant dans la position où 
le sommeil l'avait prise jusqu'à l'heure matinale — en hiver 
comme en été, mademoiselle de Polyso se levait toujours à 
. cinq heures — à laquelle Jeannette arrivait pour ranimer le 
feu. Laissant seule Marie-Armande qui ne s’en doutait pas, 
toutes deux ensuite s’en allaient à la messe; et elles étaient 
de retour bien avant que la petite fille fût réveillée. 

L’après-midi, on se rendait en ville à dessein d'acheter quel- 
que objet que Marie-Armande avait désiré, ou bien parce que 
tante Aurore avait à faire, à propos de ses œuvres, quelque 
acquisition chez madame Balavoine-Pincemin, la marchande 
de lingerie. 

On remontait, dans le quartier commerçant, la rue Notre- 
Dame, rue très ancienne, irrégulière et tortueuse, bordée de 
hautes et étroites maisons à pignon, aux poutres apparentes, 
quelques-unes gardant encore les étages en surplomb et le toit 
en auvent, ou flanquées d’une tourelle ronde ou carrée, et qui 
n'avaient jamais plus de deux fenêtres de façade. Au dernier 
étage, sous le pignon pointu, les deux fenêtres rapprochées 
et séparées seulement par un montant de bois, ne semblaient 
en faire qu'une, plus grande que les autres, et de forme diffé- 
rente. Les boutiques, au rez-de-chaussée, étaient profondes, 
mal aérées, et toutes terminées par une seule pièce, ordinai- 
rement la salle à manger, prenant jour sur une cour exiguë, 
et qu'éclairait du côté du magasin un vitrage à rideaux. 

Sachant que c'était mademoiselle de Polyso, madame 
Balavoine-Pincemin, — grande femme brune et majestueuse, 
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invariablement vêtue d’une robe de soie noire, avec de courts 
bandeaux bombés, bien lustrés et des manchettes de dentelle, 
— quittait sa salle à manger où elle se tenait le plus souvent 
durant la journée, et d’où elle régnait sur le peuple docile de 
ses vendeuses; et on la voyait arriver du fond obscur de la 
boutique. 

Avant d'aborder l'objet de la visite, on commençait toujours 
par une conversation préliminaire. On s’informait réciproque- 
ment des santés de chaque famille; on parlait du temps, des 
événements; et enfin mademoiselle de Polyso demandait ce 
dont elle avait besoin. Alors, d’un mouvement de tête, madame 
Balavoine-Pincemin mobilisait l’escadron des demoiselles 
qui attendaient silencieusement que la conversation fût finie. 
On apportait les marchandises, des cartons ou les lourds ballots 
d'étoffe tombant sur le comptoir avec un bruit sourd, qu’une 
demoiselle déroulait et que madame Balavoine-Pincemin 
faisait valoir. Elle avait des gestes mesurés pour indiquer en 
confiance ce qu'il fallait prendre. Et à chacun de ses mouve- 
ments, ses boucles d'oreilles, de longues boucles composées de 
deux boules en marbre bleu reliées par une chaîne d'or, clique- 
taient contre son col empesé. Quelquefois son mari, beau 
monsieur à favoris, au teint rose, et ressemblant à un des 
mannequins sur lesquels le boutiquier d'en face exposait des 
habillements complets, venait donner son avis. Et, par rang 
d'importance, les demoiselles en flûte de Pan derrière le comp- 
toir, avec un sourire, opinaient. 

Un certain jour de la semaine, au retour de la messe, 
mademoiselle de Polyso recevait ses pauvres. La veille, Jean- 
nette s'était pourvue de quelques pains supplémentaires. Alors, 
peu de temps après qu'on était rentré, arrivait sous la grand - 
porte, ouverte pour la circonstance, venant de la cathédrale où 
ils avaient assisté au cathéchisme fait par l'archiprêtre — car 
les pauvres de mademoiselle de Polyso et des gens bien pen- 
sants de la paroisse étaient ceux qui allaient au catéchisme de 
l'archiprêtre — une procession lamentable d’estropiés, de vieux 
branlants, de femmes avec deux ou trois enfants. Et dans le 
couloir menant de la rue au jardin, qui ne résonnait d’ordi- 
naire que du pas discret de dévotes compassées, s'élevait un 
brouhaha sans cesse croissant. Ils parlaient, s’interpellaient, 
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quelquefois de façon facétieuse. Marie-Armande ainsi entendit 
un Jour, adressé à une pauvresse qu'on appelait la Ouin-Ouin, 
parce qu'elle avait un bec-de-lièvre l’obligeant à nasiller, et 
qui était toujours enceinte, ce propos qu'accueillirent de 
grands éclats de rire et dont elle demanda vainement l’explica- 
tion à tante Aurore et à Jeannette : 

— Celle-là, c’est comme les diligences, il y a toujours du 
monde à l'intérieur! 

Au bruit que faisait Jeannette en apparaissant sur le seuil 
de la cuisine avec un gros panier rempli de morceaux de pain, 
le calme aussitôt s’établissait, et instantanément ils reprenaient 
tous leur mine confite de mendiants professionnels. Les 
béquilles, qui avaient eu des velléités d'indépendance, 
s’abaissaient, les tremblements redevenaient convulsifs, on se 
courbait davantage en s'appuyant plus fort sur les bâtons, 
quelques chapelets, subrepticement, sortaient des poches, 
tandis que Jeannette, obéissante et peu apitoyée, distribuait 
équitablement le pain à chacun de ceux qui passaient devant 
elle. 

Vers dix heures, seul selon son habitude, survenait le Tapin, 
un mendiant qui n'allait pas au catéchisme (et celui-là, secrète- 
ment, était le préféré de Jeannette), vieux bonhomme à bar- 
biche blanche, habillé d’une sorte de veste d’uniforme à 
parements bleus, coiffé d’un képi à aigrette, et qui frappait sur 
un tambour. On commençait par entendre le bruit de son 
tambour dans les rues voisines. Il approchait, s’éloignait, 
redevenait plus distinct, s’arrêtait tout à coup, et au moment 
où l’on ne s’y attendait pas éclatait brusquement sous la fenêtre 
de la cuisine. Après avoir terminé son roulement, le Tapin 
aussitôt entonnait une chanson d'une voix chevrotante et 
vieillotte. Il en annonçait toujours le titre. C'était, par 
exemple, la Chanson du petit homme. Elle débutait ainsi : 
€ IL était un petit homme, qui s’en allait fagoter... » Et lors- 
qu'il revenait à la maison, son fagot sur l'épaule, il-trouvait, 
dans son propre lit, un moine installé à côté de sa femme. 
Marie-Armande, à la fenêtre, réclamait ensuite quelque autre 
chanson : celle du Cousin José, celle de l'Ivrogne, qui voulait 
être enterré sous la plus grosse tonne de la cave et demandait 
que surtout on laissät grand ouvert le robinet, ou bien celle 
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du Malheureux mari. Alors, après un petit signe d'acquiesce- 
ment, le Tapin commençait : 


Le matin, quand je me leuve, je commande à mon mari 
De bien balayer ma chambre, proprement et faire mon lit. 
Et quand je m'en vais au bal, je commande à mon mari 

De m'apporter la lanterne et mon manteau pour moi couvri. 
Quand arrivent les neuf heures, mon mari est arrivé. 

Il se met à deux genoux : « Madame, voulez-vous reven1? » 


Et, à cet endroit, le vieux mendiant s’agenouillait en imitant 
le ton craintif et déférent du malheureux mari. 

Lorsqu'il avait fini de chanter, on lui donnait deux sous, un 
verre de vin et un morceau de pain, souvent accompagné de 
quelque reste de viande que Jeannette avait soigneusement mis 
de côté pour lui. En guise d'adieu, il faisait un roulement de 
tambour, et 1l s’en allait en disant : 

— À la semaine prochaine! 


Vers ce moment eut lieu la foire de Saint-Loup. Tante 
Aurore, pour distraire Marie-Armande, ne manqua pas de l'y 
conduire. Dès lors, chaque année, à la même époque, une 
fois ou deux, la vieille dame emmenait avec elle la petite fille 
à la foire. 

Souvenir amoindri de l'éphémère ville en bois qui s'élevait 
jadis, à cette occasion, le long des fossés de la ville et sur la 
rive droite de la rivière, deux files ininterrompues de légères 
galeries en planches, construites pour la circonstance, s’ali- 
gnaient des deux côtés de la promenade sur plus d'un quart 
de lieue. On vendait là toutes sortes de marchandises, et sou- 
vent des marchandises de valeur. Puis, devant le collège, à 
la suite des remparts à cet endroit démolis, étaient rassem- 
blées les baraques des forains : — cirques, ménageries, 
manèges de chevaux de bois (vieux manèges à plancher et à 
balustrade), théâtres de tous genres, où l’on jouait la comédie, 
le drame, l'opérette, des féeries, théâtres d'animaux savants, 
et enfin le théâtre du prestidigitateur, que mademoiselle de 





092 LA REVUE DE PARIS 


Polyso appelait toujours le physicien. Ailleurs, des marion- 
nettes mécaniques articulées, mues par une machine à vapeur 
dont le bruit continuel faisait au spectacle un accompagne- 
ment trépidant, représentaient les scènes de la vie du bagne : 
le travail, le repos, l'évasion, l'exécution; et, sous la menace 
des canons auprès desquels se tenaient tout droits des mili- 
taires à figure triste, les forçats rasés, bonnet à la main, 
étaient rangés, un genou à terre, autour de l'instrument de 
supplice. Pêle-mêle se succédaient encore musées de cire, 
loteries, jeux de toutes sortes, exhibitions de phénomènes, 
de nains, de géants, jeux de massacre, dont les mannequins 
figuraient une noce, avec naturellement la belle-mère; pano- 
ramas, c'est-à-dire de grossiers tableaux peints sur toile, 
qu'on regardait à travers des verres grossissants, et ayant 
pour sujet des choses horribles, presque toujours une scène 
dite de la Saint-Barthélemy, où l'on voyait Catherine de 
Médicis, manteau royal aux épaules et couronne en tête, se 
promener en grande pompe. suivie de sa cour, au milieu d’une 
rue jonchée de cadavres à demi dépouillés. 

Le dimanche, et particulièrement un certain dimanche qu'on 
appelait le beau dimanche, arrivaient dès le matin, venant de 
tous les coins du département, des paysans qui s’en retour- 
naient le soir chargés de paquets : vêtements, outils, ou objets 
de ménage. Au milieu de la foule dans laquelle ce jour-là 
disparaissaient les habitants de la ville, tante Aurore, mal à 
l'aise, et un peu effarée, promenait Marie-Armande en la 
tenant par la main, accompagnée de Jeannette qu'à chaque 
instant quelque flot de monde repoussait en arrière, et qui 
marchait, noiraude et farouche, le regard soupçonneux et la 
main sur la poche. Quelquefois, avec une exclamation presque 
sans étonnement, elle reconnaissait des gens de son pays qu'elle 
interpellait par leur nom et auprès de qui elle s’arrêtait pour 
causer un moment. Et dans un assourdissant vacarme fait du 
bruit des sifflets, de l'appel des baladins, de la musique des 
orgues et des orchestres, du battement précipité des cloches, 
des roulements de tambours, la foule allait et venait paisible- 
ment. Les groupes continuellement se disloquaient: les uns 
s’arrêtaient pour contempler une parade, où souvent une 
femme en maillot, soi-disant endormie, était étendue en l’air, 
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toute rigide, dans une position horizontale, sans autre point 
d'appui apparent qu'une barre de fer fichée tout droit dans le 
plancher du théâtre, et sur laquelle elle était accoudée. On 
entendait près de soi, précis dans le grand tumulte de la foire, 
le claquement sec des balles contre les plaques de tôle des tirs, 
les coups de maillet faisant monter une tête de Turc le long 
d'une tige de bois, le crissement des plateaux tournants chargés 
de vaisselle autour desquels des gens attendaient, leur billet 
à la main, avec l'espoir de gagner quelque superbe vase à 
fleurs et qui gagnaient un petit pigeon en verre filé s'agitant 
au bout d'une tige de laiton. Mais éclatait brusquement, 
couvrant avec fracas un boniment qui s'élevait plus haut que 
tous les autres, un orchestre de deux pistons, d'une grosse 
caisse et d’un tambour. C'était le charlatan. 

Tout de noir vêtu, pareil à un médecin ou à un notaire en 
costume de cérémonie, 1l se tenait debout sur le devant de sa 
voiture, une voiture très élevée, garnie de cuivres étincelants, 
à la caisse rouge et or. Une fiole ou un paquet à la main, il 
vantait la vertu de ses drogues, destinées principalement à sou- 
lager les deux maux qui affligent le plus les paysans, le mal de 
dents et les douleurs. Le moment venu d’arracher les dents, 1l 
engageait les personnes qui souffraient trop à se faire opérer. 
Et au milieu d’un redoublement de musique, il désignait, en se 
démenant, tour à tour le fauteuil où 1l fallait s'asseoir et l’étroit 
escalier qui menait à son estrade. Enfin, dans un groupe, un 
paysan semblait se décider. Encouragé par les autres qui, 
autant dans son intérêt que pour s'amuser à ses dépens, 
l'exhortaient avec une mauvaise foi un peu moqueuse à ne plus 
reculer, l'homme, indécis, mettait un pied sur la première 
marche, et poussé par ceux d'en bas, attiré par le geste arrondi 
et gracieux du beau monsieur d'en haut qui se penchait, le 
cueillait sur sa marche et l'aidait à monter, il gravissait, 
intimidé, l'escalier, s’asseyait, le dos tourné au public. Un 
instant, comme au cirque, lorsque, du haut de la coupole, le 
gymnaste est sur le point de se laisser choir dans le filet, ou 
que l’acrobate va accomplir son tour le plus périlleux, 
l'orchestre se taisait. Le beau monsieur brandissait une pince 
étincelante, et, après s'être fait minutieusement indiquer la 
dent malade, levant la tête vers les musiciens juchés sur 
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l'impériale de la voiture, d’un signe il déchaînait de nouveau 
une musique assourdissante. Puis, tout aussitôt, au bout de sa 
pince, et sans qu'on eût rien vu que le double éclair de son 
instrument d'acier, il exposait, toujours gracieux, aux regards 
de la foule, la dent qu'il venait d’arracher avec un geste d’esca- 
moteur, la tendait au paysan qui, remis sur ses pieds, un instant 
restait à la considérer en silence et l’enveloppait ensuite 
machinalement, dans un coin de son mouchoir, et, ahuri, 
crachant, la bouche comme élargie soudain, descendait. Quand 
il était en bas, protestant qu'il n’avait rien senti, sournoisement 
il conseillait aux autres de l'imiter. 

Il y avait aussi le chanteur de complaintes, qui montrait, 
tout en chantant, sur une toile, du bout d'une grande gaule, 
les différentes péripéties d’un crime resté célèbre dans la 
région, et dont chacune faisait le sujet d'un couplet. La 
morale de la complainte était toujours très religieuse. Le 
meurtre commis, Jésus-Christ en personne venait reprocher 
son forfait à l'assassin. Et le triste héros du drame s’appelant 
Placide, il l’interpellait familièrement ainsi par son prénom : 

— Que l'ai-je fait, Placide, 
Pour que tu me persécutes? 


On assistait ensuite à l'expiation. Puis cela se terminait par 
des conseils aux parents, que tout le monde écoutait avec 
attention et dans le plus grand silence : 


Pères et mères de famille, 
Vous qui avez des enfants, 
Élevez-les dedans 

La doctrine chrétienne. 


Et, pour suppléer à l'accompagnement qui manquait, la 
femme du chanteur, à la fin de chaque vers, imitait avec sa 
bouche le bourdonnement d’une guitare. 

Au nombre des baraques auxquelles chaque année made- 
moiselle de Polyso conduisait Marie-Armande se trouvait un 
certain théâtre de marionnettes. Le spectacle ne variait jamais. 
Sans qu’on püt savoir par quelle suite de transformations elles 
étaient arrivées jusque-là, on y rencontrait, entremêlées de 
tableaux particuliers dus à l'imagination d’un des propriétaires 
successifs de l'établissement, les traces inattendues de ces 
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anciens mystères où se confondaient, au moyen âge, les der- 
niers vestiges de la mythologie avec le christianisme naissant. 

Les spectateurs entrés et la baraque pleine, le patron, qui 
était à sa caisse, se retournait, passait la tête et le buste par 
une lucarne percée dans la toile, au-dessus de laquelle un 
gong était suspendu ; et, surveillant tout à la fois sa recette et 
la représentation, il commentait le spectacle. 

Le rideau, en se levant, découvrait la scène élevée au niveau 
des têtes, pareille à une véritable scène de théâtre, avec une 
toile de fond et des portants. D'abord, dans un site sauvage 
de rochers qu'éclairait une lueur blafarde (et un espace vide 
était ménagé au milieu, qui figurait un fleuve, probablement 
le Styx ou l’Achéron, sur le bord duquel était attaché le 
chien Cerbère) passait une barque conduite par Caron, et 
chargée d'ombres. Et c'était là ce que de grands peuples 
avaient cru et redouté. Ensuite, sans transition, peut-être 
tout simplement pour utiliser le décor, apparaissait une autre 
barque. Elle était menée par un enfant aïlé qui ramait gaiement ; 
un vieillard avec une faux était assis à l'arrière; et l’homme 
penché à sa lucarne annonçait : &« L'amour faisant passer le 
temps. » Puis la barque réapparaissait, allant en sens inverse. 
Mais cette fois le vieillard ramait et l'enfant, tristement, se 
tenait à l'arrière : — Le temps faisait passer l’amour. 

Masquant un changement de décor, une toile blanche un 
moment se baissait et diminuait la profondeur de la scène; et 
sur cet écran défilaient des silhouettes représentant des scènes 
satiriques : le convoi du riche, avec une quantité de curés, le 
convoi du pauvre, un modeste corbillard suivi par un chien. 
Enfin la toile se relevait sur un enfer tout noir, d'un aspect 
effrayant, que traversaient des lueurs ardentes. 

On y voyait, auprès d'une énorme marmite, un grand 
diable tout rouge, cornu, griffu, et ayant les yeux, la 
mâchoire, les bras, qui étaient fixés à un pilon, et la queue, 
articulés. Devant lui, les damnés se succédaient (et le bateleur 
faisait le réquisitoire et interpellait parfois, en l'appelant 
« Messire », Satan qui opinait de la mâchoire) : le magistrat 
félon, qu’on reconnaissait à sa toque et à sa robe, l’ivrogne qui 
litubait encore, le mauvais riche, puis, tout à coup, précédant 
Don Basile, discrète image du mauvais prêtre, et dont les 











096 LA REVUE DE PARIS 


méfaits restaient dans le vague, un petit pâtissier accusé de 
gourmandise et qui survenait, glissant dans les rainures invi- 
sibles du plancher, un gâteau sur une main et, à irrévérence! 
se grattant le derrière de l’autre; enfin, personnage attendu, 
connu, et le plus populaire, mademoiselle Crinolin toute 
pimpante, type de la coquetterie féminine et des ridicules de 
l'époque. Un acolyte du Diable, tout petit, du bout d'une 
immense fourche, lui enlevait successivement son beau cha- 
peau, ses faux cheveux, ses faux seins, sa belle jupe renflée 
sous laquelle — quelle joie pour les enfants! — on découvrait 
un collégien caché. Et les personnages, à tour de rôle, étaient 
précipités dans la marmite au cri de : &« A la chaudière! » 
accompagné d'un vigoureux coup de gong qui faisait tres- 
sauter tout le monde, tandis que le Diable, mettant en mouvc- 
ment à la fois toutes ses articulations, roulait des yeux, 
claquait des dents, agitait la queue, et pilait dans sa marmite 
d'où jaillissaient de grandes flammes. 

Après un court entr'acte commençait la Tentation de 
saint Antoine. Tout d’abord, l’ermite, qui était une marion- 
nette à ficelles et destinée à n'être vue que de profil, priait 
devant son ermitage, son cochon à ses côtés. Puis il se mettait 
à marcher; et chaque fois qu'il levait la jambe, montait, avec 
un petit tremblement, à une hauteur égale (car bras et jambes 
obéissaient à la même ficelle) un bras plié à angle droit et que 
terminait une main ouverte. Il conversait avec son cochon 
quand arrivait, — quelquefois par erreur le dos tourné, et 
poussant une espèce de hennissement pointu, autant pour ter- 
rifier l’ermite que parce qu'il était malaisé d'exprimer décem- 
ment ce qu'elle venait lui offrir, Proserpine, — la femme 
du Diable, la reine de l'enfer. Elle partait presque aussitôt, 
et lorsqu'elle avait disparu entraient d’affreux diablotins, en 
paquets de six, chantant avec une seule voix, taquins et tenaces 
(et de temps en temps ils se lançaient tous les six ensemble, 
leurs jambes inanimées et molles balayant le plancher, à 
l'assaut du cochon, de saint Antoine ou de la cabane) : 


Démolisons, démolissons 
L'ermitage, l’ermitage, 
Démolissons, démolissons 
Saint Antoine et son cochon 
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Enfin, inopinément, la queue du cochon s’enflammait et 
mettait le feu à l’ermitage ; et saint Antoine, désolé, s’enfuyait. 
Il ne revenait qu’au moment de son apothéose. Debout dans 
une sorte de nacelle fleurie, il s’envolait lentement au ciel, en 
bénissant. 

Ce spectacle alternait avec celui de la Passion. Aucune des 
scènes fameuses rapportées par la tradition n'était omise. On 
voyait successivement Ponce Pilate, sa femme, le traître Judas, 
saint Pierre (et par trois fois le coq chantait) et à la fin le bon 
et le mauvais larron qu'on crucifiait de chaque côté de 
Jésus-Christ. Assise au premier rang, dans les places réservées, 
auprès de sa tante sérieuse et de Jeannette attentive, Marie- 
Armande, un peu comme à l’église, lorsque le Vendredi-Sairit 
on prèchait sur la Passion, entendait tout émue Jésus en 
croix crier d’une voix plaintive : & J'ai soif! » tandis qu'un 
soldat romain, à l'extrémité d’une pique lui présentant une 
éponge, lui répondait : 

— Tiens, voilà-z-à boire! 


RENÉ BÉHAINE 


(La fin prochainement.) 





MASSENET 


C'est le privilège des créateurs et des artistes de se survivre 
à eux-mêmes par les œuvres dont ils ont enrichi le patrimoine 
humain. Leur pensée, leur âme, leurs passions sont transmises 
fidèlement aux générations successives. Ils continuent de 
parler, et d'exercer une action grandissante. Leur influence, 
loin d’être diminuée par la mort, semble y trouver une force 
nouvelle. Leur personnalité, loin de s’y perdre, en reçoit 
ordinairement un relief plus saisissant. 

Car les hommes qui se sont imposés à l'attention de leurs 
contemporains entrent dans la mort comme en un refuge 
apaisé. Ils y trouvent un abri contre les attaques personnelles. 
Quand leur silhouette s’estompe dans la perspective lumi- 
neuse des bosquets élyséens, ils gagnent à cette immatérialité 
d’être soustraits au coudoiement brutal des foules. Ainsi leur 
mort devient souvent comme le prélude d’une immortalité. 

Massenet, soudainement ravi à l’admiration de ses fidèles. 
prend place dans le Panthéon des gloires nationales. Ses amis 
pleurent sa disparition et restent inconsolables, car son com- 
merce était charmant. Ses élèves gardent le souvenir ému 
du maître éminent qui leur communiqua, avec la rigueur de 
la froide science, l'étincelle brillante du feu sacré. Partout se 
manifeste une douleur unanime, partout la plus vive et plus 
sincère émotion. 


Cependant, parce que cet homme au grand cœur fut un 
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musicien délicieux et fécond, il n’est point arraché tout entier 
à notre affection. Il revit dans son œuvre immense qui, long- 
temps encore, exprimera, pour la joie des hommes, l'accent 
ému de son âme. Ne le plaignons pas d’avoir atteint le terme 
d’une vie difficile et d’un labeur écrasant. 

Massenet lui-même regardait la mort en face, sans crainte. 
Sa philosophie la lui représentait comme une chose & où il 
entre autant de douceur que d’amertume ». Il y voyait la 
récompense d’une existence bien remplie, car il savait que son 
œuvre survivrait à lui-même, à cause de l'effort considérable 
qu'elle représente, et des qualités durables qu’elle renferme. 

La production musicale de Massenet est immense. Dans 
cette incomparable variété, de nombreuses parties subsiste- 
ront. Parmi ses œuvres, plusieurs retrouveront, devant les 
nouvelles générations, l'accueil enthousiaste qu'elles connu- 
rent à leur apparition. 


Mais une autre raison, et plus spéciale, assure au maître une 
pérennité certaine. Car il possède, au plus haut degré, les 
qualités essentielles, qui, en accord avec les forces éternelles 
de la nature, résisteront victorieusement aux efforts patients 


du temps. Massenet fut l’évocateur passionné de l'amour et 
de la vie. Comme tel, il gardera le privilège d'une jeunesse 
sans fin. Si, dans l’Eden qui l’accueille, sa tête n’est point cou- 
ronnée des lauriers lourds, elle connaîtra le parfum pénétrant 
des fleurs toujours brillantes et la caresse infinie d’invisibles 
baisers. 

C'est une raison nouvelle de parler encore de lui, et non 
pas comme d'un souvenir éteint, mais comme d'une force 
actuelle. Nous devons saluer en même temps le maitre disparu 
et sa pensée toujours vivante. Ainsi, tout hommage qui 
monte vers Massenet, évoque inévitablement sa vie achevée 
dans le passé, son œuvre bâtie dans le présent, et son influence 
agissante dans le futur. 


Les qualités précieuses de Massenet s'expliquent assez faci- 
lement par les circonstances de sa vie. Il connut des débuts 
pénibles ; il en conserva une pitié attendrie pour ceux qui 
dressent contre la destinée adverse la foi invincible de leur 
jeunesse. Il connut le succès acheté par un labeur acharné ; 
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il en garda le culte de l'effort. Il connut l’amour partagé et 
les joies unies du foyer; il en retint l'habitude d’une univer- 
selle sympathie et d’un optimisme souriant. Ainsi les diffi- 
cultés, loin de l'aigrir, développèrent sa naturelle bonté; la 
gloire, loin de le griser, le poussait vers une production plus 
parfaite ; le bonheur, loin de le blaser, l’incitait à le répandre 
autour de lui. Selon ces modes invariables, se déroula logique- 
ment, sans heurt et sans à-coup, sa longue et laborieuse vie. 


Jules Massenet naquit à Montaud, dans le département 
de la Loire, le 12 mai 1842. Son père était maître de forges. 
Sa famille vint bientôt s'installer à Paris. La vie était douce à 
l'enfant dont l'intelligence fut très tôt cultivée par les soins 
d’une mère admirable. Dès l’âge de six ans, il inscrivait chaque 
soir les événements de la journée. Ces notes prises au jour 
le jour, durant toute sa vie, et selon une habitude régulière, 
sont devenues la matière de ces intéressants Souvenirs, dont la 
publication a coïncidé avec la mort de leur auteur, et qui sont 
une source précieuse pour la connaissance de sa vie. 

En 1848, sa mère, « le modèle des femmes et des mères », 
dirigea ses premières études musicales, et lui fit travailler le 
piano. Ses progrès furent rapides, et, en 1857, il se présenta 
au Conservatoire. 

Le jury était composé de Carafa, d'Halévy, d'Ambroise 
Thomas et présidé par Auber, qui se plut à constater les 
excellentes études du jeune lauréat. 

Au faubourg Poissonnière, ses professeurs furent Laurent 
pour le piano et Savard pour le solfège. Avec ces maîtres 
excellents, ses heureuses qualités se développèrent rapide- 
ment. 

Le jeune Massenet fut obligé d'interrompre ses études musi- 
cales pour accompagner sa famille à Aix, en Savoie, mais là, 
il cultiva mieux qu'à Paris la vie intérieure, dans la solitude 
et la méditation. Il parcourait les Alpes pittoresques, comme 
jadis Jean-Jacques Rousseau. Comme l'hôte des Charmettes, 
il y connut le culte passionné de la nature et la chaleur d'âme 
que développe la fréquentation de ses grands spectacles. 

Cependant il subissait au loin l’attirance de Paris; il y 
revint bientôt, un peu contre le gré de ses parents. Il se remit 
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au travail avec ardeur, et remporta en 1859 un ne prix . 
de piano. 

C'était l'affirmation de son talent, mais cet heureux début 
ne suffisait pas à assurer sa vie matérielle. Il donnait quelques 
leçons de solfège. 11 tenait, pour trente francs par mois, le 
piano dans un des grands cafés de Belleville. Il entra comme 
timbalier au Théâtre-Lyrique, et comme tambour à l'orchestre 
des bals de l'Opéra et du Théâtre-Italien. C’est en menant cette 
existence précaire et pénible qu'il préparait le concours de 
l'Institut. Son labeur et son talent triomphèrent de ces redou- 
tables difficultés, et, en 1863, il se vit décerner le grand prix 
de Rome. 

La vie commençait à sourire et Massenet connut quelques 
années délicieuses. Le voyage à travers l'Italie lui fut une révé- 
lation. Il visita les merveilleux trésors artistiques de Venise, 
de Pise et de Florence et reçut profondément l'empreinte de 
celte terre de beauté. Puis, avec ses camarades, il s'installa à 
la villa Médicis. IL y connut particulièrement Falguière ét 
Chaplain, et passa dans la Ville éternelle deux années de fruc- 
tueux labeur. Il revint à Paris avec le regret de la lumière 
italienne, dans la tristesse d’un hiver hyperboréen. 

Le jeune compositeur s'installa, rue Taitbout, dans une 
modeste chambre, et reprit contact avec la vie parisienne. Son 
maître Ambroise Thomas le présenta à quelques riches amis 
qui donnaient des soirées musicales fort suivies. C’est ainsi 
qu'il rencontra Léo Délibes. A cette même époque, il fit la 
connaissance du poète Armand Silvestre, à qui il emprunta 
son délicieux Poème d'avril, pour en tirer sa plus célèbre 
mélodie. Reyer apprécia tout particulièrement cette petite 
pièce, et adressa à son auteur de chaleureux encouragements. 
Cette œuvre de début fut publiée par le jeune éditeur Georges 
Hartmann, qui venait de s'installer boulevard de la Madeleine. 


Et quelques mois après, des amateurs nombreux chantaient 
les strophes connues : 


Que l'heure est donc brève 
Qu'on passe en aimant. 


C'était le commencement de la notoriété. Puis Massenet 
reçut de l'éditeur Girod deux cents francs pour dix pièces 
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de piano : c'était le premier argent que lui rapportait sa 
musique. 
Vers l’automne de 1866, il épousa mademoiselle de Sainte- 
Marie, qu'il avait connue pendant son séjour à Rome. Il l'avait 
rencontrée chez Liszt, dont elle était une élève. Elle fut pour 
lui, jusqu’au dernier jour, la plus tendre et la plus dévouée des 
épouses. Massenet fut gâté par la tendresse féminine. Son 
enfance fut bercée par un admirable amour maternel; sa vie 
fut éclairée par de radieux sourires. Ainsi son culte passionné 
pour la femme paraît le tribut d'une juste reconnaissance. 





Massenet aborda le théâtre avec la Grand'tante, dont le 
livret était signé Jules Adenis et Charles Grandvallet. Cette 
œuvre fut donnée à l'Opéra-Comique durant quatorze repré- 
sentations, avec le Voyage en Chine. Le succès ne s’affirma pas 
nettement, mais la presse fut bienveillante. Le maître n'avait 
pas encore trouvé sa voie. 

‘ Il rencontra fortuitement Pasdeloup, dans la gare de Ver- 
sailles. La conversation s’engagea, et l’auteur proposa une 
suite d'orchestre en cinq parties, écrite à Venise en 1865. 
Elle fut exécutée aux Concerts; la critique lui réserva un 
accueil très froid. À cette époque, il prit part au concours, 
pour la cantate Prométhée, dont Saint-Saëns emporta le prix. 

La guerre terminée, Massenet se retrouva avec les siens dans 
sa chère demeure de Fontainebleau. Après les angoisses du 
siège et de la commune, il se ressaisit dans la paix de la 
campagne. Sous les grands arbres de la forêt, il écrivit les 
Scènes pittoresques, qu'il dédia à son ami Paladilhe. Puis 1l 
revint à Paris. 

A cette époque, Félix Duquesnel, alors directeur de l'Odéon, 
lui demanda d'écrire une musique de scène pour la tragédie de 
Leconte de Lisle, les Erinnyes. Le compositeur s’enthousiasma 
pour le poème, et écrivit une partition durant quelques jours 
d'hiver passés à Fontainebleau. 

Bientôt se produisit un de ces incidents que Massenet se 
plaisait à signaler au cours de sa carrière, et qui le pous- 
sèrent vers le succès. « Une force invincible et secrète condui- 
sait ma vie », constate-t-1l lui-même. 

Il avait été invité à diner chez madame Pauline Viardot. On 
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le pria de faire un peu de musique. Sans préparation, il 
chanta un fragment de son drame sacré, Marie-Magdeleine. 
On bissa la scène de Magdeleine à la croix : 


O bien-aimé ! sous ta sombre couronne. 


et l'œuvre inconnue fut chaleureusement applaudie. 

L'éditeur Hartmann fonda, à l'Odéon, le Concert national, en 
collaboration avec Duquesnel. L’orchestre fut confié à Edouard 
Colonne, condisciple de Massenet, déjà choisi par lui pour 
diriger les Érinnyes. Les cinq premiers programmes du Concert 
national furent consacrés à César Franck; le sixième à l’audi- 
tion de Marie-Magdeleine. L'œuvre eut un vif succès, et Reyer 
lui consacra dans le Journal des Débats une chronique élogieuse. 
Depuis, cet oratorio fut donné à l'Opéra de Nice et à l’'Opéra- 
Comique. 


En 1868, Massenet perdit coup sur coup sa mère et sa 
belle-mère, et il en ressentit un grand chagrin. Durant l'été, 
il revint dans la maison endeuillée de Fontainebleau, où 1l 
s’astreignit à un labeur prodigieux. A cette époque il prit 


l'habitude du travail matinal, qu’il garda toute sa vie. Îl ter- 
mina la partition complète du Roi de Lahore, qui représen- 
tait 1.100 pages d'orchestre et la réduction pour piano. En 
racontant l'achèvement de cet effort considérable, 1l constate 
simplement : & Avoir terminé un ouvrage, c'est dire adieu à 
l'inexprimable bonheur qu'un travail nous a procuré. » Pensée 
caractéristique de cet infatigable producteur, dont la facilité 
et la fécondité furent d’ailleurs remarquables. La première 
du Roi de Lahore fut donnée le 27 avril 1877; c'était pour le 
compositeur l'admission à l'Opéra, et une nouvelle et glorieuse 
étape dans sa carrière. 

Le grand éditeur italien Giulio Ricordi, qui avait entendu 
l'œuvre, résolut de la montrer en Italie, qui avait plutôt cou- 
tume d’exporter sa musique. Ce fait était notable. La pièce eut 
une brillante destinée dans la péninsule. Massenet suivit les 
répétitions au Regio de Turin et à l'Apollo de Rome. Il fut 
présenté à la reine, et de cette époque datent les. relations 
qu'il entretint toujours avec l'aristocratie romaine. 

Quand il rentra à Paris, François Bazin venait de mourir, 
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laissant vacants la chaire de contrepoint et fugue et de com- 
position, et un fauteuil à l’Académie des Beaux-Arts. Massenet 
le remplaça au Conservatoire et à l’Institut. 

Alors commença pour le maître une existence nouvelle et 
encore mieux remplie. Sans rien retrancher du temps donné 
à la composition, il se consacra à l’enseignement avec un zèle 
que seuls ont pu apprécier ceux qui suivirent ses savantes 
leçons. 

« Je donnais, deux fois par semaine, écrit-il, mes leçons 
au Conservatoire, le mardi et le vendredi à une heure et demie. 

€ Vous l’avouerai-je? J'étais heureux et fier en même temps 
de m'asseoir sur cette chaise, dans cette même classe où, 
enfant, j'avais reçu les conseils et les leçons de mon maître. 
Mes élèves... je les considérais comme d’autres nouveaux 
enfants, plutôt encore comme petits enfants dans lesquels 
pénétrait cet enseignement reçu par moi et qui semblait filtrer 
à travers les souvenirs du maitre vénéré qui me l'avait inculqué. 

«.… Je devais continuer à être ainsi, pendant dix-huit ans, 
l'ami et le patron, ainsi qu'ils m'appelaient, d’un nombre con- 
sidérable de jeunes compositeurs... » 

Certes, ses élèves ont conservé un souvenir non moins vif, 
et une reconnaissance émue de sa bonté et de son dévouement. 
Ils se plurent à le lui prouver souvent. En 1900, le maître fut 
l'objet d’une touchante manifestation ; les anciens grands prix 
qui l'avaient connu vinrent lui apporter une adresse de félici- 
tation, à l'occasion de sa promotion à la dignité de grand offi- 
cier de la Légion d'honneur. 

Mais ni les préoccupations de sa chaire, ni les honneurs 
officiels ne détournèrent Massenet de sa tâche artistique. A cette 
époque, il travailla longuement à sa partition d'Hérodiade. 

€ J'étais habitué, raconte-t-il, à travailler de quinze à seize 
heures par jour; je consacrais six heures au sommeil; mes 
repas et ma toilette me prenaient le reste du temps. Il faut 
le constater, ce n’est qu'ainsi, dans l’opiniâtreté du travail 
poursuivi inlassablement pendant plusieurs années, qu'on peut 
mettre debout des ouvrages de grande envergure. » 

Au commencement de 1881, l’œuvre était achevée, Massenet 
en dirigeait bientôt les répétitions à la Monnaie de Bruxelles. 

Cependant il demandait à Meilhac un livret sur l’aventure 
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de Manon Lescaut. Ils collaborèrent longuement, à Saint- 
Germain-en-Laye, et combinèrent une adaptation scénique du 
roman de l'abbé Prévost. On sait comment cette œuvre lyrique 
affirma la maîtrise de Massenet dans un genre d'opéra- 
comique réellement nouveau. 

Un voyage qu'il fit en Allemagne avec Hartmann, en 1884, 
fut l’occasion d'une orientation nouvelle de sa sensibilité 
artistique. Il était allé entendre Parsifal à Bayreuth. Il par- 
courut ensuite quelques villes allemandes et séjourna notam- 
ment à Wetzlar, où Gœthe conçut son immortel roman, les 
Souffrances du jeune Werther. I fut violemment impressionné 
en visitant la maison où le grand homme avait lui-même vécu 
les heures fougueuses de sa jeunesse. 

Cette émotion s’augmenta d’une nouvelle lecture du roman. 
Il la décrit lui-même dans ses Souvenirs : 

« Je ne pouvais m'arracher à la lecture de ces lettres brû- 
lantes, d’où jaillissaient les sentiments de la plus intense 
passion. Quoi de plus suggestif, en effet, que les lignes dont 
le trouble amer, douloureux et profond jettera Werther et 
Charlotte, en pàmoison, dans les bras l’un de l’autre? 

«Les émouvantes scènes, les passionnants tableaux que cela 
devait donner! C'était Werther! C'était mon troisième acte. 
La vie, le bonheur m'arrivaient, c'était le travail apporté à la 
fiévreuse activité qui me dévorait, le travail qu'il me fallait et 
que j'avais à mettre, si possible, au diapason de ces touchantes 
et vives passions! » | 

Ces lignes sont singulièrement instructives. Elles montrent 
à quel point Massenet possédait une curiosité et une sensibilité 
artistiques de forme intellectuelle et littéraire. Son imagina- 
tion vive et rapide s’assimilait des situations et des caractères. 
Elle comprenait les sentiments à peine évoqués et les déve- 
loppait en brillantes arabesques. Ce musicien frémissant res- 
sentait violemment l'influence d’un poème accordé à la sensa- 
tion actuelle. L’enfantement de ses œuvres était ainsi une opé- 
ration logique et nécessaire. Un voyage dans l’Aïllemagne du 
Sud, l'évocation pénétrante du charme romantique, et voilà 
tracées les grandes lignes de Werther. Cette œuvre porte véri- 
tablement son cachet d'origine ; ainsi s'explique son succès 
immédiat à Vienne, en pays germanique. 


EE 
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L'année 1891 apporta à Massenet un lourd souci. La 
maison Hartmann disparut malheureusement, et les œuvres 
du maître furent menacées des enchères publiques. C’est alors 
qu'Henri Hengel et Chevalier, propriétaires du Ménestrel, les 
acquirent en bloc et les sauvèrent de la dispersion. 

A cette époque se place sa collaboration avec Anatole 
France pour Thaïs, et avec Henri Cain, pour la Navarraise. 


Massenet avait acquis à Égreville, en Seine-et-Marne, une 
charmante propriété, où 1l allait souvent « retrouver la nature, 
la grande consolatrice, dans son calme solitaire ». Il prit 
l'habitude d'y faire de fréquents séjours. Au cours de ses 
longues villégiatures, il connut les promenades dans la cam- 
pagne délicieuse de l’Ile de France, les rêveries sans fin dans 
le silence des grands bois. Mais il ne renonça pas à son 
labeur quotidien. Il y cultiva plus encore sa sensibilité. 

C'est à qu'il lut, en 1900, le manuscrit du Jongleur de 
Notre-Dame, que lui avait adressé son ami Maurice Léna. Il 
raconte lui-même l'impression qu’il en ressentit : 

« Le titre de Jongleur de Notre-Dame, suivi de celui de 
« miracle en trois actes », me mit dans l’enchantement. Le 
caractère, précisément, de ma demeure, vestige survivant de 
ce même moyen-àge, l'ambiance où je me trouvais à Égreville, 
devaient envelopper mon travail de l'atmosphère rêvée. » 

Ici encore le milieu agit puissamment sur l'imagination de 
Massenet, et 1l réussit à mettre dans son œuvre toute la sim- 
plicité primitive et tout le parfum mystique de l’âme médié- 
vale. 

Le Jongleur fut désigné par le prince de Monaco, sur les 
conseils de Raoul Gunsbourg, pour être joué à l'Opéra de 
Monte-Carlo. Massenet suivit de près les répétitions et 
séjourna longuement sur la Côte d'Azur, dans le somptueux 
palais des Grimaldi. 

C'est encore sur les rives de la Méditerranée, à Antibes, 
qu'il écrivit la partition de Grisélidis. Mais quand le printemps 
reverdissait sa chère campagne d'Égreville, il y revenait avec 
une joie toujours nouvelle. Il y écrivit la partition de Chérubin. 

De fructueuses méditations le préparèrent à l'entreprise 
d'Ariane dont le sujet l’enthousiasma. 
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€ Ariane! écrit-il, l'ouvrage qui m'a fait vivre dans des 
sphères si élevées! En pouvait-il être autrement avec la fière 
collaboration de Catulle Mendès, le poète des aspirations et 
des rêves éthérés?... Depuis longtemps germait en moi le 
désir de pleurer les larmes d'Ariane. Je vibrais donc de toutes 
les forces de mon cœur et de ma pensée avant de connaître 
le premier mot de la première scène! » 

Et le maître ajoute : « Je place ici un détail concernant 
Ariane. On verra qu’il ne manque pas d'importance, au con- 
traire. 

«Ma petite Marie-Magdeleine était venue à Égreville, passer 
quelques jours auprès de ses grands-parents. Cédant à sa 
curiosité, Je lui racontai la pièce. J'en étais arrivé à l'instant 
où Ariane est menée aux Enfers, afin d'y retrouver l'âme 
errante de sa sœur Phèdre, et comme je m'arrêtais, ma petite- 
fille de s’exclamer aussitôt : &« Et maintenant, bon papa, nous 
« allons être aux Enfers? » 

« La voix argentine et bien câline de la chère enfant, son 
interrogation si soudaine, si naturelle, produisirent sur moi 
un effet étrange, presque magique. J'avais précisément l’inten- 
tion de demander la suppression de cet acte, mais subitement je 
me décidai à le conserver et je répondis à la juste question de 
l'enfant : « Oui nous allons dans les Enfers. Nous y verrons 
« l’'émouvante figure de Perséphone, retrouvant avec enivre- 
« ment ces roses, ces roses divines qui lui rappellent la terre 
« bien-aimée où elle vécut jadis, avant de devenir la reine de ce 
« terrible séjour, ayant comme sceptre un lis noir à la main. » 

Touchant épisode que cette collaboration d’un aïeul et de 
sa petite-fille! C’est encore un effet de la jeunesse d'âme du 
maître, que cette aptitude à intéresser l'enfant, à la com- 
prendre et à être compris d'elle. 

Écoutons cette autre confidence, où Massenet nous révèle 
l'origine de Thérèse. F 

& Georges Cain, mon grand ami, l'éminent et éloquent 
historiographe du Vieux-Paris, nous avait réunis un matin de 
l'été 1905 : la belle et charmante madame Georges Cain. 
mademoiselle Lucy Arbell, de l'Opéra, et quelques autres per- 
sonnes, pour visiter ensemble ce qui fut, autrefois, le couvent 
des Carmes, dans la rue de Vaugirard. 
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» Nous avions parcouru les cellules de l’ancien cloître, vu 
le puits où la horde sanguinaire des septembriseurs jeta les 
corps des prêtres massacrés; nous étions arrivés à ces jardins 
demeurés tristement célèbres par les effroyables boucheries, 
quand Georges Cain nous montra une forme blanche qui 
errait au loin, solitaire. 

» — C’est l'âme de Lucile Desmoulins, — fit-1l. 

» Ni ombre, ni fantôme! La forme blanche était bien 
vivante! C'était Lucy Arbell qui, envahie par une crise 
poignante de sensibilité, s'était écartée pour cacher ses larmes. 
Thérèse se révélait déjà. 

» .… Je peux dire que c'est à Bruxelles, en novembre de cette 
année-là, dans le Bois de la Cambre, que j'eus la première 
vision musicale de l'ouvrage. C'était en un bel après-midi, par 
un pâle soleil aux lueurs automnales. On sentait qu'une sève 
généreuse se retirait lentement de ces beaux arbres. Une à 
une, au caprice du vent, tombaient les feuilles grillées, 
roussies, jaunies par le froid, ayant pris à l'or, ironie de la 
nature, son éclat, ses nuances, ses teintes les plus variées. 
Je marchais sur ces feuilles mortes et je les chassais du pied; 
leur bruissement me plaisait, 1l accompagnait délicieusement 
mes pensées. » 

Ainsi, au seuil de la vieillesse, le maître conservait toute 
l'imagination émue de la jeunesse. Il trouvait de secrètes har- 
monies entre le deuil des saisons et les tristesses de l’histoire, et 
sa sensibilité les traduisait aussitôt dans la phrase de la mélodie. 

L'âge, en lui laissant toute sa chaleureuse émotion, ne lui 
ravissait pas davantage son ardeur au travail et sa confiance 
dans les longs efforts. 

La vie de Massenet s’acheva dans le labeur constant. 
Bacchus, Don Quichotte, Roma, furent les fruits toujours bril- 
lants de sa verte vieillesse. 

€ J'ai, disait-il, en ces derniers temps, du travail pour sept 
années. J'ai promis à mon éditeur quatre nouvelles pièces, 


qui s’ajouteront aux quatre autres, dormant actuellement dans 
mes tiroirs. » 


Aïnsi ni l’âge, ni la fortune, ni la gloire, n'incitaient au 
repos ce travailleur infatigable. Seule la mort vint le lui 
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imposer; mort soudaine, imprévue et probablement avancée 
par un labeur écrasant. 

En somme cette vie fut belle, en son ensemble, et se 
déroula selon la norme d’une courbe harmonieuse. Elle est 
toute faite de constance dans l'effort, de sensibilité et d’uni- 
verselle bonté. 

Certes l'activité du maître était prodigieuse. Il se levait dès 
l'aube, et quand arrivaient le courrier et les journaux, il avait 
déjà composé depuis trois ou quatre heures. Il lisait beaucoup 
et répondait à ses correspondants avec un soin scrupuleux et 
une bienveillance exquise. Le résultat de cet effort ininter- 
rompu fut une production musicale immense. 

Massenet vibrait intensément à tous les spectacles de beauté. 
Il fut un adorateur passionné de la nature. Il la goûta dans sa 
jeunesse, il la retrouva toujours comme une amie douce et 
comme une consolatrice. Son âme frémissante était facile- 
ment impressionnée. Elle subissait profondément toutes les 
influences que son imagination multipliait. Elle éprouva sincè- 
rement la foi mystique, à l'évocation du moyen âge; le mal 
romantique, au souvenir de Werther; l’amour ressenti, au 
tableau des passions violentes. 

Cette faculté remarquable de comprendre et de sentir dirigea 
constamment sa méthode de travail. Elle explique admirable- 
ment la genèse de toutes ses œuvres. 

Au fond du caractère de Massenet, il y avait un continuel 
besoin de sympathie et d'expansion. Son cœur débordait de 
tendresse. IL aimait l'art, il aimait le théâtre, 1l aimait ses 
pièces, 1l aimait ses collaborateurs, 1l aimait ses interprètes, 1l 
aimait son public. On a été jusqu'à lui reprocher cet universel 
amour et d’avoir trop manifesté un désir systématique de 
paraître aimable et de plaire. Certes il fut constamment 
serviable et bienveillant. Mais la reconnaissance émue de ceux 


qui éprouvèrent ses exquises qualités s'élève contre toute 
critique imméritée. 


Au moment où s’achevait sa vie longue et belle, les Souvenirs 
de Massenet était révélés au public. Le dernier chapitre semble 
contenir une prophétie trop tôt réalisée. Ces « pensées 
posthumes » offrent maintenant un tragique douloureux : 


1 Octobre 1912. 11 
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« J'avais quitté cette planète, laissant mes pauvres terriens 
à leurs occupations aussi multiples qu'inutiles; enfin je vivais 
dans la splendeur scintillante des étoiles. Avant de m'en aller 
dans le séjour éloigné que j'habite, j'avais écrit mes dernières 
volontés. 

» J'avais surtout indiqué que je tenais à être inhumé à Égre- 
ville, près de la demeure familière dans laquelle j'avais si long- 
temps vécu... Oh! le bon cimetière! En plein champ, dans un 
silence qui convient à ceux qui l'habitent... A l'heure du 
déjeuner, quelques connaissances m’honorèrent, entre elles, de 
leurs condoléances et même, dans la journée, par-c1, par-là. dans 
les théâtres on parla de l'aventure. Et mon âme (l'âme survit 
au corps) écoutait tous ces bruits de la ville quittée. À mesure 
que la voiture s’en éloignait, les paroles, les bruits s’affaiblis- 
saient, et je savais, ayant fait construire depuis longtemps mon 
caveau, que la lourde pierre, une fois scellée, serait, quelques 
heures plus tard, la porte de l'oubli! » 


Ceux-là seuls qui sont satisfaits de la tâche accomplie 
peuvent évoquer ainsi la mort sans la craindre, et l'attendre 
comme un repos et comme une récompense. 

D'ailleurs la gloire du Maître demeure. Pourquoi sa trop 
délicate modestie parlait-elle d'oubli? Ne conservons-nous 
point son œuvre, dans laquelle nous retrouvons sans peine 
toutes les qualités de son âme? 


Ce qui étonne tout d’abord lorsqu'on étudie l'œuvre de 
Massenet, c'est la prodigieuse variété de fleurs qui composent 
ce bouquet magnifique : l'humble violette y voisine avec 
l’orgueilleuse rose, le tendre œillet s'y incline vers la timide 
pervenche, l’églantine de pourpre y opalise la blanche mar- 
guerite. Et cette gerbe aux tons bizarres exhale un parfum 
étrange et capiteux. 

« Massenet ne fut pas l’homme d’une chose ». Admirable 
qualité, qui, seule, fait l'artiste complet! A l'encontre de cer- 
tains confrères qui piétinèrent, qui parfois n’eurent qu'une 
corde à leur lyre, qui souvent n'exploitaient qu'un procédé, 
qu'une formule, il parcourut en tous sens la longue et sinueuse 
route de la musique. Il ne l’a point parcourue en flâneur 
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indécis et curieux, ni en globe-trotter avide de battre un 
record; chercheur amusé, botaniste savant, 1l cueillait, sur 
les rebords verdoyants de la voie sacrée, toute une flore 
multiple. 

Je me rappelle avec émotion une intime causerie qui nous 
réunit tous deux, quelques mois avant'sa mort. 

& Voyez-vous, me confia-t-1l, le travail rend toujours 
l'artiste digne du succès. Encore faut-il le régler suivant les 
lois de la vie, c’est-à-dire le renouveler en y adaptant 
l'extrême diversité de la pensée et du rêve. » 

Et c’est ainsi que Manon, Werther, Esclarmonde, le Jongleur 
de Notre-Dame, etc., bien que « figures corollaires », possèdent 
une valeur autonome. Ma tâche ici n’est point de faire œuvre 
de critique ni de compilateur. Le répertoire de Massenet est 
trop diffusé pour que je m'essaie à dévoiler techniquement les 
mile joyaux des partitions du Maître. Le public sent, pres- 
sent, ne dissèque point; il a raison et je ne m'attarderai point 
à une besogne chirurgicale. 

Toutefois, il est un principe caractéristique dans l’œuvre 
de Massenet qu'il convient d'étudier avec soin. Comme 
tel héros de la fable, le compositeur de Thaïs revêtit, suivant 
les heures, les costumes d’aube, de lumière et de crépuscule. 
Il sut être en coquetterie avec les plus ardents novateurs sans 
rien perdre de son traditionnalisme de bon aloi. Un de mes 
excellents confrères, M. Gabriel Dupont, analysait récemment 
le germe de cette constante résurrection, la mélodie de Masse- 
net et le définissait ainsi : « La mélodie chez Massenet se 
présente sous une forme quasi-nébuleuse, comme un bloc 
lumineux qui lui paraissait tout à fait extraordinaire, mais 
rebelle à l'analyse. » 

Ce bloc se condensait, s’étirait, en quelque sorte, en une 
ligne épaisse, large, mouvante, se disloquant en arabesques 
fuligineuses; petit à petit cette ligne s’amincissait, n'était 
plus qu'un trait de lumière nu et fluide, délimitant un dessin 
irréel mais précis, en lequel le Maître inscrivait musicale- 
ment sa pensée mélodique. 

Donc, dans ce cadre semblable un peu à la chambre claire 
de Beaudelaire, apparaissait la forme de la mélodie. Cette 
forme avait tous les caractères possibles, depuis l'unité de la 
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chanson populaire jusqu'aux mouvements réunis et contraires 
des lieder modernes; sur cette forme un rythme se plaçait, 
rythme ternaire ou varié, rythme rigide ou alangui, un rythme 
qui créait l’harmonie du mouvement. 

Et cette forme fut copiée par nombre de musiciens, sans 
que Jamais elle pût être décalquée. L'influence de Massenet est 
énorme tant par l'originalité du musicien que par l’enseigne- 
ment du professeur. Sauf quelques exceptions, les composi- 
teurs de la génération actuelle doivent à son apostolat — ce 
mot n'est nullement déplacé —, à son affectueux dévouement, 
toutes les qualités qu'ils ont affirmées par la suite. 

D'aucuns l'ont renié, parce qu'ils n'ont pu prouver leur 
talent. Mais presque tous ses disciples se souviennent avec 
émotion des cours où il vantait la magie de Bach, l'élégance de 
Mozart, le prodige beethovenien, le lyrisme éperdu de Wagner. 

En France, il y eut des imitateurs de Massenet, mais seuls 
sont capables d'attirer toute une cohorte, ceux qui possèdent 
une force créatrice. À l'étranger, des démarqueurs grossiers 
tentèrent vainement d'adapter à leur fougue vulgaire les pro- 
cédés du musicien de Manon; ils n’y ont point réussi. 

Non seulement l’œuvre de Massenet imprègne profondé- 
ment la musique contemporaine, mais il eut encore une 
influence psychologique et sociale, pour ainsi parler. C'est 
qu'en effet la production théâtrale du Maitre, grâce à son 
prodigieux succès, grâce à son incroyable diffusion, devint 
pour le public comme le prototype du lyrisme d'amour. 
Massenet, on l’a souvent répété, fut le musicien de la femme, 
et le chantre de la séduction. Le ligne de sa mélodie se déroule 
ainsi qu'une caresse sans fin, volupté sans paroxysme, toujours 
effleurante… 


Et Massenet a peint la femme éternelle, dans la femme de 
tous les temps. La femme païenne, la femme du moyen-âge, 
la femme des temps chrétiens, la femme du xvrr1° siècle, la 
femme moderne, la châtelaine superbe, la simple bourgeoise 
ou la courtisane frivole, toutes sont venues répéter, dans son 
œuvre, les désirs, les espoirs de leur âme. Le chant des sirènes 
antiques ne devait pas être d’une autre nature. Comme lui, 
l'œuvre de Massenet réalise la séduction de l'éternel féminin, 
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On ne doit pas s'étonner, dès lors, du succès tout spécial 
qu’elle trouve auprès des femmes. Nos Èves contemporaines 
s'y reconnaissent comme en un fidèle miroir. Elles y 
retrouvent à chaque page leur constante préoccupation de 
séduction et de charme. Elles savent un gré particulier à 
l'artiste qui comprenait si parfaitement le souci infini de leur 
cœur, et leur soif inextinguible de tendresse. 


Ainsi le théâtre de Massenet reçut les suffrages constants 
des femmes : on lui fit parfois grief de cette universelle 
popularité. Pourquoi? N'est-ce rien d’avoir su trouver un écho 
dans des milliers de cœurs? Ces admiratrices apportent toute la 
spontanéité et l'élan de leur instinct primitif. Pas plus que 
l'amour, la voix de la séduction ne s’apprend ; toute femme la 
porte en elle-même, comme la volonté mystérieuse de la race. 
Massenet a su l'entendre et la reproduire. Il a réalisé ainsi 
une forme artistique d’un charme exquis et d’une valeur 
indéniable. 

Mais pour avoir donné à l'œuvre de Massenet leur fidèle 
admiration, les femmes se sont laissées prendre à leur propre 
piège. Elles ont subi profondément la séduction d'un philtre 
qu'elles ne croyaient pas si dangereux. Autrement dit, le 
lyrisme amoureux qui aurait pu n'être que l'expression de 
leur voix, les a influencées elles-mêmes. A l’entendre, et à 
l’adorer, elles sont devenues plus amoureuses de l'amour, et 
ont acquis des qualités nouvelles de tendresse et d’émotivité. 

Rien n'est instructif comme l'aspect d’une salle durant 
une représentation de Manon, de Werther ou d'Hérodiade. 
On sent passer dans le public féminin des ondes de passion 
intense et de curiosité en éveil. Les spectatrices, en même 
temps qu'elles sont violemment remuées, apprennent des for- 
mules nouvelles de tendresse, d'amour... 

Cet amour, émanation continuelle de l’œuvre de Massenet, 
est d’un caractère particulier et constant dans sa diversité. Il 
n'est ni spécialement chaste, ni spécialement sensuel; il est 
surtout léger. Mystique ou païen, romantique ou frivole, il 
garde toujours le charme de la grâce. C’est un sentiment déli- 
cat, amusé et souriant, qui n’atteint jamais les accents terribles 
d'une furieuse passion. C’est un jouet précieux mais sans 
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péril, avec lequel il est permis de badiner; car, ne l’oublions 
pas, les dénouements dramatiques sont la conclusion obliga- 
toire de ces opéras-comiques; ils apparaissent comme le 
résultat d’une fatalité formidable, mais non comme l’abou- 
tissement nécessaire des passions dont ils marquent la fin. 





On a jugé, contre le Maître, que cette constante moyenne 
de sentiment trahissait parfois une incompréhension des 
sujets. Ce reproche a été souvent adressé à Werther. Les 
accents que Massenet a mis dans la bouche du héros gœthien 
ne sont point, dit-on, ceux qui conviennent à la fougue 
d'une passion romantique. Mais n’y a-t-il que cette passion 
fougueuse, et dans le romantisme, et dans l’œuvre du dieu de 
Weimar? Ne peut-on concevoir un romantisme moins terrible 
et moins désespéré que celui de Manfred et de René? Et 
dans le roman même de Werther, n'y-a-t-il pas, à côté de la 
passion fatale qui caractérise une époque abolie, le parfum 
discret d’une délicieuse Gemäütlichkeit? Or, de l’œuvre elle- 
même, c'est ce dernier aspect qui a survécu, c'est le seul 
qui puisse être aujourd'hui compris. Massenet a su le recon- 
stituer avec une admirable divination. Toute la poésie péné- 
trante des clairs de lune et des promenades unter den Linden, 
dont s’est émue l'Allemagne romantique, revit délicieusement 
dans son œuvre lyrique. Ainsi elle n’est point restée le privi- 
lège des lettrés, qui trouvent leurs plus délicates jouissances 
dans le roman de Gœæthe. Elle a été goûtée par des foules 
de spectateurs, qui l’ont comprise, traduite par Massenet dans 
la langue universelle d'une mélodie d'amour. 


XAVIER LEROUX 
































TOTEM ET PHARAON 


Il y a quinze ans encore, la monarchie égyptienne offrait 
une énigme que l'on désespérait de résoudre : telle que la 
Minerve de la fable, qui sortit tout armée du cerveau de Jupiter, 
elle se présentait, dès l'époque dite alors la plus reculée 
(IV° dynastie, 3 000 ans avant notre ère), comme un organisme 
adulte, complet, qui, d'un seul jet, serait parvenu à ce déve- 
loppement. Était-il possible que, sans coup férir, la monarchie 
se füt incarnée dans un roi absolu, maitre des hommes sur la 
terre, dieu dans les temples, chef indiscuté des Deux-Égyptes? 
Comment, en l'absence de monuments, expliquer ce miracle ? 
Vinrent les fouilles d'Amélineau, de J. de Morgan, de Petrie, 
qui, jointes au labeur philologique d’autres savants, ont enfin 
permis de remonter à un millier d'années plus haut vers les 
origines de la société égyptienne. 

Dans les nécropoles archaïques de Negadah, -Abydos et Hié- 
raconpolis, des vases, en picrre dure ou terre cuite, ont été 
ramenés au jour; ils portaient sur leurs panses les noms des 
souverains des deux premières dynasties et certaines repré- 
sentations d'édifices fortifiés. Or, ceux-ci sont surmontés 
d’enseignes qui ont la forme d’un animal, d'une plante, d'un 
objet. Identifier ces enseignes, définir leur rôle a été relative- 
ment facile, la plupart étant restées en usage à l'époque clas- 
sique comme armoiries des provinces ou « nomes » : elles 
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étaient des « insignes de collectivité », des « emblèmes 
ethniques », pouvant nous éclairer sur les premiers groupe- 
ments sociaux de l'Égypte. Avant d’être unifiée sous le sceptre 
d'un roi, l'Égypte semble avoir été divisée en clans, et, de 
ceux-ci, nous connaissions tout au moins les signes de rallie- 
ment. La division par clans est la marque d’un état social où 
vivent encore de nos jours les non-civilisés des nouveaux 
mondes. L’analogie permettait de supposer que cette Égypte 
archaïque, où l'on pénétrait, n'était encore qu'au degré de 
développement constaté aujourd’hui chez telle peuplade Peau- 
Rouge ou australienne. Un terrain de comparaison une fois 
trouvé, l'interprétation de maint document fut rapide. Dès 
1906, M. Loret démontra que dans l’ « Egypte au temps du 
totémisme », les enseignes qui apparaissent sur les monuments 
archaïques n'étaient pas seulement des drapeaux, mais figu- 
raient aussi pour les Égyptiens primitifs les chefs et les dieux 
des différents clans. Sur l’une des enseignes, celle du Faucon, 
l’époque historique apportait de précieux éclaircissements. On 
constatait qu'elle avait donné son nom de Faucon à un groupe 
d'individus, « les compagnons du Faucon » et que le Pharaon 
lui-même se dit un Faucon et en porte le titre : Hor, Faucon. 
Un objet qui est à la fois une enseigne, un patron, un chef de 
clan, et en qui s’identifient des hommes, rentre dans une caté- 
gorie bien définie : c’est un {olem. M. Loret reconnut dans les 
représentations des vases les totems du Faucon, du Chien, du 
Lévrier, de l'Ibis, du Scorpion, du Lion, des Deux-Piques du 
Roseau, etc. D'après ce què l’on savait du Faucon, il conclut 
qu'autour de chaque totem se groupait à cette époque un clan 
totémique, et que ces enseignes servaient de drapeaux à à des 

groupements ethniques. L’' Égypte semblait arrivée, vers 4 000 
av. J.-C., au régime social du clan totémique, un stade de 
civilisation précaire et anarchique, dont la monarchie centra- 
lisée, telle qu'on la trouvait, au seuil de l’histoire, sous les rois 
constructeurs des Pyramides, ne s'était dégagée qu'après une 
évolution de mille ans. 

Est-ce à dire que l'Égypte archaïque remplit la définition de 
toute société totémique, telle que l'ont établie les travaux de 
Frazer, de Durkheim, etc? Quoique ces savants ne soient pas 
toujours d'accord, empruntons leurs lumières pour éclairer 
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la théorie du totem. Le mot n’est connu de nous que depuis 
les récits des voyageurs au Nouveau-Monde, au xvrr1° siècle. 
€ Totem » est tiré du dialecte objibway (tribu des Algonquins) 
où 1l signifie € marque, famille » ; mais la chose, la conception 
qu'il désigne a été connue de tout temps, s’est révélée commune 
aux peuples non-civilisés, dans presque tous les pays. Voici 
les traits généraux du totem. Avant tout, ce n'est pas un 
fétiche : le fétiche est un animal, un objet divinisé: la caracté- 
ristique du totem, au contraire, est de s'appliquer à un groupe, 
une espèce d'objets ou d'êtres. Il est, pour cette espèce, comme 
le substratum des individus qui la composent; il en est la 
source vitale, l'énergie génératrice, puis le nom collectif (c'est- 
à-dire l’âme permanente de la race), puis encore la marque de 
cette parenté commune : le blason ; enfin, l'esprit protecteur, 
la Providence de cette race. Prenons un clan qui a adopté pour 
totem un loup. Chaque membre du clan-Loup est un loup; il 
croit que le loup est l’ancêtre-animal, lui-même sorti du sol 
comme les plantes, à qui des membres humains ont poussé. 
qui s’est mis à marcher sur deux pattes, a épilé son corps, est 
devenu un loup-homme. Tous les membres du clan descendent 
donc d’un vrai loup, sont de la même chair, par conséquent 
frères des autres loups restés à l’état sauvage (c’est-à-dire 
animal), d'où l'interdiction (tabou) de ne chasser, ni tuer, ni 
manger le loup-frère, le totem. 

Une religion (en son vrai sens de lien) d'égalité et de frater- 
nité groupe les membres du clan, fils du totem, autour de 
leur père et bienfaiteur qui leur donne vie et force. Chacun 
porte la marque sacrée, l'effigie du loup, empreinte sur sa 
chair; elle est tatouée sur les adolescents, à leur puberté, dans 
des rites d'initiation ; elle est apposée comme signature au bas 
des traités; on la sculpte ou on la peint sur les armes, le mobi- 
lier, les maisons; on l’érige sur un poteau au faîte des huttes, 
à l'entrée du village; on la place sur la tombe de l'individu 
dont le nom totémique (et non point personnel) est ainsi 
sauvegardé pour l'éternité. Car, après la mort, l'individu 
retourne à son totem. L’émanation du Loup qui s'était incarnée 
pour une existence passagère dans une forme humaine, revient 
après la mort, se confondre et se résorber dans le Loup 
ancestral, d’où sortiront indéfiniment d’autres loups. 
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Mais, à chaque génération, l'essence primitive du Loup 
devient plus lointaine, sa force risque de s'atténuer, de s’affai- 
blir. Sans doute le Loup féconde-t-il mystiquement toutes les 
mères, mais encore faut-il périodiquement reprendre contact 
avec l'ancêtre pour régénérer le clan. A cet effet, une femme 
du clan, souvent celle du chef, s’unira charnellement au 
totem. L'acte est simulé si le totem est un être inanimé, mais 
si c'est un animal, l’accouplement d’une femme avec un repré- 
sentant du type est souvent réel. Sauf cette exception religieuse, 
toute relation sexuelle d'homme à femme dans le même clan est 
ordinairement prohibée : l’exogamie, c'est-à-dire le mariage en 
dehors du clan, est une loi du groupement totémique. Hommes 
et femmes épousent donc ceux des clans voisins; l'enfant 
appartient, en général, au clan et au totem de sa mère. De là, 
pour la vie du clan totémique, un germe de transformations et 
d'affaiblissements. L'aspect et la composition du clan sont 
instables et se transforment à chaque génération, puisque la 
descendance des hommes-loups va se mêlant aux clans des 
femmes épousées. Plus la tribu est nomade, plus les rejetons 
dispersés fondent des clans nouveaux, subdivisions de la tribu 
primitive, rangées autour de tolems secondaires, variétés 
animales ou aspects différents du totem primitif (loup-chacal, 
loup-cervier, chien, etc.) À mesure que les tribus s’accroissent, 
ou se fixent dans une localité, la confusion devient telle, qu'une 
organisation nouvelle se crée par nécessité. La règle de l’exoga- 
mie se relàche; un homme peut épouser la femme de son 
groupe ou sous-groupe totémique, sinon de son clan. Le totem 
ne s'attache plus à la race, émiettée et altérée après tant de 
croisements, mais à la localité : on aura des totems de pays à 
côté des totems de famille. Enfin, l’image du totem lui-même 
arrive à figurer une sorte de divinité ancestrale, lointaine, déjà 
détachée des individus; elle garde toujours son caractère 
d'essence et substance originaires de la race, mais perd son 
contact permanent avec les hommes, se retire de la terre, 
plane sur ses protégés comme une intelligence et une provi- 
dence divine, se transforme en dieu. Tel serait le schéma de 
l'évolution totémique. 

Mais ce n'est pas en Égypte que nous en pouvons suivre les 
étapes. C’est à leur dernier tournant que nous arrêtent les 
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plus anciens documents connus. D'abord, les scènes gravées 
sur les vases ou palettes votives ne retracent qu’un petit 
nombre d'épisodes de cette vie des clans. L'existence même de 
ces clans, distingués par des enseignes, semble certaine. Ces 
enseignes se manifestent dans des scènes de la vie collective : 
représentations de villages, d’édifices, scènes de batailles, fêtes 
publiques, cortèges, etc.; leur nature est variée: ce sont, 
comme chez les autres peuples primitifs, des animaux : bélier, 
chien, lion, lévrier, éléphant, taureau, faucon, vautour, ibis, 
chouette, vaneau, silure, abeille, vipère, scorpion ; des végé- 
taux : sycomore, palmier, roseau; des armes de chasse ou de 
guerre : arc, harpon, hache, boomerang: des signes géo- 
graphiques (montagnes) ou astronomiques (cercle solaire). Ces 
figures sont hissées sur des pavois: on les arbore aussi sur 
les édifices et sur les barques; on les dessine sur les poteries 
et les statues, car il faut que les membres du clan soient en 
communion constante avec leur emblème. 

Les emblèmes vivent et interviennent à chaque instant 
dans la vie commune. On voit le faucon tenir dans ses serres 
le bouclier et le javelot; le silure brandit une massue, grâce à 
deux bras greffés sur son corps de poisson, et il assomme 
l'ennemi du clan; le vautour amène des prisonniers par une 
corde ; le faucon, le scorpion, le lion manient le pic et démo- 
lissent les remparts derrière lesquels s’abritent les adversaires ; 
parfois, c’est l'enseigne elle-même qui est munie de bras êt 
qui tient la corde des captifs ou empoigne le rival. Ainsi, les 
emblèmes se comportent bien comme des totems. D'ailleurs, 
on les vénère en génies protecteurs : leurs images (si ce sont 
des objets inanimés), leurs spécimens vivants (si ce sont des 
animaux) sont gardés précieusement en des édicules cons- 
truits en claies de roseaux, recouverts d’une demi-coupole ; 
aux parois, on suspend des objets votifs, des tablettes gravées 
de scènes qui commémorent les victoires ou les fêtes du clan ; 
sur le toit, on accroche le bucrâne, dépouille des animaux 
qu'on a sacrifiés; enfin, un mur d'enceinte, avec porte enca- 
drée de deux haches plantées en terre, entoure ce sanctuaire 
primitif, cette demeure sacrée où vit le palladium de la tribu. 
Les monuments archaïques ne nous enseignent rien de plus 
sur un culte du totem, mais il y a des traditions, restées en 
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honneur à l’époque classique, qui prolongent peut-être l'écho 
des rites, et conservent le culte des animaux totémiques. Si 
les Égyptiens de l'époque romaine adoraient encore les tau- 
reaux : Apis à Memphis, Mnévis à Héliopolis, Bouchis 
Hermonthis ; le bouc à Mendès; le chat à Bubastis; l’ibis 
Hermopolis ; le faucon à Edfou; le crocodile au Fayoum et à 
Ombos; s’il était défendu de tuer ou de manger tel animal 
dans la ville où il était adoré, c’est par une survivance des 
croyances immémoriales, alors que les membres du clan 
tenaient pour sacrilège de tuer ou manger le totem. Nourri et 
adoré pendant sa vie, pleuré solennellement à sa mort, jusqu'à 
l'installation de son successeur, le taureau Apis était traité en 
héritier de l'ancêtre totémique. Le lien de chair et de sang qui 
unissait celui-ci à son peuple ne s’était pas brisé avec le temps . 
Hérodote nous rapporte qu'à Mendès, de son temps, le bouc 
sacré s'était uni à une femme; Strahon et Diodore relatent le 
même accouplement à Memphis et à Thèbes; le rite se prati- 
quait encore à Rome, dans le temple d'Anubis, au temps de 
Tibère. Dans cette coutume, dont s'’amusaient les étrangers 
curieux et qui devait scandaliser les Pères de l’Église, ne 
voyons que le souvenir d’un temps où l'animal sacré engen- 
drait et perpétuait la race des hommes. 

L'exogamie, trait essentiel des sociétés totémiques, est-elle 
observée dans l'Égypte archaïque ? A l’époque des premiers docu- 
ments, nulle trace ne la révèle, sauf peut-être l'usage de la des- 
cendance en ligne féminine, qu'expliquerait à elle seule la pra- 
tique de la polygamie. Concluons : on ne trouve pas en Egypte 
une société totémique, mais seulement des vestiges de toté- 
misme. Preuve en est la position du roi dans la société d'alors. 

À partir du moment où l’on trouve dans les tombes autre 
chose que de simples vases peu ou pas décorés, dès que les 
tablettes et palettes représentent pour nous des scènes gravées, 
la société se décèle monarchique, et la monarchie se montre 
déjà centralisée. Les scènes figurées se rapportent à l'épisode 
final des luttes de clans : le triomphe et la suprématie du clan 
du Faucon. Or cet animal agit moins comme chef de clan que 
comme protecteur de la famille royale. 

Le faucon apparaît d'abord comme enseigne royale, porté 
sur un pavois ; il précède le roi dans tous les tableaux de vic- 
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toires ou de fêtes ; s'il y a d’autres emblèmes portés devant le 
roi, le faucon est toujours en tête, au premier rang. Il combat 
pour le roi, empoigne ses ennemis ou les lui amène prison- 
niers : c'est donc le génie protecteur du roi. Leurs rapports 
sont ceux d’un totem avec son enfant. De toute antiquité le 
nom du faucon est le nom qui désigne le roi. Pour écrire le 
nom du roi Aha, le &« combattant », on grave un faucon tenant 
dans ses serres le bouclier et le javelot. Quoi de plus direct 
pour exprimer l'idée que le roi était le & faucon combattant »? 
Depuis Aba (qu'il soit ou non le Ménès des listes historiques), 
et jusqu à la fin de la civilisation égyptienne, le faucon signi- 
fiera le roi, et sera le nom protocolaire. Or, qui dit nom dit 
essence, âme; le roi est donc de même substance que le 
faucon. Cette parenté est affirmée par les textes classiques : 
un prince royal enfant est appelé : « le faucon dans son nid »: 
monte-t-1l sur le trône, c’est « le faucon sur son cadre », car 
en cet instant, le faucon ancestral descendait du ciel et venait 
s’incorporer, s'incarner dans la personne du roi, se ( sura- 
jouter », comme le dit Loret, d’après un texte du temple de 
Séti I à Abydos. Le roi meurt-il? C'est « le faucon qui 
s'envole au ciel » pour rentrer dans le sein du dieu dont il est 
issu. Pure métaphore, ou croyance littérale ?... Il semble bien 
que celle-ci serve de support à celle-là. A l'époque classique 
en effet, les tableaux des temples nous décrivent l’union char- 
nelle du dieu qui a acquis la prépondérance en Égypte, PRà, 
ou Amon-Rà, avec la femme du roi : de cette & théogamie » 
naissait l'héritier royal. Ainsi, Amon n'est pas seulement le 
père mystique des Pharaons ; il entre. sous les yeux du peuple, 
dans la couche de la reine, et ce tableau auguste n’est que le 
rappel d’une coutume vénérable : l’accouplement de l'animal 
ancêtre avec la femme du chef de clan. 

Le faucon n'apparaît donc qu'en fonction de dieu de la 
famille royale. Aussi, dans la première capitale connue, 
Hiéraconpolis, la & ville des faucons », les rois de la première 
dynastie élèvent un temple au faucon qui, comme dieu, est 
devenu Hor, l’'Horus de la mythologie classique. 

En résumé, le roi dans l'Égypte archaïque est bien dans la 
situation d’un clansman par rapport à son totem; le faucon 

est pour lui son père, son nom, son enseigne, son génie pro- 
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tecteur, son dieu; mais il n'est tout cela que pour le roi seul, 
et non pour le reste des Egyptiens. Au seuil de l’époque histo- 
rique, il n’y a plus en Égypte d'autre « faucon » que le roi. 
Or la vraie société totémique ne connaît ni roi, ni sujets; tous 
les membres du clan vivent sur pied d'égalité par rapport à 
leur totem. « Le totémisme pur, dit Frazer, est démocratique. 
Si un individu de l'espèce totémique s'élève à la dignité de 
frère aîné, d'esprit gardien, s'il occupe un rang supérieur en 
dignité à tout le reste, le totémisme est pratiquement aban- 
donné, et la religion s’achemine, en même temps que la société, 
au monarchisme. » 

C’est précisément à cette phase de l’évolution que nous 
sommes arrivés en interprétant les monuments les plus 
anciens. Dès la période de Negadah et d’Abydos, les Égyptiens 
qui combattent pour le roi ne sont plus des « compagnons de 
clans », mais des sujets. Aucun texte ne permet de dire qu'ils 
s'appellent, comme le roi, des « faucons »; le lien est relâché 
entre eux et le totem ; ils ne communiquent plus avec lui que 
par l'intermédiaire du roi. Le faucon même déchoit; après 
avoir été la source de vie, le patrimoine du clan, il préside 
aux seules destinées de la famille royale; son aspect s’huma- 
nise, se rapproche de nous. Nous avons vu le faucon pourvu 
de bras pour saisir les ennemis du roi; bientôt apparaîtront 
des figures divines composites, tel le dieu Ash sur les bouchons 
d'Adydos, où le corps humain se combine avec une tête de 
lévrier. Bref, l'animal totémique subit en Egypte, comme 
ailleurs, la loi commune : l'espèce animale divinisée, se trans- 
forme en un dieu anthropomorphe à attributs animaux. Ainsi 
le Faucon devient-il Horus, dieu à corps humain hiéracocé- 
phale, et, dans la ville d'Hiéraconpolis, le Faucon n'est plus un 
totem, mais un dieu. 

Cette révolution monarchique, dans la religion et la 
société, s’acheva en même temps que la conquête de l'Égypte 
par les rois-faucons, tels que Narmer et Ahä. Après avoir 
absorbé leur propre clan, ils subjuguèrent les clans rivaux et 
s’annexèrent les dieux des principales villes conquises. C'est 
ainsi que le Vautour du territoire d'El-Kab, l'Uraeus de Bouto, 
le roseau de Koptos et l'abeille d'Héracléapolis et, à certains 
moments, l'animal typhonien, furent adoptés comme patrons 
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royaux secondaires. Le roi s’identifia à eux, comme il l'avait 
déjà fait pour le faucon; leurs signes désignèrent, comme le 
faucon, le nom et l'essence même du Pharaon. D’autres 
animaux et d’autres signes : le taureau puissant, le lion andro- 
céphale, ou hiéracocéphale (sphinx ou griffon), le crocodile, 
le lotus de Thèbes et le papyrus de Memphis vinrent se 
réscrber dans la personnalité grandissante du maître des 
Deux-Égyptes, sans laisser d’autres souvenirs que leurs noms 
dans les protocoles royaux, et des métaphores poétiques 
Voici les titres décernés à Séti L°", au début de la XIX' dynastie 
(vers 1400 ans avant notre ère) : 

€ Faucon divin, aux plumes bigarrées, il traverse le ciel 
comme la majesté de Rà; chacal à la démarche rapide, il fait 
le tour de cette terre en une heure; lion fascinateur, 1l bondit 
sur les chemins inconnus de tout pays étranger; taureau puis- 
sant aux cornes acérés, il piétine les Asiatiques et foule les 
Khétas » 

Ainsi, tout ce qu'il y a eu de totémique dans l'Égypte primi- 
tive n'apparaît plus que déformé et ramassé dans un seul 
homme. Sur les ruines de cette société panachée et anar- 
chique, maintenant unifiée, il se dresse, providence collective 


de tout un peuple, totem essentiel, puisqu'il résume tous les 
totems des âges de foi, et voici qu'il nous apparaît, au début 


des dynasties memphites, figure auguste, presque parachevée, 
dont pas un trait important ne variera au cours des siècles : 
fils charnel des dieux, dieu lui-même, possesseur du sol, 
dispensateur de toutes grâces terrestres ou divines, seul 
intermédiaire entre le ciel et la terre, car c’est à lui que 
s'adressent les offrandes et les sacrifices pour qu'il les trans- 
mette à ses pères, les dieux; prêtre et sorcier de qui dépendent 
la vie des hommes et leur salut après leur mort, Pharaon est 
dans l’histoire la plus formidable force morale que l'esprit 
humain ait imaginée. Mais il n’a pu incarner cette force qu'en 
se substituant au totem et en persuadant à son peuple qu'il 
concentrait en sa personne royale l'essence divine de la race. 

Pourtant, une parcelle de l'idéal totémique a persisté 
malgré l’hégémonie royale, durant les quatre mille ans que 
durèrent les dynasties pharaoniques : la croyance qu'il existe 
un élément commun entre les Égyptiens, le roi et les dieux. 
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C’est une sorte de génie de la race et de toute la nature; il 
anime Les corps, la matière et les facultés de l'esprit. Ce génie 
que les Égyptiens appellent « Ka », (mot qui signifie, comme 
genius, force génératrice et esprit) est la milite commune, 
l'âme collective de tout ce qui existe dans l’univers. N'est-ce 
point là, élargie dans le panthéisme, la notion du totem, corps 
et conscience du clan? Pour l Égyptien de l’ époque primitive, 
naître, c'était sortir du totem afin de mener une vie passagère 
dans une forme humaine ; mourir, c'était se perdre à nouveau 
dans le sein du totem. De même, pour les Égyptiens de 
l’époque postérieure, naître. c'était donner au ka l’occasion de 
se manifester dans un individu pour une carrière éphémère ; 
mourir, c'était revenir à son essence primordiale, ou, comme 
ils disaient « passer à son ka ». Le ka prolonge donc la méta- 
physique primitive, étant & la substance même de l'individu, 
son nom vivant et impérissable, son totem ». L'écriture hiéro- 
glyphique en est la preuve puisque les noms portés par les 
rois, en tant que faucons-totems, s'inscrivent à l’intérieur de 
deux bras levés, qui forment le mot ka. En effet, le roi d'Égypte, 
à mesure qu'il se confond avec le ou les dieux, devient aussi 
comme la forme visible de cette âme universelle de la race. 
dont on avait fait jadis le totem et qu’on appelait maintenant 
le ka. Les autres hommes ne revenaient à leur ka qu'après leur 
mort; le roi, dès qu'il est intronisé, dès qu'il s'appelle faucon, 
devient un ka vivant, l’âme et le moteur de ses sujets. 

« Nous voici, disent les dieux au roi couronné, pour lui 
donner toute vie et toute force d'auprès de nous, toute santé, 
toute abondance, toutes offrandes, toutes provisions d’auprès 
de nous, pour qu'il soit à la tête de tous les ka vivants, lui et 
son ka, en tant que roi du sud et du nord, sur le trône du 
faucon Horus, éternellement comme le soleil. » 

Aussi le roi a-t-il le privilège de faire représenter, à côté 
de sa forme corporelle ordinaire, son corps essentiel, si je puis 
dire, son corps en tant que ka, substance de la race. Sur 
les tableaux des temples, on le voit derrière le roi : c’est une 
image réduite du pharaon, un adolescent qui porte sur sa tête 
le nom particulier du faucon royal. L'âme diffuse du clan 


1, Loret, L'Egypte au temps du Totémisme. 
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primitif s'est donc clanifiée, sublimée dans le ka d’un sur- 
homme qui est Pharaon. Écoutons la doctrine qu'un noble de 
la XII° dynastie enseignait à ses enfants : 

« Le roi, c'est le dieu Sa (la science) qui est dans les cœurs 
(l'esprit); ses yeux explorent toute conscience. C’est Râ; il est 
visible par ses rayons; 1l éclaire les deux terres plus que le 
disque solaire; il fait germer la terre plus que le Nil en crue, 
quand il emplit les deux terres de force et de vie... 11 donne 
la richesse à ceux qui le servent ; il nourrit celui qui fraye son 
chemin. C’est le ka, le roi. C’est la surabondance, sa bouche. 
C'est sa création, tout ce qui existe... » 


Héritiers des totems, les rois d'Égypte sont astreints à des 
conditions de vie toutes spéciales. Malheureusement, nos 
renseignements à ce sujet sont peu nombreux, parce que nous 
n'avons conservé aucun texte développé, antérieur à l’époque 
des grandes pyramides. Ils se complètent, en quelque mesure, 
par toutes les traditions bizarres que nous ont transmis sur 
l'Égypte ancienne soit les auteurs classiques, soit les sources 
nationales ; or certaines ne s'expliquent que par comparaison 
avec les coutumes des peuples non-civilisés, spécialement de 
ceux qui en Amérique ou en Australie vivent encore dans 
un état social totémique. Ces traditions concentrées autour du 
pharaon nous apportent l'écho de la primitive histoire. 

Les rois d'Égypte assument les fonctions et les responsa- 
bilités des Faucons qu'ils ont supplantés. Être dieu de son 
peuple est un honneur périlleux, et il fallut beaucoup 
d'adresse aux pharaons pour esquiver les exigences de leur 
rôle sans détromper leurs sujets. 

En tant que dieu incarné, le roi détient tous privilèges et 
pouvoirs. Propriétaire du sol, il est le maître de la vie de ses 
sujets ; entouré d'animaux domptés par ses charmes, la tête 
ceinte de l’Uraeus, escorté par le lion et le chien, Pharaon a 


1. Le roi, comme les dieux, crée les choses, rien qu’en les nommant : 
tous ses ordres s’accomplissent, 
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‘un aspect terrible et son voisinage est dangereux. De même 
que le sauvage tremble d’apercevoir son totem, l'Égyptien 
admis en présence du roi se prosterne, se voile la face, n'ose 
parler que sur un ordre catégorique. Il est interdit de dire le 
nom personnel du Pharaon. On le désigne par une péri- 
phrase «Sa Majesté » ; on l'appelle « notre maître ». Quiconque 
prononce en vain le nom du roi, déchaîne, par sacrilège, une 
force épouvantable, dont nul ne peut arrêter les effets. Aussi 
le cérémonial est-il minutieux, et il serait intéressant de com- 
parer tel récit d'audience chez le roi des Yolofs (relaté par un 
voyageur du xvirr° siècle’), avec celui d’un Égyptien de la 
XII° dynastie, le prince Sinouhit, retournant d'un exil en 
Asie. . 

Voici comment le Yolof est reçu par son roi devant la porte 
du palais : «Il se met à genoux à quelque distance, baisse la 
tête, se couvre le visage et la chevelure de sable. À mesure 
qu'il approche, il répète le même geste. D'autres avancent 
continuellement à genoux, en se couvrant de terre et de sable 
pour montrer qu'ils ne sont que poussière en comparaison du 
roi. Le premier, s’agenouillant à deux pas du monarque, se 
décide à parler, puis se lève sans oser jeter les yeux devant 
lui;... le roi paraît l'écouter peu et tourne son attention sur 
quelque bagatelle qui l’amuse. Cependant, à la fin de la 
harangue, il prend un air fort grave, et sa réponse est un ordre 
auquel les suppliants n’osent répliquer ». 

La réception de Sinouhit par le Pharaon offre des traits ana- 
logues : « Dix hommes vinrent pour me mener au palais. Je 
touchai la terre du front... Je trouvai Sa Majesté sur la grande 
estrade dans l’embrasure de Vermeil, et je me jetai sur le 
ventre, je perdis connaissance devant lui. Ce Dieu m'adressa des 
paroles aimables, mais je fus comme un individu qui est pris 
dans le crépuscule : mon âme défaillit, mes membres se déro- 
bèrent, mon cœur ne fut plus dans ma poitrine, et je connus 
la différence qu'il y a entre la vie et la mort ». Quand la parole 
lui est revenue, Sinouhit profère un balbutiement : « Me voici 
devant toi; tues la vie; que Ta Majesté agisse à son plaisir! » 


Alors Sa Majesté dit à la Reine : & Voilà Sinouhit qui revient, 





1. Walkenaer, Histoire des Voyages, 1. IV, p. 123. 
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semblable à un Asiatique, comme un Bédoum qu'il est 
devenu. » Elle pousse un très grand éctat de rire et les enfants 
royaux s'esclaffent tous à la fois. » 

Ce trait final est une coutume respectueuse vis-à-vis du roi- 
dieu, et commune chez les peuples non-civilisés. Lorsque le 
roi rit, tousse, pleure, l'assistance par politesse est tenue d’en 
faire autant. 

Par contre-partie, le roi-dieu primitif est soumis à des lois 
rigoureuses. M. Frazer l’a dit en termes excellents : « La per- 
sonne du roi est considérée comme le centre dynamique du 
monde, de là sa force rayonne partout; le moindre de ses 
gestes, un mouvement de sa tête ou de ses bras peut troubler 
la nature et l'équilibre du monde. Il doit donc prendre les 
plus grandes précautions et sa vie doit être réglée dans les 
moindres détails. » De là, les interdictions nombreuses de faire 
ou de manger telle ou telle chose, qui ont pour but de créer 
autour du roi une zone d'isolement. Ce sont les {abous. Exis- 
taient-ils en Égypte? Nous les connaissons mal, mais 1l semble 
qu'il y en ait eu de sévères à l’époque très ancienne. Diodore 
(1,70) confirme que les Pharaons obéissaient à des règles 
strictes : & [ls ne devaient manger que du veau et de l'oie, etne 
boire qu'une certaine quantité de vin. » D'ailleurs, on a trouvé 
dans les temples égyptiens des listes où, à côté des noms des 
dieux, des temples, des prêtres de chaque nom, est mentionnée 
la chose défendue (boul). le tabou de la région; c'est le plus 
souvent un mets dont l'usage est interdit. Nul doute que le 
roi, grand-prêtre de chaque temple, ne fût astreint à l’obser- 
vation des tabous, au moins quand il se trouvait dans la région 
où le tabou était en vigueur. 

S1 les prescriptions de détail nous échappent, en revanche 
nous savons que le principal service que l’on attende des rois- 
dieux, c’est de commander à la nature. Ils doivent faire tomber 
la pluie et briller le soleil, faire pousser les récoltes : à ce titre, 
on les appelle, chez les non civilisés, les Rois du temps, de 
l'eau, du feu, des moissons. 

Ces pouvoirs, on les prêtait certainement aux Pharaons 
primitifs. Si, en Égypte, les sorciers passaient pour avoir la 
puissance d’arrèter le cours des astres et des fleuves, de 
renverser le ciel ou la terre, de faire à volonté la nuit ou le 





628 LA REVUE DE PARIS 


jour, la pluie ou le beau temps, combien plus efficace ne 
devait pas être la sorcellerie du Pharaon, chef des magiciens, 
& le maître des charmes magiques, à qui Thot lui-même avait 
enseigné tous ses secrets »! D'ailleurs, les traditions et les 
monuments précisent ces pouvoirs. 

= Comme Roi de l'Eau, Pharaon commandait peut-être rare- 
ment la pluie, car elle n'est guère utile en Égypte, où l'inon- 
dation périodique du Nil supplée aux eaux du ciel; mais nous 
savons, par les stèles gravées à Silsilis, au temps de Ramsès 11, 
qu'au premier jour de la crue, à la date où tombait du ciel, 
échappée aux yeux de Nouit ou d'Isis, la goutte d’eau qui 
déclanche l’inondation fertilisante, le roi jetait lui-même au 
fleuve un ordre écrit de commencer la crue : c'était sans doute 
une formule magique, de puissance irrésistible. Une autre 
stèle nous apprend que lorsque les mineurs de la région de 
l'Etbaye vinrent dire à Ramsès IT que, sur la route suivie par 
eux et leurs ânes, tous les puits étaient taris, Pharaon convoqua 
ses conseillers et ses magiciens. Ceux-ci dirent au roi : € Si tu 
dis à l’eau : « Viens sur la montagne », & les eaux célestes 
sortiront tôt à l’appel de ta bouche. » Ramsès IT fit forer des 
puits artésiens qui permirent d'aménager des citernes, mais, 
dans l'esprit du peuple, l’ordre du roi avait suffi; l’eau avait 
surgi à Sa VOIX. 

Pharaon est en outre, comme les autres rois-dieux, Roi du 
feu céleste, la foudre. Sa tête est ceinte de l'Uraeus « qui crache 
le feu à travers l’espace céleste, pareille à la comète échevelée » ; 
sa voix terrifie ses ennemis par des € hem, hem » retentissants, 
et il est pareil en cela à ces rois de Tahiti dont la voix est le 
tonnerre; d’ailleurs, ne brandit-il pas le sceptre, descendu 
du ciel en ses mains, comme un carreau de foudre ?.… 

Enfin, Roi des Moissons, Pharaon préside aux récoltes. 
Faucille en main, c'est lui que des tableaux nous montrent, 
coupant la première gerbe dans ces champs d’épis, dont la 
fécondité est due au Nil débordé à son commandement. Une 
tradition conservée par les auteurs classiques affirme la respon- 
sabilité effective des animaux sacrés, et du roi, leur substitut. 
« Lorsque, dit Plutarque, il survient une chaleur excessive ou 
pernicieuse qui produit des épidémies ou des calamités, les 
prêtres font choix de quelques animaux sacrés et, les emmenant 
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avec le plus grand secret dans un lieu obscur, ils cherchent 
d'abord à les effrayer par des menaces; si le mal persiste, ils 
les égorgent et les offrent en sacrifice, soit pour punir le 
mauvais génie, soit comme une des plus grandes expiations 
qu'ils puissent faire. » D'après Ammien Marcellin, ce ne sont 
point les animaux sacrés, mais le roi qu'il faut accuser des 
catastrophes publiques, de la guerre, des mauvaises récoltes. 
Rapprochons de ces textes : la tradition biblique qui impute 
au Pharaon de Joseph les sept années de famine; la stèle apo- 
cryphe du roi Zeser, où un Pharaon de l’époque archaïque 
est censé chercher dans des grimoires les moyens de conjurer 
la disette et la sécheresse; les légendes de Manéthon sur les 
rois Aménophis et Bocchoris, jugés responsables de la santé 
publique en un temps de peste, — tous ces témoignages établi- 
ront que les Égyptiens croyaient, comme font encore les non- 
civilisés, que le roi agit sur les éléments et qu'il est l'auteur 
de toute calamité ou prospérité publique, de tous biens et de 
tous maux. 

Pareille posture eût été peu enviable si les pharaons, assez 
habiles pour supplanter les totems, n’avaient ensuite apporté 
tous les correctifs nécessaires à des obligations parfois intolé- 
rables. Le revers de tant de grandeur était que ce Roi des 
éléments et des hommes dût mourir finalement pour son 
peuple. 

« Les peuples primitifs croient souvent que leur sécurité et 
celle du monde entier dépend de la vie d’un de ces hommes- 
dieux qui incarnent à leurs yeux la divinité. Naturellement, 
ils prennent le plus grand soin d’une vie aussi précieuse, en 
songeant surtout à conserver la leur. Mais rien n'empêchera 
l'homme-dieu de vieillir et de mourir... et si le cours de la 
nature dépend de la vitalité de l'homme-dieu, quelles catas- 
trophes ne se produiront-elles pas lorsqu'il s'affaiblira, peu à 
peu, lorsqu'il mourra ? Il n’y a qu'un moyen de détourner le 
péril : c'est de tuer l’homme-dieu aussitôt qu'apparaîtront les 
premiers symptômes de son affaiblissement et de transférer 


son âme dans un corps plus solide, par exemple dans le corps 
d'un successeur vigoureux !. » 


1. Frazer, le Rameau d'or, 1X, p. 13. 
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Ce meurtre rituel s’est pratiqué partout, en Afrique, aux 
Indes, en Australie, au Mexique. Parfois le peuple n’attendait 
pas la maladie ou la vieillesse du roi; il fixait par avance la 
durée maxima du règne. À Malabar, jusqu'au xvi° siècle, 
le roi devait se couper la gorge au bout de douze ans. 
Dans la haute région du Nil, district de Fachoda, les rois 
de Shilluk sont, encore aujourd’hui, soumis à ce régime bar- 
bare. Quand le roi de Shilluk montre des signes de sénilité ou 
de maladie, un de ses fils essaye de le tuer, nuitamment. On 
annonce au roi que son heure de disparaître est venue, on le 
mure dans une cabane où 1l meurt de faim et d’asphyxie, à 
moins qu'on ne l’ait préalablement étranglé. 

Partout, les rois, comme bien on pense, se sont efforcés 
d'échapper à cette lamentable fin. Aux uns, la violence a 
réussi : les rois de Calicut défendent chèrement leur vie contre 
les sbires officiels qu'on leur envoie: ailleurs ils ont introduit 
des atténuations progressives : le sultan de Java, les rois du 
Mexique déléguèrent aux membres de certaines familles 
l'honneur de se tuer à leur place; à ces volontaires de la mort 
on accordait, en échange, de grandes richesses pendant la vie, 
des funérailles exceptionnelles et l'assurance d’une destinée 
magnifique après la mort. Ou bien, c’est dans sa propre famille 
que le roi se cherche un substitut; chez les peuples sémitiques, 
le sacrifice fréquent du fils aîné paraît se rattacher à une tra- 
dition de cette nature. Même dans les textes des Pyramides, 
une allusion à cette coutume apparaît dans cette phrase : & ce 
jour de sacrifier l’aîné »'. Puis les rites s'adoucirent encore. 
Pour épargner les innocents, on choisit la victime parmi les 
condamnés à mort. Encore fallait-il pour accréditer la fiction, 
que le remplaçant du roi jouàt au réel le rôle de roi pendant 
quelques jours : c’est là l’origine des fêtes Sacaea à Babylone 
des Saturnales à Rome, du roi de Carnaval chez nous : le rôle 
de victime royale y est dévolu à un substitut réel ou à un 
mannequin. Le roi vieilli recevait de ce meurtre rituel un 
renouveau de jeunesse et de santé. Le sang versé du remplaçant 
coulait en vigueur dans ses veines, le régénérait par une sorte 
de baptême et de renaissance. 


1. Pyramide d'Ounas, 1. 508. 
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Les premiers pharaons durent-ils s’assujettir à ce sacrifice 
barbare ? Il était pratiqué, nous certifient les auteurs classiques, 
dans une région toute voisine de l'Égypte : le pays de Méroé, 
dans le Haut Nil. « Les rois éthiopiens de Méroé étaient 
adorés comme des dieux, mais quand les prêtres le voulaient, 
ils leur envoyaient par un messager l’ordre de se tuer, ordre 
soi-disant reçu des dieux. Jusqu'au règne d'Ergamène, contem- 
porain de Ptolémée II, les princes éthiopiens obéirent toujours 
à cet ordre. Mais Ergamène avait reçu une éducation grecque 
qui l'avait affranchi des superstitions éthiopiennes; au lieu 
d'obéir aux prêtres, 1l entra dans le Temple d'Or avec une 
troupe de soldats et fit passer les prêtres au fil de l'épée”. » 

Pour l'Égypte même, il ressort des premiers documents 
que les pharaons avaient depuis bien des siècles tourné la loi 
sanguinaire, mais l'existence de cette loi dans l’Ég gypte primi- 
tive m'apparaît comme probable. car d'elle semble dérivé un 
trait essentiel de la carrière royale. 

Dans la plupart des temples d’ Égypte, de toutes les époques, 
des tableaux encore visibles nous retracent les scènes princi- 
pales d’une fête solennelle, appelée « fête de la queue », fête 
Sed. C’est une représentation de la mort rituelle du roi, suivie 
de sa renaissance. En cette circonstance, le roi est identifié à 
Osiris, le dieu qui à l'époque historique est devenu le Sauveur 
des hommes, celui qui a revêtu notre humanité pour nous 
guider à travers la triple étape : naissance, vie, mort, jusquà 
l’immortalité, la renaissance éternelle. Aussi, vêtu du costume 
funéraire d'Osiris, serré dans le maillot collant d’un hnceul, 
Pharaon est-il conduit au tombeau; il en revient rajeuni, 
revivifié, tel qu'Osiris au sortir de la mort. Comment se réali- 
sait cette fiction et s’opérait ce miracle? Par le sacrifice de 
victimes humaines ou animales. Les tableaux nous montrent 
qu'un prêtre se couche pour le compte du roi, dans la peau de 
la bête sacrifiée; il y prend la position caractéristique qu'a 
le fœtus dans le sein de la mère : quand il sortira de la peau 
il sera censé renaître. Pharaon, pour qui ce rite est célébré, 
renaît donc lui-même, ou, pour employer l'expression égyp- 
tienne, il renouvelle ses naissances ». En témoignage que les 


1. Rameau d’or, II, p. 15 
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rites ont été accomplis, le roi ceint ses reins de la queue, 
abrégé de la dépouille de la victime (d'où le nom de: fête de 
la queue). 

Comment s'expliquer que tout Pharaon, à un moment 
donné de son règne, doive subir cette mort rituelle, afin de se 
régénérer? Cette pratique n'est peut-être qu'une atténuation 
du meurtre du roi-dieu, une transition de la réalité barbare 
au symbole. En Égypte, comme ailleurs, à l’époque où s’ébau- 
chait la civilisation, le peuple s’est vu dans l'alternative ou de 
mettre à mort son roi en pleine vigueur, afin que sa force soit 
transmise intacte au successeur, ou de s’ingénier à rajeunir le 
roi et à « renouveler sa vie ». Ce dernier moyen, les Pharaons 
l'ont trouvé : quoi de plus efficace que de s'identifier à Osiris, 
de s'appliquer à eux-mêmes les rites de résurrection par 
lesquels Isis, au dire des prêtres, avait sauvé le dieu mis à 
mort? 

Or si les monuments de l'époque classique ont pieusement 
décrit ces rites encore en vigueur, nous constatons qu'à l'époque 
archaïque presque tous les documents royaux se rapportent 
justement à des épisodes de la fête Sed. Voici, sur le palette 
de Narmer, le cortège solennel de la fête. Le roi se dirige 
vers le pavillon de la fête Sed : devant lui, défilent quatre 
enseignes, deux faucons, un chacal et le fœtus, présage de 
la renaissance ; derrière lui, un officiant qui porte le titre de 
« celui qui est pris, qui est amené », déjà revêtu de la peau 
de bête. C’est peut-être celui qui passera par la peau, à moins 
qu'il ne soit là pour sauvegarder la tradition, car, un peu plus 
loin, le roi assomme de sa propre main ou fait décapiter des 
prisonniers de guerre, dont la vie frémissante rachètera la 
sénilité royale. Après le sacrifice, le roi, déjà revêtu du 
maillot osirien, est intronisé en grand apparat. Devant lui, on 
amène les enfants royaux, soit que le roi doive à ce moment 
s'associer son fils (pour que la dignité royale habite un corps 
jeune et vigoureux), soit que l'héritier présent se porte garant 
de l'avenir. Et le roi exécute une danse rituelle en l'honneur 
des dieux ; les animaux eux-mêmes tournent dans une aire, 
comme pour une taurobolie sacrée. La fête se termine par un 
sacrifice et des fondations de temples en l'honneur des dieux 
protecteurs du roi, et du roi-dieu lui-même. 
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Que conclure aussi de la présence de ces traits : costume 
osirien, enseigne du fœtus, dès l’aube de ces temps archaïques ? 
C’est que, non seulement les rois d'Hiéraconpolis, d'Abydos 
de Negadah ont déjà imposé la substitution d’une victime à eux- 
mêmes pour le sacrifice royal, mais encore que leurs sujets 
admettent la légende d'Osiris : la substitution des victimes 
s'appuie désormais sur l'autorité d’une révélation divine. Si le 
peuple d'Égypte permet, dès cette époque, que le roi puisse 
« renouveler sa vie », au fur et à mesure qu'il avance en âge, 
c'est que le dogme de rédemption par le dieu Osiris a pris 
possession des esprits, c'est que la passion et la résurrection 
du dieu ont ouvert aux hommes des perspectives de rajeunis- 
sement éternel, dont les rois ont été ici-bas les premiers béné- 
ficiaires. 


Ainsi, depuis quinze ans, cette monarchie égyptienne qui 
se profilait comme son symbole, les Pyramides, à l'entrée de 
l'histoire, masquant le passé, nous savons qu'elle s’est édifiée 
bloc par bloc, conquête après conquête, sur les fondations 
nivelées d'une Égypte morcelée en clans, divisée entre des 
races ennemies, et qui passa de l’état démocratique pur, sous 
l'égide du totem, à l’autocratie la plus absolue, sous l'égide du 
pharaon. Après combien de siècles s’opéra cette transforma- 
üon, quelle fut l'histoire agitée de ces clans, jusqu'à quel 
point l’état totémique y a-t-il été réalisé, autant de problèmes 
qui restent à résoudre. Le fait essentiel, c’est que le premier 
groupement social connu soit probablement totémique, comme 
chez les peuplades sauvages d'aujourd'hui. Si, chez ces sau- 
vages, le totémisme apparaît comme un rudiment d'organi- 
sation sociale, est-il hasardeux d’inférer qu'en Égypte nous 
approchons du point de départ de l'humanité en marche vers 
la civilisation? 

Ces premières annales de notre histoire ont une grandeur 
émouvante. La fraternité, le communisme, l’altruisme ont été 
la religion des premiers âges; le roi primitif est une sorte de 
dieu, la providence de son peuple qu'il sauve par sa mort : 
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tant d'abnégation lui aurait fait décerner par Carlyle la palme 
de premier Héros de l’histoire si Carlyle avait connu ce loin- 
tain ancêtre! Hâtons-nous d'ajouter que si la lignée pitoyable 
et sublime de tels héros a duré des millénaires, dans certains 
pays comme l'Éthiopie, l'Égypte a produit une race d'hommes 
plus avisés. De très bonne heure, nous l’avons vu, Pharaon 
n'a gardé de son rôle que les obligations agréables et les 
privilèges glorieux ; il en a prudemment éludé les charges ; 
surtout 1l a échappé à la fatalité du meurtre final. Politique 
retors, prêtre subtil, Pharaon n'a pas brisé avec la tradition : 
il a adopté, au lieu de les abattre, les drapeaux ennemis; il 
a préposé d’autres victimes au sacrifice qu on exigeait de lui 
et inventé une méthode de rajeunissement qui ne le forçât ni 
à se démettre, ni à se tuer. Les Égyptiens réclamaient des 
dieux un roi qui fût toujours jeune et vigoureux : Pharaon a 
rempli ce vœu à tel point que la monarchie pharaonique a 
fleuri, vivace, pendant quatre mille ans. 


ALEXANDRE MORET 





LA PRINCESSE DE TRÉBIZONDE 


— HISTOIRE ORIENTALE — 


Dans les romans du moyen âge italien, comme dans les 
contes de l'Orient musulman, il est souvent question d’une 
ville merveilleuse et lointaine, où les femmes sont jolies, où 
la vie est délicieuse, où, dans des jardins toujours verts, règne 
un printemps éternel. Lorsque, à l'aurore du xrr1° siècle, la 
tourmente de la quatrième croisade emporta l'empire de 
Constantinople, c'est là que, pendant deux siècles et demi, 
la nationalité grecque trouva un de ses refuges ; et, pendant 
deux siècles et demi, résidence d’empereurs illustres, capitale 
riche et fastueuse, cette cité entretint au fond du Pont-Euxin 
comme un reflet des gloires de Byzance. Aujourd'hui, de sa 
renommée d'autrefois, à peine reste-t-il le souvenir; et la 
plupart des gens de notre temps ignoreraient jusqu'à son nom, 
si, il y a quelque quarante ans, dans une opérette qui fut 
alors fameuse, Offenbach n'avait mis à la scène « la princesse 
de Trébizonde ». 


* 
* * 


Les écrivains du xv° siècle, qui ont vu les derniers temps 
de Trébizonde chrétienne, en ont célébré à l’envi le charme 
et la beauté. Alors, comme aujourd'hui, au-dessus des flots 
mouvants de la mer Noire, la ville étageait sur la pente des 
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collines ses maisons, ses églises et ses tours : si bien que, 
selon le mot d'un contemporain, elle semblait & merveilleu- 
sement bâtie en plein ciel ». Mais alors, au-dessus du quartier 
marchand qui, au voisinage de la mer, alignait la rangée de 
ses hautes maisons bordées de portiques, le palais impérial 
dressait sa pittoresque et magnifique structure. C'était une 
construction somptueuse, à laquelle donnait accès un large et 
monumental escalier, et dont les façades s’ouvraient par d'am- 
ples galeries sur l'horizon infini de la campagne et des flots. 
Les salles, dallées de marbre blanc, étaient tapissées de 
mosaïques d'or, et au pourtour du grand salon de réception 
s’alignaient sur les murailles les portraits des empereurs Com- 
nènes, dont une série d'inscriptions rappelaient les exploits 
et la gloire. Ailleurs, c'était le cabinet du prince, que 
couronnait une toiture en forme de pyramide, supportée par 
quatre colonnes de marbre blanc; c’étaient la salle des festins, 
la bibliothèque, le trésor, les archives. Et tout autour de la 
demeure souveraine, c’étaient les bâtiments de la ville offi- 
cielle, et la foule des églises, et, plus haut encore, l'antique 
acropole, dominant de sa masse puissante les remparts qui 
descendaient vers la mer et les ravins profonds qui bordaient 
Trébizonde et la rendaient inexpugnable. 

Une campagne fertile et verdoyante, qui environnait la 
cité, faisait aux édifices un cadre merveilleux. Ce n'étaient 
que prairies parsemées de fleurs, égayées par le murmure des 
eaux courantes, que grands bois de chênes touffus, que 
bosquets d'oliviers, de myrtes, de citronniers, qui, selon la 
saison, mettaient dans le paysage la blancheur de leurs fleurs 
parfumées ou l'éclat de leurs fruits d’or étincelant dans le 
vert sombre des feuillages. Partout la vigne & couvrait les 
collines de son ombre »; partout les arbres fruitiers formaient 
des vergers florissants; partout des chants d'oiseaux met- 
taient une gaîté harmonieuse. Pays idyllique et enchanteur, 
& véritable terre promise » où, dans le charme de la nature 
amie, dans la séduction d’un climat délicieux, tout cons- 
pirait à faire la vie plus facile et plus douce. 

A cet empire lointain, perdu au fond de l'Orient, la nature 
avait donné, du côté de la terre, un rempart formidable de 
hautes montagnes neigeuses, coupées de ravins profonds et de 
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gorges abruptes, contrée âpre et farouche, toute hérissée de 
citadelles féodales, et qui donnait à la capitale la sécurité. La 
mer, d'autre part, lui portait la richesse. Trébizonde était un 
des centres du commerce asiatique, un des grands marchés du 
monde. Les étoffes tissées d’or de Bagdad et du Caire, les 
soies et les cotons de la Chine et de l’Inde, les perles et les 
- pierreries de Ceylan et de Golconde, les toiles de Cilicie, le 
chanvre et le miel du Caucase, les blés de la Crimée s’échan- 
geaient dans ses bazars avec les marchandises qu'apportaient 
les marins d'Occident, toiles d'Italie et de Flandre, armes et 
verreries d'Allemagne, produits des industries de Gênes, de 
Florence, de Venise. Comme en une autre Babel, toutes les 
langues, toutes les religions, tous les costumes se rencon- 
traient à Trébizonde ; et, dans cette cité « parée de toutes les 
grâces », les contemporains voyaient avec raison « la tête et 
l’œil de l'Asie tout entière ». 

Par sa richesse, sa prospérité, son charme, Trébizonde avait 
dans tout le monde oriental une renommée incomparable et 
Constantinople même en éprouvait quelque jalousie. Jus- 
que dans la Syrie lointaine, les croisés d'Occident avaient 
entendu parler du grand, puissant et riche seigneur qui, selon 
le mot de notre Joinville, régnait dans « la profonde Grèce ». 
On en parlait bien davantage encore dans les maisons de 
commerce et sur les quais de Venise et de Gênes. Et de ce 
pays lointain, comme enveloppé dans un brouillard de légende, 
de ce pays enchanté d'aventures et de romans, tous ceux qui 
y étaient allés rapportaient des récits merveilleux. C’étaient 
de prestigieuses histoires de magiciens ressuscitant les morts, 
de châteaux féeriques où de belles princesses enseignaient le 
secret du bonheur; c’étaient des histoires de génies et d’enchan- 
tements, de saints et de miracles, de chevaliers errants et de 
coups d'épée magnifiques, toute une vision de luxe, de 
splendeur, de vaillance, s’épanouissant dans une terre de 
prodiges. Mais une chose plus que toutes allumait les imagi- 
nations occidentales : la beauté sans rivale, célèbre dans 
l'Orient tout entier, des princesses de Trébizonde. 


Dans, la cour élégante, fastueuse et corrompue des empe- 
reurs Comnènes, les femmes, en tout temps, ont tenu grande 
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place. L'histoire de Trébizonde est pleine d'aventures d'amour 
et de mort, et sous ce ciel voluptueux d'Orient, les intrigues 
sanglantes et tragiques fleurissaient comme en un milieu 
prédestiné. Mais les filles de la famille impériale surtout 
méritent de retenir le souvenir de l'historien. Si, durant de 
longues années, l'empire de Trébizonde a échappé à la ruine, 
c'est à ces jeunes femmes surtout qu’il a dû son salut. 

Entre la menace des Tures Seldjoucides, des Turcomans, 
des Mongols, des Ottomans, le faible royaume des empereurs 
Comnènes était, en effet, dans une position étrangement diffi- 
cile. Les princesses de la dynastie vinrent fort à propos le tirer 
d'embarras. Elles étaient nombreuses, elles étaient belles, la 
renommée de leurs charmes était répandue par tout l'Orient. 
De toutes parts, les prétendants s’empressaient à demander 
leur main, princes du Caucase et d'Arménie, empereurs de 
Constantinople et émirs musulmans, dynastes latins des îles 
de l’Archipel et souverains de la Serbie lointaine. En poli- 
tiques avisés, les princes de Trébizonde mirent à profit cet 
empressement, et comme ils n'éprouvaient pas plus de scru- 
pules à marter leurs filles à des musulmans qu’à des chrétiens, 
leur diplomatie matrimoniale sut le plus heureusement du 
monde employer ces princesses, soit à se concilier des alliés, 
soit à écarter des adversaires. Si bien que l’empereur de Trébi- 
zonde, à la liste protocolaire des titres dont se glorifiait son 
orgueil, eût pu ajouter, sans mentir, celui de beau-père de tous 
les princes de l'Orient. 


Parmi ces princesses que leur destinée fit ainsi les jouets 
pitoyables de la politique, l’une des plus intéressantes, des 
plus douloureuses aussi, est la dernière en date, Théodora 
Comnène. 


1. Depuis Ducange, tous les historiens qui se sont occupés de Trébizonde, 
Fallmerayer, Finlay, Hertzberg, ont donné à cette princesse le nom de 
Catherine, sans doute parce qu'ils ont interprété inexactement l'appellation 
de Despina-Kaloun, par laquelle les contemporains la désignent, et qui 
signifie simplement « Madame la princesse », Aucun texte du xv“ siècle ne 
mentionne le prénom de cette jeune femme, sauf un document vénitien du 
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Elle était la fille de cet empereur Jean qui, vers le milieu du 
xv‘siècle, avait à Trébizonde joué, avec quelques variantes, le 
personnage d'Hamlet. Comme toutes les princesses de la 
famille impériale, elle était extrèmement jolie. « C'était 
l'opinion générale, écrit un voyageur vénitien de ce temps, 
qu'il n’y avait point à l’époque dame de plus grande beauté, 
et, à travers tout l'Orient, s'était répandue la renommée de ses 
charmes et de sa grâce. » Le dernier empereur de Byzance, 
Constantin Paléologue, avait songé un moment à demander 
sa main; elle devait, quelques années plus tard, faire un 
mariage bien plus surprenant. 3 

C'était en 1457. Depuis quatre ans, Mahomet II avait pris 
Constantinople, et sa formidable ambition menaçait tout ce qui 
subsistait encore de petits états chrétiens en Orient. Contre le 
péril prêt à tomber sur leurs têtes, les faibles souverains qui 
régnaient sur les débris de l'empire byzantin cherchaïent de 
toutes parts des appuis. Les uns sollicitaient le pape et les rois 
d'Occident, d’autres espéraient des alliés contre le Grand Turc 
dans l'Orient musulman même. À ce moment, en effet, gran- 
dissait en Mésopotamie un prince turcoman, dont la prodi- 
gieuse fortune semblait capable de balancer celle du sultan. 
Maître de Diarbékir, bientôt de Tauris et de la Perse entière, 
il se nommait Ouzoun Hassan, c’est-à-dire Hassan le long, et 
on l’appelait ainsi parce que, au témoignage d’un ambassadeur 
vénitien qui l’approcha, il était € grand, maigre, et bel homme 
au demeurant ». Ilavait une bonne armée qu'on n estimait pas 
à moins de 60 o00 hommes, et ce & Petit Turc » — on le 
désignait voloniiers ainsi en Occident — semblait de taille à 
affronter le Grand Turc. 

C'est de ce côté que le souverain de Trébizonde tourna les 
yeux : il envoya à Hassan des ambassadeurs, pour solliciter 
son alliance. La tradition raconte que le Turcoman, qui était 
jeune et n'était point marié, s'était épris à distance, sur les 
récits qu'on lui avait faits de sa beauté incomparable, de la 


27 février 1466, délibération officielle du Sénat de la République, où il est 
question des lettres à adresser, en réponse à celles recues d'elle, « à la très 
illustre Théodora, fille du seigneur empereur de Trébizonde, et femme du 
grand Hassan-bey ». Il ne saurait donc subsister de doute sur le véritable 
nom de notre héroïne, 
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princesse Théodora, la fille de l’empereur : il répondit donc 
aux envoyés que, si on la lui donnait pour femme, volontiers 
il engagerait son armée, ses trésors, sa personne dans la lutte 
contre les Ottomans. Il semble bien que cette tradition roma- 
nesque ait été imaginée plus tard pour masquer ce que l'histoire 
vraie avait d'assez peu glorieux pour l’orgueil des princes de 
Trébizonde. Au moment où il demandait la main de la belle 
Théodora, Hassan, en effet, en bon musulman, avait plusieurs 
femmes déjà, et des enfants assez nombreux; ilavait, par ail- 
leurs, dépassé la cinquantaine; et quoiqu'il fût, au dire des 


ambassadeurs vénitiens, de carac.ère gai, et au total, & un fort 


plaisant seigneur », pourtant, avec sa face un peu tartare, 
son visage haut en couleur, visage de gros mangeur et de buveur 
copieux, avec son humeur parfois incommode et colérique, ce 
Turcoman n'était point, pour une jeune femme, un prétendant 
bien souhaitable. 

Ce sont là, quand il s’agit de conclure un mariage politique, 
des considérations tout à fait accessoires et parfaitement négli- 
geables. Aussi l’empereur de Trébizonde n'en prit-il nul 
souci. Une chose pourtant le gênait quelque peu. Quoique 
bien des princesses déjà de la famille des Comnènes eussent 
épousé des musulmans, Jean éprouvait quelque scrupule à 
donner sa fille à un infidèle, et à l’induire ainsi, peut-être, à 
abandonner la foi orthodoxe. Mais la raison d’État a ses exi- 
gences, et, comme le disait plus brutalement, à ce propos, le 
pape Pie IT, « la crainte et le désir de régner font commettre 
bien des indignités ». L'empereur s’avisa d’un accommodement. 
ILstipula que Théodora continuerait à pratiquer la religion chré- 
tienne, qu'elle aurait sa chapelle et son chapelain, qui lui servi- 
rait la messe selon les rites de la vraie religion. Hassan con- 
sentit à tout. Et encore que, selon le mot de Pie IT, cet 
arrangement ne montrât point chez le prince grec une foi 
bien solide, l’empereur Jean, ayant ainsi fiancé sa fille pour 
la plus grande utilité de la monarchie, s’endormit, la cons- 
cience en paix, dans la tombe. 

Son frère David qui lui succéda. se chargea d'exécuter le 
traité. En 1458, la princesse Théodora se mit en route, avec 
une belle escorte de demoiselles nobles, de prêtres et de 
moines, qui devaient lui faire compagnie dans son lointain 
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exil. À la frontière, elle fut reçue par un cortège de seigneurs 
magnifiques que son futur avait envoyés au-devant d'elle; et 
elle s’achemina vers le palais somptueux qu'Hassan s'était 
fait construire aux portes de Tauris et où elle allait vivre 
désormais. 

C'était, au milieu de beaux jardins que traversait une rivière, 
un merveilleux ensemble d’édifices. Un grand palais de marbre 
frappait d’abord les yeux, dont la façade décorée de faïences 
brillait au loin comme un miroir. En avant, sur une longue 
terrasse de marbre, des dragons de bronze de taille colossale 
lançaient des jets d’eau ; à l’intérieur, sous la haute coupole, 
toute peinte d’or, d'argent et de bleu d'outre-mer, qui for- 
mait le centre du palais, des tapis de soie magnifiques recou- 
vraient le sol, et sur les murailles. des peintures représentaient 
en couleurs éclatantes des scènes de chasse et de guerre et de 
solennelles réceptions d'ambassadeurs. « Et quand les portes 


étaient ouvertes, — dit le voyageur du xv° siècle auquel j'em- 
prunte cette description, — le palais et la coupole, avec les 


belles figures qui la décoraient, resplendissaient d’un tel éclat, 
que c'était chose merveilleuse. » À quelque distance de là, un 
autre palais abritait le harem, si vaste que mille femmes y pou- 
vaient loger à l’aise. Là aussi tout étincelait d'or et d'azur, et 
la splendeur des émaux se mêlait à l'éclat adouci des nacres. 
Dans la grande salle, des ruisselets d'eau claire entretenaient 
une fraîcheur perpétuelle ; sur l’un des côtés de l'édifice, une 
loggia élégante, soutenue par des colonnes de marbres précieux, 
s’ouvrait sur des parterres de jasmins et de roses. C’est là, dit 
notre voyageur, que la reine, avec ses demoiselles, aimait à 
passer le temps. Plus loin, c'était un grand palais blanc, d'une 
blancheur éclatante, bâti entre les jardins et la vaste place du 
Meïdan qui précédait la demeure du sultan. Hassan y venait 
volontiers regarder du haut de la loggia les fêtes qui se don- 
naient au Meïdan, et souvent aussi, pour la beauté de la vue 
qu'il offrait, on logeait dans ce palais les ambassadeurs étran- 
gers. Enfin une mosquée complétait cet ensemble, et un grand 
hôpital où plus de mille pauvres pouvaient trouver accueil. 
Et, pour avoir construit ces belles choses, la magnificence 
d'Hassan-bey était célèbre dans la Perse entière et nul prince 
ne semblait digne de lui être comparé. 
1er Octobre 1912. 13 
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C’est dans ce paradis oriental qu’allait vivre la jeune princesse 
de Trébizonde. Mais, parmi toutes ces splendeurs nouvelles à 
ses yeux, dans ce monde inconnu et séduisant qui s’ouvrait 
devant elle, Théodora n'oublia point le passé. Fermement elle 
demeura grecque et chrétienne : et comme, à ce qu'il semble, 
la belle princesse fit très vite la conquête du prince 
turcoman à qui sa destinée l'avait liée, comme, étant intelli- 
gente autant qu'elle était belle, elle exerça promptement sur 
lui une influence durable, résolument elle mit tout le crédit dont 
elle disposait au service de son pays natal : avec une énergie 
inlassable, du fond de son palais d'Orient, cette princesse 
byzantine, mariée à un sultan musulman, s’efforça de ranimer 
une suprême fois le grand enthousiasme de la croisade. 

Dès le lendemain de son mariage, à la demande de sa 
femme, Hassan était intervenu à Constantinople pour obtenir 
de Mahomet II la remise du tribut que payait au sultan 
l'empereur de Trébizonde. Ce n'était là qu’un commencement. 
En l’année 1460, Rome put voir un étrange spectacle. Sous la 
conduite d'un Franciscain, frère Louis de Bologne, déjà célèbre 
par les grands voyages qu'ils avait faits en Orient, on vit 
défiler par les rues de la Ville Eternelle tout un cortège 
d'ambassadeurs aux costumes exotiques. C'était un chevalier 
de haule mine, représentant de l’empereur de Trébizonde ; 
c'était un vieux seigneur, à la tonsure monastique, que dépu- 
tait le roi d'Iméréthie. Le roi d'Ibérie avait envoyé un ambas- 
sadeur encore plus étrange, sorte de colosse à la barbe de fleuve, 
au crâne rasé d'où Jaillissait une touffe unique de cheveux ; 
ce barbare portait des pendants d'oreilles, et son appétit élait 
tel qu'il engloutissait, disait-on, jusqu'à vingt livres de viande 
par jour. Enfin un représentant d'Hassan-bey accompagnait 
l'ambassade, que complétaient quelques seigneurs de moindre 
importance. Ettous, musulmans et chrétiens, venaient annoncer 
la grande coalition qu'ils avaient formée contre Mahomet 11, 
les armées formidables qu'ils étaient prêts à mettre en cam- 
pagne, et ils sollicitaient pour cette entreprise le concours de 
l'Occident. Le pape Pie IT, qui occupait alors le siège de 
Saint-Pierre, poursuivait ardemment, on le sait, le rêve de 
la croisade; tout récemment, au congrès de Mantoue, il 
s'était efforcé d’unir les princes de l'Europe en une entre- 
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prise commune contre le Turc; il accueillit donc avec faveur 
_les ambassadeurs orientaux, il les recommanda au duc de 
Bourgogne, Philippe le Bon, qui les reçut magnifiquement à 
Saint-Omer; et, en phrases pompeuses, les envoyés déclarèrent 
au grand duc d'Occident que, comme jadis les mages, ils 
venaient à l'étoile qui brillait à l'Occident... On finit pourtant 
par avoir quelques doutes sur l'authenticité des lettres qu'appor- 
taient ces étranges ambassadeurs, et on alla jusqu'à soupçonner 
le moine, un peu aventurier, qu'était frère Louis de Bologne, 
d'avoir inventé de toutes pièces cette mascarade diplomatique. 
C'est là, sans doute, un excès de scepticisme. L'alliance des 
princes d'Orient contre Mahomet IL semble avoir eu plus de 
réalité. Mais l'effet n’en fut guère efficace. En 1461, le sultan 
paraissait en Anatolie : il écrasait sans grande peine les forces 
d'Ouzoun Hassan et ne lui accordait la paix qu'à condition 
d'abandonner son allié de Trébizonde. Puis 1l se retournait 
contre la cité chrétienne, qui tombait sans résistance entre ses 
mains. 

Ainsi Théodora n'avait pu sauver l'empire mourant de Tré- 
bizonde. Tous les siens, son oncle l'empereur David, son jeune 
frère l'empereur Alexis, ses cousins, ses parents, tous avaient 
été emmenés loin du pays natal et, prisonniers du sultan, ils 
vivaient internés dans le voisinage de Serrès en Macédoine. 
La princesse ne se découragea point. Elle s'efforça d'entrer en 
relations avec les captifs, d'obtenir qu'on envoyât à la cour 
d'Ouzoun Hassan l’un des fils de l’empereur déchu ou quelque 
autre membre de la famille impériale, qui, entre les mains du 
sultan turcoman, plus puissant chaque jour, pourrait jouer le 
rôle de prétendant. Malheureusement Théodora avait pris pour 
confident de ses desseins un des grands seigneurs de l’ancienne 
cour de Trébizonde, le protovestiaire Georges, personnage peu 
sûr, et que le bruit public accusait d’avoir trahi, au profit du 
sultan, l'empereur son maître. Par peur de se compromettre, 
Georges livra à Mahomet les lettres de la princesse. Ce fut la 
cause d'une atroce tragédie. Inquiet tout ensemble et lassé 
de ces intrigues, le sultan fit arrêter et amener à Constanti- 
nople l'empereur David, ses sept fils, son neveu; sans pitié, 
il les fit mettre à mort, et par surcroît d'horreur, Mahomet 
ordonna que leurs cadavres seraient abandonnés sans sépul- 
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ture. Seules, les femmes de la famille impériale furent épar- 
gnées : mais la fille de David dut épouser un musulman, sa 
jolie belle-sœur entrer au harem du sultan. Quant à l'impéra- 
trice Hélène, elle mourut de douleur, peu après la catastrophe 
des siens. Par une destinée vraiment tragique, la princesse 
Théodora n'avait réussi, en voulant les sauver, qu'à achever le 
désastre de ses proches. 


Dans son palais somptueux de Tauris, Théodora survivait 
maintenant, rejeton presque unique de la famille impériale des 
Comnènes. Mais le malheur ne l'avait point abattue. Fidèle à 
ses origines, elle élevait dans la foi chrétienne les filles qu'elle 
avait eues d'Hassan, et pieusement elle leur apprenait la langue 
de la patrie, le dialecte grec de Trébizonde. Elle entretenait 
d’'actives relations avec sa sœur, mariée à un des dynastes 
vénitiens de la mer Egée, Nicolas Crespo, seigneur de Santo- 
rin et duc de l’Archipel, et avec les filles de celle-ci, que leur 
mariage avait fait entrer dans quelques-unes des plus illustres 
familles de Venise, celles des Cornaro, des Priuli, des Zeno, 
des Lorédan. Surtout sa haine farouche contre Mahomet II 
ne désarmait point. Sans cesse elle excitait Hassan à rentrer en 
campagne contre les Ottomans, elle le poussait à rechercher 
l'alliance de Venise, et résolument elle écrivait de sa main au 
sénat de la République, pour lui recommander l’entreprise 
contre le Turc et solliciter son appui. 

Or, le romanesque mariage de la princesse Théodora l'avait 
rendue célèbre autant que sa beauté. Il n’était bruit en Occident 
que de l'influence toute-puissante qu'elle exerçait sur son mari, 
et du & très grand amour » qu'elle lui inspirait. On racontait 
que, comme jadis Clotilde avait fait pour Clovis, elle s’efforçait 
de l’amener à la foi chrétienne, et que Hassan, pour lui plaire, 
avait accepté de porter au cou, comme un gage de victoire aux 
Jours de bataille, une croix suspendue à une chaînette d'or, et 
que chaque jour, par amour de sa femme, il l’appuyait contre 
son front et la baisait dévotement. Et beaucoup de gens 
pensaient même que le prince turcoman s'était secrètement 
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converti à l’orthodoxie. On savait, d'autre part, la haine impla- 
cable que Théodora entretenait contre Mahomet IL, le désir de 
vengeance qui brülait dans son cœur. De tout cela, la diplo- 
matie vénitienne s’efforça de tirer profit. 

Lorsque, en 1471, le Sénat de la république se décida à 
envoyer un ambassadeur à Tauris, son choix s'arrêta très adrot- 
tement sur le mari d'une nièce de la princesse, Caterino Zeno, 
et, dans les instructions qui furent remises à l’envoyé de la 
Seigneurie, on lui prescrivit de ne rien épargner pour gagner 
les bonnes grâces de Théodora. Le récit fort curieux qui nous 
est parvenu de la mission de Caterino Zeno montre comment il 
sut s'acquitter de sa tâche. C'était, dans une cour orientale, 
chose singulièrement difficile d’être admis en présence d’une 
femme, « les Persans, dit la relation, considérant qu'être vue 
par un homme est chose aussi fâcheuse que, chez nous, 
commettre adultère ». Par une faveur spéciale, le Vénitien 
fut autorisé à rendre visite à la princesse et, à ce parent qui 
lui revenait d'Occident, elle se plut à marquer une particulière 
sympathie. Elle voulut qu'il logeàt dans son propre palais, 
qu'il reçût chaque jour à sa table — ce qui était tenu en Perse 
pour un traitement tout à fait honorable — les mêmes plats 
qu'on servait à la table royale. « Et Zeno, dit notre récit, 
parvint à un tel degré de faveur et d'intimité qu'à toute 
heure, et comme il lui plaisait, il entrait dans les appartements 
privés du roi et de la reine, et cela, chose plus extraordinaire 
encore, même quand Leurs Majestés étaient au lit : privilège 
que, je pense, jamais souverains, musulmans ou chrétiens, 
n'accordèrent même à leurs plus proches parents ». 

L’ambassadeur mit à profit ces circonstances. Dans les 
entretiens qu'il eut avec Théodora, il lui parla du passé, de 
l'ancienne et fidèle amitié que la République avait entretenue 
avec l'empereur son père; il l’entretint davantage encore des 
belles espérances qu'offrait l'avenir, de la douceur de la ven- 
geance, de l'empire de Trébizonde à reconquérir; il fit appel à 
ses sentiments de chrétienne, à la sympathie naturelle qu'elle 
éprouvait pour les Vénitiens; il flatta surtout son implacable 
inimitié contre Mahomet Il, et il n'eut point de peine à la 
persuader. Désormais la princesse fut, à la cour de Tauris, le 
plus ferme appui de la sérénissime république; et à tous les 
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ambassadeurs successifs que le Sénat envoya en Perse, à 
Barbaro, à Contarini, ordre exprès fut donné de témoigner les 
plus grands égards à Théodora, de lui déclarer, comme disent 
les instructions, « notre amour et l'espoir que nous mettons en 
Sa Sublimité », et, par tous les moyens, de la rendre propice 
à la grande entreprise projetée. 

Pendant quatre ou cinq années. il n’est question, dans la 
correspondance diplomatique de Venise, que du grand roi 
Ouzoun Hassan et de la princesse sa femme. Par l'intermé- 
diaire de Zeno, Théodora était entrée en relations directes avec 
le Sénat; avec le concours de l'ambassadeur, elle avait con- 
vaincu le sultan de la nécessité de la lutte contre le Turc. Pour 
soutenir l'effort du prince turcoman, une ligue se formait en 
Europe, où entraient Venise, le pape, le roi Ferdinand de 
Naples, où l’on s’efforçait d'attirer les Hongrois et l’empereur. 
La république expédiait à Hassan l'artillerie qui lui faisait 
besoin; et celui-ci se préparait à entrer en campagne, recrutait 
des alliés en Anatolie, et insolemment, 1l sommait Mahomet II 
de lui restituer Trébizonde usurpée. Fatigué de ces intrigues, 
le sultan perdit patience. En 1472, il passait en personne en 
Asie Mineure. Après quelques succès éphémères, Hassan fut 
écrasé en Arménie à la journée de Terdshan. Et quoique 
Venise, comptant toujours sur l’appui et le crédit de Théodora, 
s’efforçât de déterminer le prince turcoman à reprendre la lutte. 
et encore que celui-ci, nullement découragé par son échec, s'y 
montrât assez disposé, les circonstances l’obligèrent à demeurer 
en paix. C'était la fin des espérances de la princesse Théodora. 
. Une fois encore, ses rêves s'étaient évanouis. 

IL semble qu'alors elle se résigna. Elle avait obtenu de son 
mari de se séparer de lui, pour vivre désormais dans la 
retraite; Hassan, toujours généreux, avait consenti à sa 
demande, et lui avait assigné pour demeure la ville de 
Kharpout, avec un état de maison somptueux. C’est là qu'elle 
passa, avec deux de ses filles (l’ainée avait épousé Sheik-Haïder, 


prince d’Ardebil), ses dernières années, vivant pieusement 
dans la foi de ses pères. Quand elle mourut, elle voulut être 
enterrée dans la petite église de Saint-Georges, qui existait à 
Diarbékir, et longtemps on y put voir, tout près de la porte, 
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sous un portique, la modeste et pauvre sépulture où la prin- 
cesse avait trouvé enfin le repos et la paix. 

En l’emportant dans la tombe avant Hassan, son mari, la 
mort avait été clémente à Théodora Comnène; elle lui avait 
épargné une suprême douleur. Lorsqu'en effet, en 1478, le 
sultan mourut à son tour, dès la nuit suivante, le fils qu'il 
avait eu de la Byzantine fut étranglé par les enfants d’une 
rivale. Craignant pour leur vie, les filles de Théodora s'en- 
fuirent en hâte de Kharpout, et s’en allèret vivre à Alep, et 
ensuite à Damas. C’est là que les vit, au commencement du 
x vi° siècle, le petit-fils de ce Caterino Zeno qui, jadis à Tauris, 
avait été en si grance faveur chez leur mère; elles étaient restées 
chrétiennes, et parlaient volontiers le grec de Trébizonde, que 
leur avait appris jadis, au palais de Tauris, Théodora Comnène. 


C’est une étrange destinée que celle de cette princesse, née 
chrétienne, et qu'un mariage politique unit à un souverain 
musulman, grecque d'origine, et qui passa sa vie au fond de la 
Mésopotamie ou de la Perse, belle enfin et séduisante entre 
toutes, et qu'une fatalité tragique destina à faire le malheur 
de tous ceux à qui elle porta intérêt. Successivement elle a vu 
la ruine de sa patrie, le massacre de ses proches, la défaite de 
son mari, l'avortement de toutes ses espérances; toute son 
énergie est demeurée inutile, toute son intelligence inefficace, 
tous ses eflorts impuissants. 

Et pourtant sa beauté illumine comme d’un reflet de splen- 
deur et de gloire les derniers jours de l'empire mourant de 
Trébizonde. Lorsque, au commencement du xvri° siècle, le 
Génois Giovanni-Ambrogio Marini composait le roman 
d'aventure, qui fut alors célèbre, et qui s'intitule Calloandro 
Jedele, ce n’est point par hasard qu'il en plaçait à Trébizonde 
la scène et les épisodes principaux. Des souvenirs obscurs 
d'histoire, flottant devant ses yeux, l'attiraicnt vers ce pays 
lointain, dont ses compatriotes, les hardis marins de Gênes, 
avaient tant vanté jadis les prestiges et la gloire. Il avait 
entendu parler de ces sites délicieux, & vrai paradis terrestre », 
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où se plaisaient à vivre, dans la joie, les empereurs d’autre- 
fois; 1l avait entendu parler de cette cour luxueuse, dont la 
renommée atürait les plus brillants chevaliers du monde 
oriental ; il avait entendu parler surtout de ces princesses sédui- 
santes dont la grâce captivait tous les cœurs : et quand, à 
propos de l’une d’entre elles, il faisait dire à l’un de ses person- 
nages : @ Si le soleil arrive en votre pays, il ne se peut point 
qu'on ne parle pas d’elle : du moins l'Asie entière est unanime 
à louer sa beauté, et l’on n'est pas digne d’être prince, si 
volontairement on ne devient son sujet »; quand il écrivait 
ceci, Marini, sans nul doute, se souvenait de la princesse 
Théodora Comnène, de celle que tous ses contemporains 
nommaient ( la princesse » tout simplement. 


CHARLES DIEHL 





ARMÉE ANGLAISE 


ET 


GUERRE CONTINENTALE 


Les évolutions de cavalerie et les manœuvres d'armée qui 
ont pris fin, il y a quelques jours, en Angleterre, marquent une 
étape dans l'instruction de l’armée anglaise. Jamais encore 
n'avaient été réunis des effectifs aussi importants : quatre 
divisions d'infanterie et une division de cavalerie, c’est-à-dire 
les deux tiers du corps expéditionnaire, et, en plus, des troupes 
territoriales. En honorant pour la première fois de sa présence 
ces exercices, le roi a montré l'intérêt personnel qu'il apporte 
à l'œuvre de réorganisation entreprise depuis quelques années 
et poursuivie avec méthode et esprit de suite. Peut-être aussi 
a-t-1l voulu frapper l'imagination populaire assez indifférente 
jusqu'à présent aux choses militaires. Des missions ‘ envoyées 
par toutes les puissances rehaussaient encore l'éclat de ces 
manœuvres et en affirmaient l'importance. 

C'est avec une légitime fierté que les Anglais ont fait con- 
stater à leurs hôtes toutes les améliorations réalisées dans 
leur organisation militaire. Le service de l'aéronautique pos- 
sède trois dirigeables et sera prochainement dotée de cent- 


1. La France et la Russie étaient représentées par des généraux de divi- 
sion. 
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trente et un aéroplanes. Malgré les cruels accidents qui ont 
marqué le début des exercices, ce service a fonctionné à la 
satisfaction des deux partis. 

Les liaisons entre le commandement et les différentes unités 
sont assurées mieux que chez nous et que dans aucune autre 
armée européenne grâce à l'existence de compagnies spéciales 
de signaleurs, utilisant la télégraphie avec et sans fil, le télé- 
phone, l'héliographie, les signaux à main. Pour l’approvi- 
sionnement et le ravitaillement en vivres et en munitions on 
dispose de convois automobiles ; de récents perfectionnements 
apportés à ce service ont allégé la division de plus de 100 voi- 
tures et douze cents chevaux. Toutes les unités sont dotées de 
cuisines roulantes, simples fourneaux placés sur une voiture. 

Les progrès dans l'instruction ne sont pas moins sensibles. 
En 1909, ils avaient été déjà notés par le général Langlois, qui 
pourtant, après la guerre de l'Afrique du Sud, avait dénoncé 
sans ménagements les faiblesses de l’armée anglaise. Mais 
depuis trois ans, de l’avis des personnalités militaires connais- 
sant le mieux cette armée, elle a beaucoup travaillé. L'infan- 
terie vient d’être dotée d’un nouveau règlement, où est prévue 
une juste liaison entre le tir et la manœuvre; elle l’applique 
parfaitement. Pour l’utilisation du terrain, le soin métho- 
dique apporté au tir, l’ardeur au combat, et l'endurance, le 
fantassin anglais est incomparable, de l'avis de tous ceux qui 
viennent de le voir à l'œuvre. Nous ne parlerons pas de sa 
ténacité et de sa bravoure légendaires, auxquelles nos ancêtres 


1. Signalons l’absurdité de l'information lancée par quelques journaux 
francais, d’après laquelle le directeur des manœuvres les aurait arrêtées 
un jour plus tôt qu'il n’était prévu, parce que chaque commandant de parti 
était si bien renseigné par les aéroplanes sur les mouvements de son adver- 
saire que les opérations devenaient impossibles! La vérité est qu'à la fin 
de la journée du 18 septembre les troupes des deux partis étaient enchevè- 
trées et qu’il aurait fallu les séparer pour leur faire reprendre le combat. 
Mais un pareil enchevêtrement se produit constamment en France et en 
Allemagne; c'est une conséquence inévitable des manœuvres de grandes 
unités, où le service d’arbitrage, si bien organisé qu'il soit, ne peut pas 
tenir compte des effets du feu. La bataille continuant encore à six heures du 
soir, ces mouvements de recui n'auraient pu être exécutés que la nuit, et 
la direction a préféré écourter les manœuvres de quelques heures, plutôt 
que d’imposer cet excès de fatigue à des troupes qui, depuis trois jours, 
marchaient, combattaient sans repos, et n'avaient pas Linie du cantonne- 
ment qui est assuré à nos troupes. 
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de la Grande Armée, qui s’y connaissaient en hommes, ont 
rendu d’éclatants hommages. ù 

La cavalerie est excellente : en terrain varié, les escadrons 
ne connaissent pas d'obstacles; les hommes montent bien et 
savent soigner leurs chevaux, qui étaient en bonne condition, 
après quinze Jours de manœuvres et de bivouacs sous la 
pluie. Malgré son ardeur à charger toutes les fois qu'elle en 
trouve l’occasion, cette cavalerie fait de son fusil l'emploi le 
plus rationnel; elle a le combat à pied dans le sang, 
peut dire, et à chaque instant on pouvait voir un ou deux 
escadrons se jeter pied à terre et courir le long d’une haie pour 
déloger par le feu un ennemi abrité contre lequel le choc 
eût été impuissant. Quant aux batteries à cheval et montées, 
c'était un plaisir de les regarder évoluer au trot allongé de 
leurs magnifiques attelages, évoquant le souvenir de cette 
belle artillerie dont l'allure et la tenue provoquaient, à l’Alma 


si l’on 


et à Inkerman, l'admiration de nos soldats. Presque tou- 
jours, elles étaient si bien placées sur le terrain qu'on ne par- 
venait pas à les découvrir, et les Anglais s'efforcent d'appliquer 
les méthodes de tir en honneur chez nous. Là aussi le pro- 
grès est remarquable. 

Dans toutes les armes, les officiers travaillent avec ardeur 
à regagner le temps perdu; beaucoup plus jeunes que les 
nôtres et mieux entraînés aux sports, il ne leur manque plus 
que de se familiariser avec la pratique des hautes études 
militaires pour lesquelles notre armée a eu la bonne fortune 
de rencontrer, il y a vingt ans déjà, des initiateurs et des 
maîtres tels que les Maillard, les Bonnal, les Cherfils. Ils y 
arriveront d'autant plus facilement que la plupart d’entre eux 
ont été mûris par l'expérience de la guerre, en Afghanistan, 
en Égypte, ou dans l'Afrique du Sud. 

Certes tout n’est pas encore parfait dans l'armée régulière 
anglaise; mais le spectacle qu'elle vient de donner pendant 
les manœuvres est des plus réconfortants pour ceux qui pen- 
sent qu'elle aurait à jouer un rôle dans le cas d’une guerre 
européenne. 


Car toutes les fois que lord Haldane a été invité à s'expliquer 


au sujet de son armée territoriale, il a déclaré qu'elle répon- 
dait à l'idée de « libérer le corps expéditionnaire », c’est-à- 
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dire de le rendre disponible pour une action extérieure. 
Question brûlante, et depuis longtemps à l’ordre du jour. 
Dans la fameuse séance de la Chambre des Lords du 
21 novembre 1911, elle a servi d'introduction au grand débat 
sur la situation exacte de la Territoriale. À une allusion 
de lord Portsmouth concernant l'intervention militaire en 
Belgique, lord Haldane répondit que cette intervention avait 
un caractère trop hypothétique pour valoir la peine d’être 
discutée. Là-dessus, lord Portsmouth, puis lord Roberts 
— celui-ci, dans une lettre au Times, — déclarèrent qu'elle 
était tout le contraire d’une hypothèse, et que certaines éven- 
tualités pouvaient se présenter, qui rendraient absolument 
nécessaire, ( pour maintenir l'équilibre des forces en Europe, 


et affirmer les droits de ce pays », de débarquer le corps expé- 
ditionnaire tout entier sur le continent. 


* 
y Xe 


2 


+ 


Le corps expéditionnaire, dont l’organisation est l'œuvre de 
lord Haldane, compte environ 156 o00 hommes, constituant 
six fortes divisions d'infanterie et un corps de cavalerie, l’équi- 
valent de quatre corps d'armée français ou allemands. Leur 
entrée en ligne serait donc loin d’être négligeable. 

Nous écartons comme peu vraisemblable l'idée d’un débar- 
quement anglais dans la péninsule danoise, bien que les Alle- 
mands la discutent quelquefois, et l'hypothèse d’une diversion 
sur le territoire allemand lui-même : elle a déjà fait l’objet d’une 
intéressante étude dans la Revue de Paris‘. Ces intentions, que 
l'on a pu prêter aux Anglais parce qu'elles répondent à leurs 
conceptions militaires de jadis, sont impossibles dans les con- 
ditions de la guerre moderne. De pareilles incursions en pays 
ennemi, capables de donner des résultats 1l y a cent ans, — 
encore la fameuse expédition de Flessingue en 1809 a-t-elle 
complètement échoué * — rencontreraient aujourd'hui des 


. Revue de Paris, 1°* décembre 1909. — Les dernières phases des 
manœuvres navales allemandes (mai-juin 1912) se sont déroulées dans les 
eaux danoises et ont comporté une tentative de débarquement à Borkum. 


2. Le but de leur expédition était de détruire la flotte et les établisse- 
ments français d'Anvers, et de porter ainsi un coup droit à la puissance 
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difficultés presque insurmontables, par suite de l'existence 
des voies ferrées qui permettent d'amener rapidement des 
troupes sur les points menacés. 

L'hypothèse d’un débarquement en Belgique est plus 
sérieuse. Les Anglais ont toujours considéré que l'installation 
d'une puissance étrangère dans les Pays-Bas serait pour leur 
sécurité nationale le plus grand des périls; ils ont toujours 
affirmé leur volonté de s'y opposer. Comme ils n'ignorent pas 
les convoitises des Allemands sur les bouches de la Meuse et 
de l'Escaut, ils pourraient être tentés de prendre les devants 
en occupant eux-mêmes la Belgique : les plaines du Brabant 
et de la Flandre furent toujours le terrain de prédilection de 
leurs armées sur le continent. 

Dans ce cas, leur action pourrait s'exercer en fournissant 
aux Belges, les troupes de campagne qui leur font défaut. 
Sans vouloir entrer dans le détail de l'organisation défensive 
de la Belgique, rappelons que le général Brialmont l’a établie 
sur un système de fortifications permanentes très solide, mais 
disproportionné avec le nombre d'hommes que le pays met en 
ligne. Elles comprennent trois places sur la Meuse : Liége, 
Huy et Namur, et un grand réduit national, Anvers. Ces 
places, dont le périmètre est considérable — 50 kilomètres 
pour Liége, 45 pour Namur, — nécessitent pour leur défense 
propre 90 000 hommes. L'armée belge mobilisée en compte- 
rait environ 160 000; il ne resterait donc pour tenir la cam- 
pagne que 70000 hommes, répartis en 4 divisions d'armée à 
2 brigades, et 2 divisions de cavalerie de 16 escadrons, plus 
une réserve générale d'artillerie. 

Ces troupes ne sont pas assez nombreuses pour s'opposer à 
la violation du territoire belge par une armée allemande. Cette 
éventualité est pourtant de celles qui doivent être envisagées 
comme très vraisemblables ; la nécessité pour les Allemands 
d'utiliser l'augmentation toujours croissante de leur population 
et la tendance à l’enveloppement stratégique, en honneur chez 


de l'Empire. Débarqués au nombre de 45 000 dans l’île de Welcheren à la 
fin de juillet 1809, ils mirent dix-sept jours à enlever Flessingue. Décimés 
par une terrible épidémie de fièvre pernicieuse, ils se rembarquèrent au 
bout d’un mois, sans avoir rien pu tenter contre Anvers, où s'était réfugiée 
la flotte de l'amiral Missiessy. | 
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eux comme doctrine de guerre, donnent à penser qu'ils éten- 
dront leur front bien au delà des limites que Moltke lui avait 
données en 1870. Cette extension peut se faire à gauche ou à 
droite. Mais il n’est pas probable qu'ils se portent vers la 
gauche, où ils rencontreraient un terrain difficile et la solide 
armée suisse, que son instruction militaire et son patriotisme 
rendent redoutable malgré sa faiblesse numérique. 

Leurs intentions sont d’ailleurs écrites sur le sol par le 
tracé des voies ferrées destinées à la concentration, et par le 
dispositif des quais de débarquement. 

Or, d'une part, 1l existe trois grandes voies parallèles aux 
frontières belge et luxembourgeoise, et qui sont munies de 
quais de débarquement très importants. D'autre part, entre les 
grandes lignes de pénétration Düsseldorf-Roermond-Anvers, 
et Coblentz-Trèves, on en compte cinq distinctes, se raccor- 
dant sur le Rhin avec celles de l'Allemagne du Nord et de 
l'Allemagne centrale. Comme elles ne répondent à aucune 
nécessité économique, on ne peut conserver aucun doute sur 
leur but stratégique. Enfin tout le monde sait l'importance 
prise depuis quelques années par le camp d'Elsenborn, à 
quelques kilomètres de la frontière belge. 

Les autorités militaires belges, entre autres le général 
Ducarne, admettent l'éventualité de la traversée de leur pays; 
de leur côté, les écrivains allemands les plus autorisés parlent 
de cette opération comme d'une certitude. Parmi de nombreux 
témoignages, nous retiendrons seulement ceux des généraux 
de Falkenhausen et de Bernhardi. Ils ont étudié le passage 
en Belgique de l’armée d’aile droite allemande, composée de 
5 ou de 7 corps. Elle partirait de la base Saint With-Trèves, 
et, couverte vers Malmédy par une forte flanc-garde, aborde- 
rait notre frontière sur le front Sedan-Carignan-Stenay, vers 
le seizième jour de la mobilisation. 

Bien qu'on en ait parlé, nous ne croyons pas à un coup de 
main tenté sur Anvers au début de la guerre : le morceau 
serait un peu dur à avaler, et les Allemands ne commettraient 
pas la grosse maladresse de risquer un échec qui les affai- 
blirait moralement et matériellement, et les forcerait à immo- 
biliser devant cette place au moins deux corps d'armée. 

Nous ne croyons pas non plus qu'ils passent sur la rive 
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gauche de la Meuse, malgré les facilités qu'ils auraient, paraît- 
il, pour entrer à Liége presque sans coup férir'. Le terrain de 
la rive droite, Condroz, Famenne, Ardennes, quoique plus 
difficile, ne présente aucun obstacle sérieux : dix bonnes routes 
le traversent en venant du nord-est. A défaut de convois auto- 
mobiles, les troupes qui les utiliseraient seraient ravitaillées 
par cinq voies ferrées. 

Cette marche au sud de la Meuse, respectant les forteresses 
de la Belgique et se bornant à emprunter une partie de son 
territoire, aurait l'avantage de réduire au minimum l'atteinte 
à sa neutralité et d'inviter les Belges à garder une attitude 
expectante. N'étant pas attaqués, pourquoi attaqueraient-ils ? 

Néanmoins, pour que les Allemands se risquent ainsi à 
défiler sous la menace d’une armée, dont l'intervention serait 
facilitée par l'existence de têtes de ponts comme liége et 
Namur, il faut qu'ils la tiennent pour une quantité parfaite- 
ment négligeable, ou qu'ils se croient sûrs d'avance de son 
indifférence en présence de la violation du sol national. 

Ces présomptions ont-elles un fondement réel? C'est le 
secret des Cours et des Chancelleries *. Mais, depuis quelques 
mois, cette idée de passivité a été, à plusieurs reprises, mise 
en avant par les Belges eux-mêmes. Au printemps de 1911, 
au cours d'un voyage que fit en France et en Belgique le 
correspondant militaire de Pall Mall Gazette, pour étudier 
sur place les conditions de la coopération des forces britan- 
niques avec les nôtres, 1l recueillit en Belgique des aveux 
d'une franchise déconcertante * : 


Si l'Angleterre avait une armée assez forte pour appuyer sa 
garantie, et prête à remplir sa tâche, alors nous ferions de notre 


1. Cf. l'article signé « Landrecies », dans les Questions diplomatiques 
el coloniales du 1° mai 1912, et les révélations faites au Parlement belge 
sur l’absence de matériel et de munitions dans cette place. 

2. Après la mort de Léopold II, les journaux ont parlé d’une entente 
formelle entre lui et l'empereur Guillaume, prix de l'appui donné par 
l'Allemagne à la Belgique au moment où celle-ci fut inquiétée par l’Angle- 
terre au sujet du Congo. 

3. Pall Mall Gazette du 15 mars 1911. Ces paroles, portées devant le Sénat 
belge, y ont soulevé de vives protestations ; mais la personnalité du lieu- 
tenant-colonel A. Pollock, directeur de la plus importante des revues mili- 


taires anglaises, en garantit l’exactitude. Il les a d'ailleurs reproduites dans 
un article du Wineteenth Century. 
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mieux pour nous acquitter de la nôtre dès l'arrivée des forces 
britanniques. Nous déclarerons notre neutralité dans une note aux 
Puissances, mais nous ne ferons pas davantage... Nous ne tirerons 
pas un coup de fusil pour la défense de notre neutralité : cela ne 
servirait à rien. Nous attendrons les événements, et, quand nous 
serons capables de discerner clairement quel sera le plus fort, nous 
nous joindrons à lui. Nos inclinations sentimentales peuvent nous 
faire pencher d’un côté ou de l’autre, mais nous devons songer 
avant tout à la Belgique : notre sécurité propre nous importe plus 
que tout le reste. 


Plus récemment, un général de cavalerie belge publiait sous 
un anonymat transparent une brochure qui souleva en 
Belgique aussi bien qu’en France une légitime émotion”. 
Voici l'exposé de sa thèse. 

Il débute par un tableau peu flatteur du parlementarisme 
belge, incompétent et indifférent aux questions de défense 
nationale. Puis il établit que la neutralité perpétuelle, imposée 
à la Belgique en 1831 pour les besoins de l'équilibre européen, 
et non pour son avantage propre, n'est plus pour elle qu'un 
vestige de servitude dont elle doit demander la suppression. 
D'autant plus que cette neutralité est toujours à la merci d’une 
violation possible. L'organisation militaire des Belges doit 
donc les mettre en état de résister aux aggressions dirigées 
contre leur indépendance. Il leur faut pour cela une armée de 
campagne fortement organisée, méthodiquement entraînée, 
manœuvrière, animée d’un esprit offensif. Cette armée tire- 
rait des avantages considérables des conditions particulières 
où elle serait appelée à opérer, étant favorisée par un réseau 
ferré et routier d’une exceptionnelle densité, et appuyant ses 
manœuvres sur de solides bases fortifiées. D'ailleurs les forte- 
resses sont faites uniquement pour l’armée de campagne, et 
celles qui par leur situation ou pour tout autre motif ne 
pourraient pas contribuer, le cas échéant, à renforcer son 
action, doivent être déclassées au plus tôt. 

Ceci posé, et c’est là que la discussion devient intéressante 
pour nous, l’auteur examine l'éventualité de la violation du 
territoire belge par un des belligérants, et s'élève avec force 


1. Situation de la Belgique en prévision d'un conflit franco-germain, par 
O. Dax. Bruxelles, 1912. 
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contre la solution d'après laquelle la Belgique se déclarerait 
contre le premier envahisseur. Sa fortune serait ainsi liée à 
celle de la partie adverse, et au cas où celle-ci se trouverait la 
plus faible, le pays subirait toutes les rigueurs de la défaite. La 
question est donc pour la Belgique de se ranger du côté du 
plus fort : il ne s’agit pas pour elle de se laisser guider par les 
événements, mais de les diriger. Donc, puisque les rassem- 
blements ennemis à sa frontière, que ce soit ceux de Lille, 
Maubeuge, Mézières, ou ceux d’Aix-la-Chapelle, Malmédy, 
Saint-With sont également menaçants, elle peut, avant la 
violation de son territoire, se tourner du côté qui lui plaît. 

Reste à déterminer celui des deux adversaires qui présente 
le plus de garanties pour le succès final : l’auteur de la 
brochure écrit que jusqu'à ces derniers temps il n’eût pas 
hésité à donner la préférence & au puissant Empire germa- 
nique, plutôt qu'à la République française, divisée et livrée 
à une politique intérieure de haine et de discorde. En serait-il 
encore de même aujourd'hui? Peut-être, bien que, cepen- 
dant, l'attitude correcte et patriotique de la France durant les 
pourparlers relatifs à la question marocaine puisse donner à 
réfléchir sur ce sujet. » 

Enregistrons cet éloge de notre réveil national : éloge 
d'autant plus précieux que celui qui nous l'adresse nous juge 
sans indulgence. Il a parfaitement discerné le point faible de 
nos institutions militaires : l’antinomie existant entre la toute- 
puissance populaire et la hiérarchie, d'essence aristocratique 
dans le vrai sens du terme : le pouvoir au meilleur. Faisons 
aussi notre profit de l'avertissement qu'il nous donne de ne 
pas nous laisser aller à l'illusion de la paix à tout prix. 

Pour être renseigné sur la valeur respective de ses deux 
voisins, continue l’auteur de la brochure, la Belgique doit 
entretenir des attachés militaires auprès de ses légations, et 
envoyer des officiers suivre alternativement les manœuvres 
françaises et allemandes. Le reste de la brochure est consacré 
à des considérations stratégiques inspirées par la plus saine 
doctrine; elles concluent à la suppression, comme inutile, de 
la place de Liége, et au maintien de celle de Namur, qui doit 
servir de point d'appui à l’armée de campagne. 

Commentant ces idées, le Journal de Bruxelles, grand organe 

1° Octobre 1912. 14 
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catholique, fait observer que toutes les facultés inhérentes 
au libre exercice de la souveraineté échappent à la Belgique dès 
l'ouverture d’un conflit, par suite de la sujétion draconienne 
de faire respecter sa neutralité par la force contre qui que ce 
soit. Que ferons-nous, se demande-t-il, si l'Angleterre, la 
France ou la Prusse réclamait le droit d'occuper notre pays, 
sous le prétexte de tenir ses engagements, et de défendre notre 
neutralité menacée? » 

Enfin, nous trouvons une déclaration caractéristique dans 
un article publié par la Tribune Nationale, organe militaire et 
colonial, sous la plume du major Girard. Le titre même : La 
Belgique entre la Triplice et la Triple Entente, en indique suffi- 
samment le sujet. IL y est dit que la meilleure des politiques 
que pourrait adopter la Belgique serait certainement de 
conclure une alliance défensive et offensive avec l’un des deux 
groupes d'États en lesquels l'Europe se divise, après avoir, 
bien entendu, pesé leurs chances respectives de succès. 

Certes, ces opinions ne sont pas générales en Belgique: elles 
ont donné lieu à des protestations, et le roi lui-même, prenant 
la parole le 23 juin dernier à l’occasion du soixante-quinzième 
anniversaire des Grenadiers, a affirmé le devoir pour le pays 
de faire respecter sa neutralité. Mais le fait même qu'elles 
sont discutées est un symptôme auquel nous devons attacher 
de l'importance, parce qu'il prouve l'existence d'un parti tout 
prêt à accepter cette solution. Il nous empêche, en tout cas, de 
partager l’optimisme de quelques écrivains militaires français, 
qui, d'ores et déjà, font entrer l’armée belge dans leurs combi- 
naisons. En aurait-elle la bonne volonté, qu'elle est, pour le 
moment, trop faible pour jouer un rôle. 

Dans ces conditions, l’arrivée des Anglais en Belgique 
ne se comprendrait que si elle devait décider les Belges à 
sortir de leur attitude passive et à prendre parti contre les 
Allemands. Encore présenterait-elle l'inconvénient de fournir 
à ceux-ci une excuse et un prétexte pour violer la neutra- 
lité belge. Enfin, on peut se demander si, même dans ce cas, 
une menace sur le flanc droit de l'ennemi aurait l'impor- 
tance stratégique escomptée par certains. Il n’est pas dou- 
teux que les Allemands ne rechercheraient pas des résultats 
décisifs de ce côté, et se contenteraient de se couvrir par une 
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flanc-garde, proportionnée au nombre et à la valeur de l’adver- 
saire ; elle userait, pour le contenir, de toutes les ressources 
que donne le combat en retraite, de manière à laisser au gros 
de l'aile droite sa liberté de marche et de manœuvre pour lui 
permettre de prendre part à la grande bataille. L'armée alle- 
mande se trouverait affaiblie, mais d’une manière insuffisante, 
Et si elle obtenait le succès en France, les forces britanniques, 
même unies aux belges, ne peseraient pas lourd devant elle et 
risqueraient de jouer sur le continent le rôle d'otage que les 
Anglais redoutent par-dessus tout. 

L'essentiel, pour eux, est de coopérer aux batailles décisives 
plutôt que de tenter une diversion incertaine dans ses résultats. 
De la sorte, ils se conformeront au principe qui veut que 
toutes les forces soient en mesure d'agir réunies. Il est permis 
aussi de penser que leur valeur se trouvera accrue du fait 
même qu'ils combattront à nos côtés. 


* 
* * 


La place des Anglais est donc marquée à notre aile gauche. 
Qu'ils nous apportent le contours d’une partie seulement de 
leur corps expéditionnaire, ou de leurs 156 000 hommes, cet 
appoint de 2, 3, ou 4 corps d'armée nous sera précieux pour 
pallier la faiblesse provenant de notre infériorité numérique. 
Non pas que la victoire aille toujours aux gros bataillons : 
admettre cette idée, ce serait refuser toute valeur aux autres 
éléments de succès : génie du chef, instruction des troupes, 
qualité de l'armement, forces morales, puissance de la 
manœuvre; mais, si l’histoire nous montre que les victoires 
les plus éclatantes ont été remportées par des armées infé- 
rieures en nombre, mais supérieurement commandées, et 
animées de ce souffle guerrier auquel rien ne résiste, elle nous 
rappelle aussi que souvent les troupes les plus vaillantes ont 
été écrasées par le poids des masses de l'adversaire, et ont été 
vaincues par l’arrivée de renforts ennemis qui achevaient de 
les submerger. 

Il ressort d’un calcul bien simple à établir que nous avons, 
vis-à-vis des Allemands seuls, une infériorité de plusieurs corps 
d'armée; les formations nouvelles que va leur donner la loi 
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récemment votée par le Reichstag l’accroîtront bientôt. Peu 
importe qu'elle soit deux ou trois corps, ou plus forte 
encore; les discussions auxquelles on se livre pour chercher 
à déterminer ce nombre peuvent être utiles aux militaires. 
pour servir de base à des travaux d'étude; elles n’ont pour le 
public qu'un intérêt restreint, parce qu’elles reposent toutes 
sur des éléments inconnus qui leur donnent un caractère 
hasardé, je veux dire le secret de notre propre concentration 
et de celle des Russes, et de l’attitude des Italiens. Les études 
récentes du colonel Boucher et du général Maitrot ont présenté 
la question sous ses différentes faces. Nous n’y reviendrons 
donc pas; mais nous pouvons affirmer que la présence des 
Anglais à notre aile gauche nous apporterait une aide pré- 
cieuse. Dès l'instant qu'ils ont pris pied sur notre territoire, 
rien de plus facile à concevoir que leur arrivée sur le front. 
Il s’agit seulement d'aller vite, et, pour cela, d'utiliser dans Ja 
plus large mesure les chemins de fer conduisant des côtes de 
la Manche à la frontière belge ou sur la Meuse ; le débarque- 
ment s'effectuera donc dans tous. nos ports, du Havre à 
Dunkerque. La simple inspection de la carte montre quelles 
sont les voies ferrées qui les amèneront à pied d'œuvre. 

Il importe qu'ils puissent se trouver en mesure de participer 
à la bataille qui mettra aux prises le gros des masses opposées. 
Si l’on admet comme exacts les calculs établis dans les études 
déjà citées, elle peut se livrer à partir du seizième jour de la 
mobilisation. C’est donc pour cette date que les Anglais 
devraient être en ligne à nos côtés. 

Nous avons lieu d'espérer qu'ils le pourront; lord Haldane 
a consacré au perfectionnement du corps expéditionnaire 
autant d'efforts qu'à la création de la Territoriale, et, depuis 
quelques mois, l'État-major anglais a réalisé une avance con- 
sidérable dans la préparation d’une mobilisation rapide, qui 
n'avait jamais été envisagée jusqu à présent, le corps expédi- 
tionnaire étant destiné plutôt à une expédition coloniale qu'à 
une intervention militaire sur le continent. Nous savons déjà 
qu'une grave lacune a été comblée par les mesures prévues 
pour la réquisition dans le plus bref délai des 50 000 chevaux 
dont 1l a besoin. 


1. Signalons encore la publication, à la fin de décembre 1911, d'un 
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Mais il subsiste une difficulté : la proportion considérable 
des réservistes entrant dans la composition des unités d’in- 
fanterie, qui rendrait nécessaire une assez longue période 
d'entrainement pour leur donner l’homogénéité sans laquelle 
une troupe demeure incapable de rendre des services. L’ef- 
fectif de guerre du bataillon, si l’on déduit les isolés laissés 
au dépôt, est de 979 hommes, dont 470 du service actif et 
529 réservistes ". Cette proportion de réservistes ne serait pas 
beaucoup plus forte que chez nous dans les corps qui ne sont 
pas troupes de couverture; mais la plupart de ces hommes 
ont quitté le service actif depuis quatre ans et plus, ce qui 
entraîne une infériorité sérieuse. Enfin, au lieu de revenir 
dans la compagnie où ils ont déjà servi et où ils retrouveraient 
les officiers et les sous-officiers qui les ont instruits, ils sont 
incorporés dans des unités dont ils ne connaissent ni les chefs, 
ni les hommes, perdant ainsi le bénéfice matériel et moral 
de l'encadrement, facteur essentiel de la valeur d'une troupe 
composée d'éléments actifs et de réserve. Cette valeur n’atteint 
son maximum que lorsque la fusion est faite entre ces éléments, 
et dans ces conditions, elle demanderait un temps appréciable, 
— six semaines, disent les Anglais. 

Dans un article du Nineteenth Century qui fit beaucoup de 
bruit au mois d'octobre dernier, le lieutenant-colonel Pollock 
estime que la présence des réservistes dans les unités ne peut 
que les affaiblir, tant qu'ils ne.se sont pas amalgamés, et 1l 
préférerait emmener à leur place les soldats âgés de moins 
de vingt ans. Le règlement prévoit que ceux-ci doivent être 
laissés « at home », en cas de départ du corps expéditionnaire ; 
mais ce n'est pas qu'ils soient moins bons soldats que les 
autres, c’est qu’on les juge trop jeunes pour supporter les fati- 
gues d’une expédition coloniale. Cette raison ne subsiste pas 


règlement sur l'exécution de réquisitions en pays ennemi et civilisé, qui 
faisait complètement défaut jusqu'ici. Ce sont des indices prouvant que 
l'éventualité d'ure campagne continentale est envisagée. 


1. Voici comment le correspondant militaire du Times arrive à ce chiffre 
de 470 : l’effectif de paix, 777 hommes, n'est jamais atteint, et 560 scule- 
ment y sont âgés de vingt ans, donc considérés comme aptes à partir en 
campagne; de ceux là, 15 encore sont à déduire, comme ayant moins de 
six mois de service. Chaque bataillon passerait 50 hommes aux unités 
d'infanterie montée, ce qui réduit le total à 495. On compte enfin 5 p. 100 
d'indisponibles au dernier moment, ce qui n'est pas exagéré. 
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dans le cas d’une campagne en France. Le colonel Pollock 
estime même que, plutôt que de risquer d'arriver trop tard, 1l 
vaudrait mieux embarquer immédiatement, telle qu'elle est, 
la division d’Aldershot. Sa présence à côté de nos troupes de 
couverture aurait en France un prodigieux effet moral. Quant 
aux autres divisions, elles arriveraient le plus tôt possible, et 
rien ne serait compromis si elles ne se trouvaient pas en 
ligne pour la première bataille. Malgré la volonté des Alle- 
mands de frapper dès le début un coup décisif, le sort de la 
prochaine guerre ne sera pas décidé par le premier choc 
d’autres suivront, où la fortune des armes pourra tourner, et 
la victoire restera au plus tenace. Comment nier la valeur du 
renfort que nous apporteraient alors trois ou quatre corps 
d'armée de troupes fraiches, et d'une bravoure à toute épreuve? 

Pour l'écrivain militaire anglais, la situation se présente très 
nettement : il ne saurait y avoir aucune hésitation de la part 
de son pays à nous assister en cas de guerre continentale, car, 
dit-il, « la défense de l'Angleterre est la défense de la France; 
notre existence dépendra de l'envoi immédiat surle continent de 
tous les hommes disponibles pour aider la France, car si nous 
ne nous décidions pas à défendre Londres sur les champs de 
bataille continentaux, nous aurions bientôt à le faire sur les 
collines du Surrey et dans les plaines de l'Est’ ». Mais tous les 
concitoyens du lieutenant-colonel Pollock ne sont pas aussi 
convaincus de cette nécessité, et l’idée est encore vigoureuse- 
ment combattue. 


Il y a d’abord tout un parti qui ne veut pas entendre parler 
d'intervention : c’est celui qui protestait naguère contre 
l'idée d’une alliance « incapable de rien ajouter à la force de 
la France ni à celle de l'Angleterre ». L'objection principale 
que la plupart des radicaux opposent à l'alliance, vise la poli- 
tique intérieure autant que l’extérieure : ils redoutent qu'elle 
ne donne un nouvel argument aux partisans de la conscription ; 
par contre-coup, la solide armée ainsi constituée serait pour 
les diplomates une tentation constante d'intervenir dans les 


1. Pallmall Gazette, mars 1911; Outlook, 10 février, 25 mai et 19 juin 1912; 
le Morning Post et l'Observer s'expriment également en termes aussi caté- 
goriques. 
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affaires européennes ‘. Nous n'insisterons pas sur ce point, 
ne voulant faire d’incursions, ni sur le terrain politique ni 
sur le terrain diplomatique. 

Mais ceux mêmes qui reconnaissent à l'Angleterre le devoir 
de donner à la France l'appui de ses soldats considèrent 
qu'elle ne le peut pas, au début de la guerre : « L'armée terri- 
toriale, disent-ils, est incapable de remplir sa tâche avant 
plusieurs mois d'entraînement; et le départ du corps expédi- 
tionnaire laisserait le territoire national exposé sans défense 
aux dangers d'un débarquement. Il est donc impossible de 
songer * à l'envoi de l’armée régulière au dehors avant que ce 
pays n'ait plus à craindre aucun risque d’invasion, et il faut 
pour cela que la flotte ait conquis la maîtrise de la mer. » 

L'affirmation que l’armée territoriale * serait incapable de 
repousser une invasion prouve que l'œuvre réalisée par lord 
Haldane n’inspire pas grande confiance aux Anglais. L'étude 
parue ici-même il y a quelques mois‘ montre que l'extrême 
bonne volonté et le patriotisme dont sont animés les Territo- 
rlaux ne suffisent pas à remédier aux faiblesses de l'institution. 

Gardons-nous d'en conclure que la sécurité des Iles Britan- 
niques soit pour cela compromise, car, tant que la flotte 
anglaise n'aura pas été détruite, elles restent à l’abri de l’inva- 
sion. En France, nous avons de la peine à nous figurer à quel 
point cette inquiétude préoccupe l'opinion anglaise, toujours 
demeurée, semble-t-il, sous le coup de la « grande terreur » 
de 1804. Cette terreur, entretenue par la presse, provoque 
aussi dans le Parlement des questions précises, adressées aux 
Ministres, et auxquelles ceux-ci s'efforcent de répondre de 
leur mieux. 

L'avis du Gouvernement a varié. M. Balfour déclarait en 
1905 que la possibilité d’une invasion ennemie devait être 
absolument rejetée. Depuis, M. Asquith et lord Haldane 


1. Daily Chronicle, 26 mai 1912. 
A . . nm . A ? 
2. On a même écrit : « Le fait d'y songer ne saurait être que l’œuvre 
d'un fou ou d’un malfaiteur... » 
3. 2:0000 hommes, auxquels il faut joindre 56000 soldats de l'armée 
active âgés de moins de vingt ans ou ayant moins de six mois de service; 
35 000 réservistes réguliers ; 55 000 réservistes spéciaux. 


4. Revue de Paris, 1° mars 1912. 
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lui-même ont reconnu’, après avoir consulté le comité de 
Défense impériale, que le débarquement d'un corps de 
70000 hommes pouvait réussir. La question est de celles aux- 
quelles il est bien difficile de répondre avec certitude, l'expé- 
rience des guerres passées montrant qu'une opération de ce 
genre comporte une part considérable de hasard et de chance. 

Ceux qui prétendent qu'il serait aisé aux Allemands de jeter 
sur le territoire anglais l'équivalent de deux corps d'armée 
invoquent les facilités que leur donnent les paquebots 
modernes à grande vitesse et grande capacité. Il est vrai que 
les côtes orientales de l'Angleterre sont à douze ou quinze 
heures des bouches de l’Ems, et lord Charles Beresford — un 
pessimiste — a pu dire que la sécurité de l'Angleterre se trou- 
vait à la merci d'une journée de brouillard; mais il ne faut 
pas oublier qu’en pareil cas, les progrès de la science et de 
l'industrie favorisent le parti de la défense autant que celui de 
l'attaque : la télégraphie sans fil, pour signaler l'approche des 
transports de l'ennemi, les sous-marins pour les couler, com- 
pensent amplement les avantages que pourraient donner les 
paquebots de Hambourg et de Brême. On ne peut pas non 
plus négliger les batteries de côtes et la défense mobile : les 
estuaires et les ports anglais sont forüfiés, et l'on ne voit 
guère, en pays ennemi, un débarquement de troupes s’effec- 
tuant én dehors des ports importants. Les Anglais n'ont pas 
manqué de tirer des conclusions rassurantes de ce qui s'est 
passé à Tripoli au moment de l'attaque des Italiens * : les Turcs 
n'ont fait aucune tentative pour gêner l'opération, traversée et 
débarquement; la côte africaine était beaucoup plus favorable 
que la partie des côtes anglaises sur laquelle on suppose que les 
Allemands descendraient ; néanmoins il a fallu trois semaines 
aux Îtaliens pour embarquer, transporter et débarquer 
39 000 hommes. Dans ces conditions, quelle chance de succès 
aurait cette invasion de 70 000 hommes, dont on parle, même 
si le gros de la flotte se trouvait éloigné? Les torpilleurs et les 
sous-marins de la défense côtière suffiraient à l'empêcher. 


1. En particulier le 29 juin 1909. Cette aflirmation a été plusieurs fois 
répétée depuis. 

2. Contemporary Review, janvier 1912, « L’invasion de Tripoli : une 
leçon rassurante pour la Grande-Bretagne. » 
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Malgré les précautions minutieuses prises par les Japonais 
pour préparer le débarquement en Corée de la deuxième 
armée, les opérations de mise à terre ont demandé exactement 
neuf jours. Or elle comprenait trois divisions et une brigade 
d'artillerie, en tout 64 000 hommes, c’est-à-dire un effectif 
moindre que celui qui serait nécessaire pour tenter raisonna- 
blement une invasion de l'Angleterre. 

C'est en s'appuyant sur ces arguments que l'amiral Wilson, 
premier lord de l’Amirauté, avait, en janvier 1910, démontré 
l'impossibilité de l'invasion. Son rapport, publié en appendice 
du livre du général Jan Hamilton contre le service obligatoire, 
était peut-être légèrement tendancieux, car il devait servir 
d'argument pour prouver l'inutilité de la conscription. Il donna 
lieu à une réfutation spirituelle de la part du correspondant 
militaire du Times qui emprunta à cette occasion la plume 
d'un fantaisiste colonel de l'État-major allemand, « von Donner 
und Blitzen ». Il démontre que les transports allemands pas- 
seront en se jouant au travers des sous-marins et torpilleurs 
anglais, tandis que les cuirassés attireront sur eux les coups de 
la flotte britannique. Néanmoins, l'exposé de l'amiral Wilson 
est sérieux. Il faut reconnaître qu'un « raid », s’il n'est pas 
absolument impossible, — Bonaparte a bien traversé deux fois 
la Méditerranée en échappant à Nelson, — présente du moins 
de bien faibles chances de succès en présence de l’organisation 
de la défense anglaise. 

& Pour se rendre compte des difficultés qu'aurait à sur- 
monter un envahisseur, rappelons-nous que tous les navires 
naviguant dans les eaux anglaises, qu'il s'agisse de la mer du 
Nord, de la Manche, etc., sont en communication par télé- 
graphie sans fil avec l'Amirauté et avec le commandant en 
chef. Qu'une flotte de transports soit donc signalée en un point 
quelconque par un simple croiseur, par un simple navire mar- 
chand, aussitôt un mouvement de concentration se produit. 

» Supposons que, par une chance extraordinaire, les trans- 
ports des envahisseurs atteignent la côte. Avant que la moitié 
des troupes qu'ils transportent aient pu débarquer, les sous- 
marins fondent sur eux et les coulent. En plus des sous-marins, 
les contre-torpilleurs sont toujours assurés d’être en force, 
soit dans les ports de la côte, soit à portée d’un appel du télé- 
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graphe sans fil. Car, en plus des contre-torpilleurs affectés à la 
défense des côtes, la façon dont se relèvent les navires du 
même type affectés au service de haute mer assure toujours 
leur présence en bon nombre, soit à leurs bases respectives, 
soit qu'ils soient en train d'aller vers leur poste ou d’en revenir, 
à portée de ces bases. 

» Les contre-torpilleurs, bien que n'étant pas spécialement 
désignés pour cet objet, forment donc toujours, de concert 
avec les sous-marins, une deuxième ligne de défense très effi- 
cace au cas improbable où une deuxième ligne de défense 
deviendrait nécessaire. 


» Plaçons-nous dans la situation du chef qui a à diriger une 
tentative d’invasion : 

» 1° Il doit d’abord aviser aux moyens de prendre la mer 
sans que la nouvelle de son départ filtre de quelque façon. 

» 2° Il doit songer qu’en un point quelconque à portée du 
télégraphe sans fil, nous avons des croiseurs et des cuirassés 
en nombre double de ceux qu'il peut rassembler, et, en plus 
de cela, que nous avons des essaims de contre-torpilleurs ; 

» 3° La position de ces navires change sans cesse. Les ren- 
seignements du commandant envahisseur sont des probabilités 
très vagues et très incertaines. Les transports couvrant plu- 
sieurs milles carrés doivent montrer des feux, leur propre 
sûreté l'exige, ils sont donc visibles de nuit comme de jour. 

» 4° Nombre de transports envahisseurs ne vont pas à plus 
de 10 ou 12 nœuds. Impossible donc, si l’ennemi survient, 
de s'échapper à renfort de vitesse. 

» 5° L’envahisseur est-il signalé par l’un de nos contre- 
torpilleurs, ce contre-torpilleur n’a pas de difficultés à éviter 
les cuirassés et à torpiller les transports. 

» 6° Un stratagème réussirait-il à égarer au loin une partie 
de notre flotte? Peut-être! Supposons donc que la moitié de 
notre flotte s’égare, l’autre moitié avec les contre-torpilleurs 
et les sous-marins suffirait à couler la plus grande partie des 
transports, même si la plus grosse flotte que le commandant 
étranger pût assembler était là pour les soutenir. 

» Les deux flottes combattraient, tandis que contre-torpil- 
leurs et sous-marins torpilleraient les transports. 

» Prenant tous ces faits en considération, je conclus, dit 
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l'amiral Wilson, à l'impossibilité pratique d'une invasion, 
même d'une invasion de 70 000 ennemis. » 

En somme, ce raisonnement se tient parfaitement. Le tort 
de l'amiral fut de vouloir le généraliser pour en conclure 
l'impossibilité de faire passer en France le corps expédition- 
näire. Quand, au mois de septembre dernier, la question 
fut étudiée par l'Amirauté et l’État-major général, en sa 
qualité de premier lord naval, il refusa d'assumer la respon- 
sabilité du transport immédiat, alléguant la doctrine tou- 
jours soutenue par les marins anglais : une opération de 
ce genre n'est réalisable que lorsque la flotte a délivré à 
l’armée son passeport, c’est-à-dire gagné la maîtrise complète 
de la mer, en détruisant les escadres ennemies ou en les 
bloquant. 

Cette théorie, admissible à la rigueur dans le cas d’une tra- 
versée importante, s’il s'était agi, par exemple, d'envoyer des 
troupes en Danemark ou en Russie, n’est pas applicable à 
celle d’un détroit comme le Pas-de-Calais, large de 21 milles 
et facile à défendre. Les navires ennemis seront toujours 
signalés assez longtemps d'avance pour que les transports 
puissent se mettre à l'abri dans un des ports anglais ou fran- 
çais. Mais cette question du « commandement de la mer » a 
passionné l'opinion en Angleterre à un degré tel qu'elle mérite 
que nous nous y arrêtions ‘. 

Ilimporte d'abord de définir d'une façon précise l'expression 
couramment employée : avoir le commandement de la mer. 

Ce n'est, dit le correspondant naval du Times, qu'une 
expression purement stratégique, qui implique l'état de guerre 
et n'a par elle-même aucune signification en temps de paix. 
Même en temps de guerre, aucune puissance ne possède le 
commandement de la mer ou ne peut l'exercer d'une manière 
effective, qu'après l'avoir gagné, soit à la suite d'une bataille 
heureuse, soit grâce à des dispositions stratégiques qui. con- 
traignent l’ennemi, intimidé par le déploiement de forces supé- 
rieures, à vider la place. On n'occupe pas la mer comme on 
occupe un territoire; elle reste un domaine commun à toutes 
les nations, sur lequel se croisent les voies de communication. 


1. Times du 4 janvier 1912; United Service Magazine, janvier, février, 
mars 1912. 
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Puisque par l'occupation en forces suffisantes de certains 
points essentiels de ces voies, qui en sont comme les carre- 
fours, l'ennemi peut en interdire l'usage au commerce mari- 
time ou aux transports de troupes, le seul moyen de s'assurer 
le passage est de le déloger ou de le battre. 

Le commandement de la mer représente strictement « le 
contrôle complet et effectif des communications maritimes »; 
tant qu'il est disputé, les opérations des deux partis sont 
limitées par la condition qu'aucun des deux ne peut exercer 
un plein contrôle sur les communications de l’autre. & Je con- 
sidère que jai la maîtrise de la mer, dit l'amiral sir Geoffrey 
Hornby, lorsque je puis dire à mon Gouvernement qu'il peut 
envoyer une expédition où il voudra sans avoir à craindre 
aucune intervention de la flotte ennemie. » 

Il arrive d’ailleurs que la Puissance à qui sa supériorité 
navale donnerait la maitrise de la mer la perde par suite d’une 
faute stratégique ; ainsi; pendant la Guerre de l'Indépendance 
américaine, le Gouvernement anglais a gardé la flotte dans les 
eaux territoriales, au lieu de l'envoyer attaquer les transports 
français qui traversaient l'Atlantique; pendant la guerre de 
Crimée, l'escadre russe de la mer Noire n’est pas intervenue, 
bien qu'elle fût assez forte pour gèner considérablement le 
débarquement des troupes alliées en Crimée. 

Ces exemples montrent le point faible de la définition donnée 
plus haut. Mais, écartant pour elle-même et pour l'adversaire 
toute hypothèse d’une faute stratégique, l'Amirauté exige une 
victoire décisive comme condition indispensable à la sécurité 
du transport de l’armée. On n'a pas manqué de lui répondre 
qu à ce compte, tout mouvement de troupes hors des îles Bri- 
tanniques serait impossible tant qu'il resterait aux Allemands 
un seul torpilleur flottant à la surface des mers! Se laisserait- 
elle intimider par les fanfaronnades des Allemands, qui se font 
forts de mettre obstacle à la traversée, et disent que « plutôt 
que d’être obligés d’opposer sur terre au corps expéditionnaire 
une force égale, il vaudrait mieux l'empêcher de débarquer? » 
Cette attitude de l’Amirauté en septembre 1911 contraste singu- 
lièrement avec la confiance magnifique que le peuple conserve 
en la supériorité navale de l'Angleterre, malgré les progrès des 
armements allemands. Pour « l’homme de la rue », les dread- 
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noughts britanniques ne feront qu'une bouchée des escadres 
ennemies; d’ailleurs, celles-ci n’oseront pas les affronter, et 
on n'aura que la peine de les bloquer dans leurs ports. 

Le refus de l'Amirauté de se charger de l’entreprise qu'on 
lui demandait était également fondé, a-t-on dit, sur le fait que 
le départ de toute l’armée régulière, en compromettant la 
sécurité du territoire, accroîtrait les difficultés de la défense 
des côtes au point de gêner les combinaisons stratégiques de 
la flotte. 

L'erreur de doctrine est ici fondamentale. C'est l'amiral 
Mahan qui a jadis soutenu l'idée que le premier objectif de la 
flotte doit toujours être la flotte ennemie; mais, à vouloir l'ap- 
pliquer strictement, on risque de prendre pour le but ce qui 
n'est qu'un moyen. Les Américains n'ont pas fait de la flotte 
espagnole leur premier objectif, et les Japonais ont mis leurs 
transports en route avec des risques plus grands encore, avant 
même que leur flotte eut reconnu Port Arthur. En réalité, la 
mission de la flotte est subordonnée au but stratégique général. 
Dans le cas qui nous occupe, il faut tout d’abord faire passer 
le corps expéditionnaire sur le continent. Le premier objectif 
de la flotte est alors d'assurer le succès de cette opération en 
empêchant l'ennemi d'approcher de la zone où elle doit s'effec- 
tuer. Jamais il ne s'agit pour elle de rechercher le succès pour 
son propre compte; elle n'a qu'à coopérer, avec l’armée, à 
l'exécution du plan de campagne que le Gouvernement a dû 
élaborer dans le temps de paix. 

C’est précisément ce qui n'avait pas été fait en Angleterre, 
puisque au moment de la dernière crise, les membres du Cabinet 
se trouvèrent en désaccord sur le mode d'action des forces de 
terre et de mer. Cette alerte eut l'avantage d'appeler l'attention 
sur ce grave défaut d'organisation. Le Gouvernement n’hésita 
pas à prendre les mesures nécessaires pour y remédier. Le 
26 octobre, à la veille de la rentrée du Parlement, M. Winston 
Churchill remplaçait comme premier lord de l'Amirauté 
M. Mac Kenna, qui prenait sa place au ministère de l'Intérieur. 

Un des premiers actes du ministre fut de modifier la compo- 
silion, et, par suite, l'esprit du Board de l’Amirauté. Le nou- 
veau Conseil pourrait ainsi travailler en complète unité de 
vues à l'étude des questions d'organisation dont la mise au 
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point s’imposait comme urgente. Le départ du premier Sea 
Lord, amiral Wilson, mis à la retraite six mois avant d’être 
atteint par la limite d'âge, fut d'autant plus remarqué qu'on 
lui attribuait la principale responsabilité de l'opposition faite 
au transport immédiat en France de l’armée. On dit aussi que 
le Gouvernement n'avait pas été satisfait des dispositions 
adoptées pour la flotte au moment de la crise; on critiquait 
notamment la dispersion des escadres, jugée dangereuse pour 
la sécurité nationale’. M. Churchill démentit officiellement 
ces bruits à la Chambre des Communes, et le Times en appela, 
contre les théories stratégiques de la foule, à l’autorité de 
spécialistes tels que M. Corbett et l'amiral Mahan*. 

La vérité semble être que l’on avait reconnu la nécessité 
d'avoir des hommes nouveaux pour appliquer des idées nou- 
velles. Ceux-ci se mirent à l’œuvre sans tarder et commen- 
cèrent par la création d’un État-Major de guerre naval. (Naval 
War Staff). La réforme était demandée depuis longtemps dans 
les milieux maritimes; elle avait fait l’objet d’une série de six 
articles parus dans le Times, en février et mars 1910; l'amiral 
Charles Beresford en avait exposé la nécessité à plusieurs 
reprises, et tout récemment encore, dans un discours prononcé 
à Portsmouth, il avait pris acte des derniers événements pour 
en réclamer la réalisation immédiate. 

IL obtint satisfaction, et le 8 janvier, le décret organisant 
l'État-major naval était publié. Il se compose de trois sections : 
la section des renseignements (déjà existante); la section de la 
préparation des opérations, chargée de dresser un plan de 
campagne pour chacun des cas pouvant se présenter; enfin, 
une troisième section, dite de mobilisation, à qui revient la 
tâche d'examiner en détail les mesures à prendre pour mener 
à bien le plan de campagne soumis par la deuxième section. 

Cette création donnait à la marine « le cerveau » qui coor- 
donnerait les efforts de tous en vue de la préparation à la 
guerre ; elle allait assurer, entre la marine et l’armée, l’intime 


1. Cf. la brochure allemande du Comte de Gersdorff : La préparation 
à la guerre de la flotte anglaise en 1911. Berlin, 1912. 


2. Dans un meeting unioniste, tenu à Leicester, l’amiral Charles Beres- 
ford a déclaré que les explications données par M, Churchill étaient ridi- 
cules, illogiques et enfantines. 
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coopération indispensable. Séparées par des cloisons étanches, 
il leur était impossible de travailler en commun : de là des 
divergences de conception que M. Balfour signalait et déplo- 
rait dès 1905 et qui venaient de s'affirmer avec une irrésistible 
évidence. Désormais, les deux États-majors chercheront de 
concert la solution des grands problèmes intéressant la défense 
nationale, et s'ils ne peuvent pas se mettre d'accord, alors 
interviendra le Comité de Défense impériale, que lord Haldane 
considérait comme le lien nécessaire entre la flotte et l’armée‘. 

Mais ce comité de Défense impériale, véritable Conseil 
de cabinet auquel sont adjoints des membres consultants 
techniques, et qui est présidé par le premier ministre, porte 
en lui un germe de faiblesse : c’est l'instabilité ministérielle. 
Les idées du Cabinet d'aujourd'hui ne sont pas celles du 
cabinet de demain. La continuité des vues n’est sauvegardée 
que par l'existence du Secrétariat permanent; malgré sa fai- 
blesse numérique, cet organe ressemble beaucoup plus à un 
véritable État-major impérial que le corps actuellement désigné 
sous ce nom. Aussi les écrivains militaires anglais voudraient 
que son développement fût assuré sur des bases plus larges, 
de sorte qu'il pût joindre à ses fonctions présentes la direc- 
tion générale, sous l'autorité du Cabinet, des forces militaires 
et navales agissant en commun. Le chef de cet État-major 


général impérial ainsi reconstitué serait alternativement un 
militaire et un marin. 


Même en attendant cette réforme, le progrès réalisé est assez 
sensible pour que l’on soit à peu près assuré contre le retour 
des regrettables dissentiments qui se sont produits l'automne 
dernier. L'intervention de l’armée anglaise sur le continent est 
un acte diplomatique et militaire trop grave pour que l’exé- 
cution en soit abandonnée à l'inspiration de la dernière heure. 
Si le Gouvernement en décide ainsi, d'accord avec le Comité 
de Défense impériale, il faut que la tâche respective de l’armée 


1. Le Comité de Défense impériale a été créé en 1904. 1l comprend comme 
membres permanents sept ministres, deux représentants de la Marine, deux 
représentants du Ministère de la Guerre; en outre, plusieurs membres 
adjoints choisis parmi des personnalités éminentes de l’armée et de la 
marine; enfin, un secrétariat permanent, composé d'officiers des armées 
de terre et de mer, du grade de capitaine, et de fonctionnaires coloniaux 
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et de la flotte soit arrêtée dans tous ses détails. Selon le mot de 
Pitt, elles doivent être maniées comme une seule arme dont 
l’une serait la lame et l’autre la poignée. 

Sur le principe même de la coopération, nous dirons avec 
l'Observer que, si l'Angleterre se bornait, en cas de guerre, à 
nous proposer de défendre nos côtes, ce serait nous faire une 
offre dérisoire. Ajoutons que l’on exagère l'importance du rôle 
qu'elle pourrait jouer en affamant l'Allemagne par l’arrêt de 
son commerce maritime. « Quelque désagréable que cette 
constatation soit pour eux, écrit le comte Reventlov, dans la 
Deutsche Tages Zeitung”, les Français doivent se convaincre 
que la population allemande peut, en cas de nécessité, tirer ses 
ressources alimentaires de son propre territoire. » Cette asser- 
tion est contredite par celle de M. Arthur Von Gwinner, 
directeur de la Deutsche Bank, d'après lequel l'Allemagne 
importe chaque année des céréales pour le septième de sa 
population, soit 9 millions d'habitants *; mais il lui reste la 
ressource des ports italiens et des chemins de fer ottomans, 
en attendant que la liaison projetée entre le Rhin et le Danube 
vienne lui faciliter encore le ravitaillement par les pays balka- 
niques. 

L'auteur allemand conclut : & Il n’y a que la participation 
effective de l’armée britannique aux combats sur le continent 
qui puisse donner quelque valeur à l'Entente cordiale. » 

Si l'opinion publique anglaise n’a pas encore adopté cette 
idée, il est permis de penser qu'elle y sera amenée par un 
de ces revirements subits dont elle est coutumière. Forte de 
son profond dédain pour tout ce qui est idée pure, abstrac- 
tion, principe, l'Angleterre montrera une fois de plus qu'elle 
sait toujours, lorsque sa grandeur et sa sécurité sont en jeu, 
prendre l'intérêt du moment comme règle suprême de 
conduite. 


X. 


1. « La participation anglaise sur le continent à une guerre franco-alle- 
mande », Deutsche Tages Zeitung, 29 février et 1°" mars 1912. 


2. Nord und Sud, juillet 1912. 
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CAMILLE 


Les vacances finissaient et déjà la vendange était faite. Je 
ne pouvais plus le soir m'attarder au jardin avec ma cousine 
Camille. Pourtant nous disions encore la prière en commun 
à la chapelle. Sœur Marie-Henriette nous précédait avec une 
lanterne, à cause des flaques d’eau; et grand-mère, énorme 
dans ses châles, s’appuyait lourdement à mon bras. 

Les héliotropes, les œillets de Chine n'ornaïent plus l'autel. 
Les premiers chrysanthèmes emplissaient la chapelle d’un 
parfum qui évoquait la fin des vacances et la rentrée. 
Autrefois, nous acceptions d’un cœur joyeux la mélancolie 
des derniers beaux jours. Quand, après deux mois d'absence, 
les pavés de la ville faisaient trembler les vitres du landau, 
nous disions : « Que les maisons sont hautes! » L'odeur de 
marrons grillés et de brume nous était une volupté retrouvée. 
Les vitrines s'illuminaient, et dans notre quartier, nous 
reconnaissions chaque devanture. Sœur Marie-Henriette 
recouvrait nos livres neufs de papiers diversement colorés. 

Je pensais à l'émotion de revoir le plus cher de mes amis, 
José Ximénès, celui qui était toujours puni parce qu'il ne 
jouait pas. Pendant les vacances, je n'avais guère songé à lui. 
Mais je retrouvais soudain mon amitié, comme ma collection 
de timbres et mes livres — avec la même joie que j'avais eue 


en les quittant, le soir de la distribution solennelle des prix. 


15 Octobre 1g12. 1 


minette 
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Cette année-là, Camille pleurait en comptant les jours 
Notre amour était né avec la belle saison déjà morte, et Sœur 
Marie-Henriette n'avait pas eu tort de s'inquiéter lorsque, 
dans les soirs de septembre, Camille s'asseyait près de moi. 
Pourtant, nos yeux n'avaient regardé que le ciel, où je savais 
montrer à mon amie, dans la constellation du Cygne, cette 
Véga dont nous aimions penser qu’elle était notre étoile. 

Dans la brume des derniers matins, nous errâmes à travers 
le verger dépouillé. Nous ramassions les menues grappes de 
raisins noirs dédaignées par les vendangeurs. Les grains étaient 
durs et comme glacés par le brouillard. Quelques figues 
restaient encore; mais, imprégnées d’eau, elles avaient perdu 
la saveur délicieuse de celles que l’on dispute aux abeilles 
et que le soleil a confites. La veille du départ, nous fimes, 
dans le jardin mouillé, des pèlerinages : à la serre où, par un 
jour d'août orageux, Camille avait pleuré contre mon épaule ; 
dans le fruitier où souvent, à quatre heures, elle me tendait 
une pêche entamée, afin que j'y pusse trouver la douceur des 
lèvres qui m'étaient défendues. Nous y respirämes le parfum 
de poire des anciens goûters. Des grappes de chasselas étaient 
suspendues à une corde qui traversait la pièce, car grand-mère 
se glorifiait de manger des raisins à la Noël. Enfin nous 
allâmes à la chapelle que le bon Dieu devait quitter le jour 
mème de notre départ. Mais la lampe témoignait qu'Il était 
encore là. Sœur Marie-Henriette avait cueilli toutes les fleurs 
qui persistaient dans les massifs, pour les Lui donner : les 
dernières roses’ des sauges, des dahlias. Jamais l'ombre d'une 
chapelle n'avait été aussi douce à ma tristesse. Camille récita 
une dizaine de chapelet. La Vierge, au-dessus de l’autel, nous 
souriait, et je sentais sa bénédiction descendre sur ce premier 
amour, gage de toute pureté, préservateur de toute souillure. 

Dans la voiture qui nous ramenait à la ville, grand-mère et 
Sœur Marie-Henriette s'endormirent, le chapelet aux doigts. 
Camille me dit : « Comme nous serons loin l’un de l’autre 
tout en étant si près! » En effet, dans la banlieue de Bordeaux, 
une rue seulement séparait le couvent du Sacré-Cœur. où 
Camille allait être enfermée, du collège des Pères où Jj'ache- 
vais mon éducation. Les frondaisons des deux parcs faisaient 
de ce chemin une allée ombreuse, et les cloches des deux cha- 
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pelles y mêlaient leurs voix. Parmi mes camarades, beaucoup 
avaient des sœurs au couvent voisin. Sous la surveillance 
d’un père, ils allaient chaque semaine au parloir, les embras- 
ser. Mais Camille était ma cousine. Nous ne pouvions espérer 
une telle faveur. 

Je me souviens de ce jour qui nous sépara, un jour pluvieux 
qu'attristait encore l’interminable messe du Saint-Esprit et la 
composition de rentrée dans toutes les classes. Beaucoup d'’or- 
gueil se mêlait à ma tristesse : n’étais-je pas le seul à porter 
un tourment si rare et si délicieux? Pour la première fois, je 
me sentis l’égal de mon ami préféré, José Ximénès. 

Jusque-là j'avais été attiré et humilié par sa grâce triste, ses 
silences dédaigneux et un certain air de mystère que vaine- 
ment j'essayais d'imiter. Le suicide de son père devant la 
maison d'une actrice célèbre, la folie de sa mère qu'on avait 
dû enfermer après une vie galante et fastueuse, tous ces 
drames, que nous nous racontions à voix basse, prètaient à 
José Ximénès un romanesque attrait. J'étais fier de pouvoir lui 
livrer enfin un secret d'amour en échange des rares confidences 
reçues de lui, et lorsque Camille me donna une miniature où 


souriait son ardent et étroit visage, je n'osai m'avouer que 


toute ma joie venait de cette pensée : « Je vais la montrer à 
José... » 


Notre amitié était née à l’époque de la première communion. 
Je me souviens de ce beau jour, et que quand José Ximénès 
revint de la Sainte Table, de tels sanglots le secouaient qu'il 
me donna des distractions dont je me dus plus tard confesser. 
Cependant que l’un de nous récitait les acles après la commu- 
nion en marquant les poses, José cachait son visage dans ses 
mains et des larmes coulaient entre les doigts. Plus tard, 1l com- 
munia chaque dimanche, ainsi que nous le faisions tous. Nous 
accomplissions cet acte avec gravité, mais sans élan, car nous 
n'avions pas reçu le don des larmes. José, au contraire, pleu- 
rait silencieusement et demeurait longtemps après nous devant 
l'autel, immobile et comme ravi. Aucun des petits écoliers 
ne songeait à sourire. Nous pensions que Dieu avait choisi 
parmi nous José Ximénès, afin de l’élever, comme Louis de 
Gonzague, au plus haut sommet d’une perfection singulière. 
Je ne pense pas aujourd'hui que nos bons maîtres aient 











676 LA REVUE DE PARIS 


jamais eu le mème espoir. Ils redoutaient le silence de cette 
petite âme et cette mélancolie orgueilleuse qui ne se confiait 
pas. Le préfet des études se plaignait de son obstination à ne 
se point mêler aux jeux communs. C’est même le dégoût du 
foot-ball qui nous avait unis, et tandis que nos camarades se 
bousculaient, nous prenions plaisir à converser gravement. 

Un dimanche, on s’étonna de ne le point voir communier. 
Le dimanche suivant, il s’abstint encore et toute la commu- 
nauté fut en rumeur. José ne daigna pas s’en apercevoir ; brus- 
quement, il cessa de fréquenter la Sainte-Table, sauf aux jours 
de fêtes carillonnées, et son attitude trahissait, selon monsieur 
le préfet des études, une grande sécheresse d'âme. Je tenta 
de lui demander une explication que d’abord il écarta. Mais je 
me souviens que dans le jour tombant d’une récréation de 
quatre heures, il y fit de lui-même allusion : « Je ne puis me 
résoudre, dit-il, à vouloir tromper Dieu. Dans mes commu- 
nions passionnées, je feins de ne penser qu'à Lui et je sais bien 
que je ne pense qu'à moi, il est si délicieux à la chapelle de 
s'émouvoir... » Jusqu'à la fin de sa rhétorique, José Ximénès 
ébaucha quelques amitiés. Il semblait mettre l'infini dans 
chacune d'elles, puis 1l y renonçait, comme il avait renoncé à 
la fréquente communion. € Quand je m'’attache à un cama- 
rade, me dit-il un soir, je me donne l'illusion que cette âme 
sera meilleure de m'avoir connu. En réalité je m'en amuse 
comme d’un jouet, et le sentiment de mon hypocrisie demeure 
seul — pièce brûlée d’un feu d'artifice dont je fis tous les 
frais. » A cette époque José Ximénès était d'une grâce presque 
excessive, d'une beauté proprement romanesque. Mais il était 
l'indifférent. Pendant les vacances de Pâques, que nous 
vécûmes ensemble chez son oncle des Aldudes, sa sœur Con- 
ception Ximénès invita une jeune fille rousse et violente, qui 
habitait un château voisin, à venir partager nos jeux. Cette 
amie avait, pour grimper aux arbres et se dégrafer quand il 
faisait trop chaud, d'étonnantes audaces. José n'aperçut pas 
ce manège et garda son visage introublé de prince taciturne. 

Tel était José Ximénès, bien digne de recevoir ma première 
confidence d'amour. Un dimanche, après avoir répété à la 
maîtrise les chants liturgiques de la Toussaint, nous ecûmes une 
récréation où Jj'osai enfin lui montrer la miniature de Camille. 
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— Je connais Camille, — me dit José simplement. — Je 
la vois au parloir du Sacré-Cœur quand j'y visite ma sœur 
Conception. 

— Heureux José! — m'écriai-je. — Hélas! Cette cloche, 
que j'entends, la fait en ce moment ranger ses livres dans le 
pupitre et suivre vers la chapelle ses compagnes silencieuses. 
Mais elle est plus loin de moi que si toutes les mers nous 
séparaient ! 

José sourit : 

— (Tite et Bérénice! » — murmura-t-il. 


Comment souffrirons-nous 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous, 
Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice? 


Il parut réfléchir et ajouta : 

— Tu sais que je ne puis m'abandonner à aucun amour 
ct que toujours je crains d’être ma propre dupe. Il me reste 
de servir les amours des autres. Ta passion me paraît sincère. 
Je veux m'employer à ton bonheur. 

Je lui exprimai ma gratitude en lui demandant ce qu'il 
comptait faire pour moi. 

— Je ferai parvenir tes lettres à Camille, par ma sœur 
Conception. 

Je fus, dans le même moment, plein d'espoir et de terreur. 


— Mais José, — m'écriai-je, — songe à l’affreux scandale 
si nous somme pris! 
— Où as-tu vu, — me dit-il d'un air hautain, — que l'on 


puisse mener sans quelque danger une intrigue amoureuse ?... 
Je n’objectai rien, et le soir même, après la promenade, 
j'écrivis à Camille. 


Je risque volontiers pour toi, Camille, mon renom de bon élève 
qui m'a valu de présider, cette année, la congrégation. Mais je 
suis dans l'angoisse en pensant que je l'expose à de si grands 

Le . É È > Le 
périls. Votre Supérieure madame de Vatémesnil me semble la 
personne la plus redoutable du monde. 


J'ai di m'interrompre d'écrire, Camille ; mon ami José Ximénès 
m'a donné un coup de coude. Sans lui, je n'aurais pas aperçu 
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le Père Charlin qui était descendu de sa chaire et lançait vers 
moi un regard oblique. J'ai pu dissimuler cette lettre dans mon 
lexique latin-français. Ah! Camille, comme je le hais, aujour- 
d'hui, ce collège autrefois tant aimé! Toute la lumière des 


€ 


grandes vacances est restée dans mes yeux... toute la langueur 
des beaux jours est restée dans mon cœur. Je n'aime plus que les 
longues cérémonies à la chapelle, où debout parmi les enfants 
de chœur prosternés, je balance lentement l'encensoir en priant 
pour toi, afin de pouvoir, sans péché, penser à toi. 


Une correspondance s'établit, grâce à Conception et à José, 
charmante et impunie. La Noël, puis Pâques nous réunirent 
enfin. Sous les regards inquiets de Sœur Marie-Henriette, et 
autour du fauteuil de grand’mère, notre amour continua d’être 
secret, mais se fortifia de son mystère. Nous relûmes nos 
lettres dans le jardin encore nu. Le jour de la séparation nous 
parlâmes, pour nous consoler, des grandes vacances et de cette 
correspondance clandestine... Je devais être bachelier au mois 
de juillet. Rien désormais ne pourrait me séparer de Camille. 


Il 


Un jeudi du mois de juin, Dieu permit que madame de 
Vatémesnil allât mettre le nez dans les pupitres de ses couven- 
tines. Le désordre extrème qui régnait dans celui de Camille 
attira l'attention de la supérieure. Elle aperçut une cassette 
pareille à celle que possèdent toutes les pensionnaires. Madame 
de Vatémesnil eût négligé de l'ouvrir si Camille n'avait pas 
enlevé la clef. Cet excès de prudence perdit mon amie : un 
coffret si soigneusement clos ne dit rien qui vaille à une per- 
sonne que son devoir et ses goûts inclinent également à la 
curiosité. La cassette disparut dans la manche de la supérieure, 
et une sœur tourière, dévolue aux soins les plus grossiers, fit 
jouer la serrure. 

Vous vous attendiez au pire, Madame. Vous pensiez trouver 
à quelque livre défendu, ou même des lettres d’amies. Mais 
quand vous reconnûtes l'écriture d’un jeune homme et que 
vos yeux lurent cette phrase : Ma bien-aimée, je songe à ce jour 
brûlant du mois d'août, lorsque dans la serre où nous suffoquions 
de chaleur, je l'ai tenue dans mes bras... — vous devintes la 
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proie d’affreuses imaginations et la sœur tourière s'étonna de 
voir, pour la première fois de sa vie, un peu de sang colorer 
votre visage bilieux. 

Pourtant, lorsque vous eûtes retrouvé la force de lire quel- 
ques lettres, il vous apparut que le mal n’était pas aussi grand 
qu'on aurait pu d’abord le craindre, et que si ces enfants 
connaissaient le langage des passions, ils en ignoraient la 
coupable réalité. 

Madame de Vatémesnil jugea la situation assez grave pour 
ne pas donner l'éveil à Camille et la surveiller étroitement. La 
cassette fut remise dans le pupitre, et la jeune fille ne soup- 
çonna rien. Le premier je connus la trahison, et d'une façon 
bien inattendue. 

Le samedi suivant, .pendant l'étude du soir, j'allai me con- 
fesser suivant l'usage. C’était pour moi le plus délicat plaisir. 
D'abord je quittais l'étude; je pouvais, avant d'atteindre la 
chapelle, m'attarder dans les corridors sombres, coller mon 
front à une vitre qui donnait sur le parc, et voir se lever l'étoile 
que regardait peut-être en ce moment Camille. Si José Ximénès 
m'y retrouvait, nous demeurions là longtemps. Je l’écoutais 
parler. Les moindres mots avaient dans sa bouche un sens 
mystérieux. Il évoquait pour moi Parsifal et Kundry qui le 
hantaient depuis un voyage à Bayreuth fait autrefois avec sa 
mère. Il me disait des vers et jamais, depuis, aucune voix 
humaine ne me troubla comme sa voix. Grâce à lui, j'aimais 
à seize ans Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et Jammes. Mais 
une soutane longeant le mur du couloir nous faisait fuir. 
J'entrais à la chapelle afin d’y examiner ma conscience. La 
lumière se perdait dans les voûtes. Plusieurs de nos maîtres 
étaient à genoux dans leurs stalles. Les uns, le corps penché 
en avant, s’abimaient devant Dieu. Les autres, le visage haut, 
regardaient fixement le tabernacle. Je sentais le souffle de tant 
de colloques passionnés dans l’ombre saturée de prières. La 
cire vierge, l'encens rare et les feuillages composaient une 
atmosphère où j'aimais m'attarder. Puis j'allais heurter dis- 
crètement à la porte du Père de Roquetaillade. Etant supérieur 
du collège, il confessait peu. Mais j'étais le président de la 
congrégation des grands et son fils le plus aimé. Il acceptait 
donc de me diriger. 
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Ce soir-là, en m'approchant du cabinet je perçus un bruit 
de voix. Le père n'était pas seul. Je me promenai donc 
dans le couloir en récitant des actes de ferme-propos. Grande 
fut ma stupeur d'entendre soudain mon nom et celui de 
Camille crié par une voix suraiguë, et cette phrase dite par 
le Père de Roquetaillade sur un ton plus haut que de cou- 
tume : 

— Madame, il n’y a pas là de quoi fouetter un chat! 

La porte s’ouvrit, je n’eus que le temps de me jeter dans 
l'ombre. Madame de Vatémesnil passa, hautaine sous son voile 
noir, suivie du Père de Roquetaillade, dont une vive contra- 
riété altérait le visage osseux, que j'ai reconnu depuis dans 
des portraits de Fénelon. 

Je me glissai dans le cabinet. Une photographie de Pie X 
m'accueillit de son bon sourire. Sur la cheminée, je remarquai 
une calotte de soie blanche qu'avait portée Léon XIII et que 
protégeait un globe de verre. Je ne pensais à rien. Sur le parc, 
un crépuscule de juin était immobile. Les toits sombres des 
préaux limitaient les cours de récréation. Des moineaux piail- 
laient autour des miettes du goûter. Mes yeux essayaient de 
suivre une hirondelle entre toutes. Mais leurs vols s’enchevè- 
traient, elles se perdaient dans l’azur où il y avait un peu de 
lune pâle. Là-bas, chez les couventines, un tintement de cloche 
emplit le soir. Le nom de Camille me vint aux lèvres. Je 
l'évoquai devant la redoutable madame de Vatémesnil. Je la 
vis humiliée et compromise. Les sanglots m'étouffaient. Un 
prie-Dieu se trouvait là. J'y tombai à genoux et cachai mon 
visage dans mes deux bras repliés. Une main se posa sur mes 
cheveux. Je me relevai. Le père de Roquetaillade était devant 
moi, agrandi par l'ombre commençante. 

— Je venais me confesser, — balbutiai-je... — j'ai vu sortir 
madame de Vatémesnil… 

Le Père me regardait sans mot dire. Il ouvrit un placard, 
revêtit le surplis et l’étole après l’avoir baisée. Puis il me dit 
d'une voix indifférente : 

— Êtes-vous prêt, mon enfant)... 

Sa main s'éleva; 1l me bénit cependant que je murmurais : 
— Pardonnez-moi mon Père, parce que j'ai péché. 
Quand je me relevai, il posa encore une fois sa main sur 
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mes cheveux et me regarda avec une telle bonté que j'eusse 
voulu me remettre à genoux. 

— Mon enfant, — me dit-il, — j'ai obtenu de madame de 
Vatémesnil que votre cousine ne fût pas inquiétée. Elle avertira 
seulement madame votre grand-mère, qui d’ailleurs était éclai- 
rée sur vos sentiments par sœur Marie-Henriette. C’est pour- 
quoi, mon enfant, après votre examen, vous irez passer trois 
mois en Allemagne. 

Il bésita un instant et ajouta : 

— Vous partirez sans voir la jeune personne que vous croyez 
aimer... 

Je me retrouvai dans le couloir. Au fond, une large baie 
découpait un morceau du ciel nocturne. J'appuyai le front 
contre la vitre, stupéfait du tumulte de joie qui, à l'annonce 
de ce voyage, s'était élevé dans mon cœur. Mille désirs confus 
me possédèrent. J'évoquai la nuit du théâtre de Munich, où les 
yeux fermés, je m'abandonnerais à l'Enchantement du Vendredi- 
Saint. Camille ne m'était déjà plus qu'une petite morte dans 
mon passé. Pour la première fois je trouvai peu de mystère à 
José Ximénès. Je compris sa terreur de ne connaître jamais 


que l'apparence de l'amour. Pour la première fois, j eus peur 
de moi-même. 


FRANÇOIS MAURIAC 














AU MONTENEGRO 


Ces notes de voyage avaient été adressées à la Revue de Paris 
quelques jours avant les premières mesures de mobilisation prises 
simultanément par les États balkaniques limitrophes de l'Empire 
ottoman. Elles n’ont trait, sans doute, qu'à une situation frontière 
et à un état d'esprit étudiés au Monténégro : mais l'événement 
semble bien indiquer que les mêmes griefs, justifiés d'un bout à 
l'autre de la péninsule, ont donné naissance à la crise aujourd'hui 
généralisée et c'est le Monténégro qui a déclaré la guerre à la 
Turquie. 

La cause la plus profonde de cette crise et de cette déclaration de 
guerre réside dans l’exasptration de l'opinion publique contre la 
barbarie turque, barbarie dont n’ont pu avoir raison, décidément, 
ni le temps, ni les essais constitutionnels, ni les représentations des 
Puissances. Le fait même qu'un accord a pu s'établir entre quatre 
Etats balkaniques prouve que ce sentiment ne laisse plus, à l'heure 
actuelle, qu'une place secondaire aux ambitions territoriales de ces 
États, réelles ou présumées, en Macédoine. Si ce symptôme est de 
nature à rassurer la diplomatie, il prouve, d'autre part, que la pacifi- 
cation de la péninsule ne saurait plus résulter de simples promesses 
ou de garanties apparentes en faveur des chrétiens de l'Empire. 


Antivari, 4 septembre 1912. 


— Monsieur, me disait hier un coiffeur italien de Bari, 
qu'est-ce qu'on pense de la guerre, en France?... — Ah, mon- 
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sieur, me demandait vingt-quatre heures plus tard, sur le môle 
d'Antivari, un jeune homme dont le béret monténégrin tran- 
chait sur un uniforme de contrôleur, pourquoi nous avoir 
empêché de faire la guerre au mois d'août? Tout le monde 
vous dira ici que cela ne peut plus durer. 

Effective ou désirée, sur l’une et l’autre côte de la basse 
Adriatique, qu’à peine une nuit de traversée sépare, c’est la 
guerre, décidément, qui fait les frais des conversations popu- 
laires — entendez bien la guerre en Orient, la poussée contre 
le Turc, la revanche sur l'Islam. Avec un peu d'imagination, 
on se croirait revenu au temps des grandes croisières véni- 
tiennes, ou des héroïques fusillades, à un contre dix, qui, 
arrêtèrent, en les décimant, les armées ottomanes sur les 
pentes de ces ravins. 

Toutefois, le sentiment belliqueux du Monténégro s’alimente 
assez peu de ces glorieuses réminiscences. 11 procède bien 
plutôt de causes actuelles, toutes proches, et j'allais dire « terre 
à terre ». Il est raisonné, et s’il s'inspire d’une politique en 
antagonisme notoire avec celle des grandes Puissances, les 
ressorts de cette politique sont si simples que n’importe quel 
montagnard, en un langage pittoresque et décidé, est capable 
d'en rendre compte. De ce qu'il vous dira, d’ailleurs, toutes 
les autorités monténégrines, cartes et documents à l'appui, 
sont prêtes à vous apporter la confirmation. 

Il y a d’abord la « question des frontières ». 

Le Congrès de Berlin, dont l’acte le plus équitable consista 
à élargir, aux dépens de la Turquie, la frontière du Monté- 
négro, confia à une commission internationale le soin d'en 
déterminer le tracé. Cette commission, malheureusement, 
semble ne s'être pas préoccupée de prévenir les conflits de 
voisinage : on dirait plutôt qu’elle a pris à tâche, interprétant 
sans doute les arrières-pensées de l'Allemagne et de l’Autriche- 
Hongrie, d'en multiplier les occasions. La frontière turco- 
monténégrine, à partir du moment où elle s’écarte du cours 
de la Tara — qui forme au nord une limite naturelle — des- 
sine en effet à l’est un angle saillant à travers l’Albanie et la 
Vieille Serbie. Or dans cette région boisée, ravinée, et à tous 
égards incivilisée, tantôt elle est délimitée de façon insuffi- 
sante — et de là de perpétuelles contestations entre États 
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limitrophes — tantôt elle se complaît aux courbes arbitraires 
et par conséquent aux enclaves. Sur tel point, on ne sait qui, 
du Monténégrin ou du Turc, se peut dire légitimement chez 
soi. Sur tel autre, et, par exemple, dans les environs de 
Velika, le village monténégrin est encerclé de telle sorte que 
ses habitants sont obligés d'emprunter le territoire ottoman 
pour aller au marché ou même simplement à leurs pâturages. 

Quiconque a parcouru cette partie de la péninsule sait à 
quel point les Turcs ont la manie de la fortification. D'ici, au 
pied des rampes pierreuses du Sutorman, l'œil embrasse une 
sorte de cirque annexé au Monténégro en 1878 ; il en émerge 
trois ou quatre ruines de forteresses oltomanes, qui s’effritent 
mélancoliquement au sommet de pitons isolés, toutes d’un 
intérêt stratégique douteux, toutes dominées par les montagnes 
avoisinantes, et aussi faciles à investir qu'à démolir. N'importe : 
à sa réelle valeur militaire le Turc a associé de tout temps une 
sorte de vanité démonstrative qui lui fait aimer les symboles, 
même inutiles, de la force. Sur la frontière actuelle, litigieuse, 
irrégulière, où le déploiement de tout appareil de guerre risque 
de tourner à la provocation, il a multiplié les retranchements 
et les blockhaus (en turc : roulés); il y entretient de petites 
garnisons dont le désœuvrement, sinon l'indiscipline, cons- 
titue un perpétuel danger. Les roulés et leurs garnisaires au 
zèle inquiet ont joué un rôle considérable dans les incidents 
de frontière. 

Une troisième cause permanente provoque aussi des inci- 
dents, ou les envenime. La délimitation du Congrès de Berlin 
ne s’est pas plus inspirée de la situation locale au sens moral 
qu'au sens matériel. Si, du point de vue turc, elle réalisait une 
emprise sur le territoire ottoman, du point de vue monténé- 
grin, elle consacrait une reprise d’un lambeau du sol serbe 
arraché jadis à ses légitimes possesseurs par les invasions du 
Moyen âge. Serbes en deçà, Serbes au delà, on ne pouvait faire 
en sorte que la nouvelle frontière ne passät point à travers les 
populations de même race et de même langue. Mais on aurait 
pu éviter, avec un peu de bon vouloir, qu'elle séparât jusqu à 
des villages entre les habitants desquels subsistent fréquem- 
ment des liens de parenté ou d'alliance, jusqu’à des parcelles 
appartenant au même propriétaire. 
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La diplomatie ne s’est pas arrêtée à ces considérations d’un 
ordre, à son sens, infime. [Il en est résulté que les froissements, 
les exactions, à plus forte raison les guets-apens et les meurtres 
commis sur les Serbes ottomans, dans le voisinage de la fron- 
tière, ont un contre-coup aigu, douloureux, immédiat, per- 
sonnel, au Monténégro même. « Non seulement les Turcs 
tirent des coups de fusil chez nous, disent volontiers les 
Monténégrins, mais, chez eux, ils assassinent nos frères. » Or 
entendez qu'ici le mot doit être pris souvent, non au sens 
ethnique, mais au sens propre, correspondant à la consangui- 
nité effective; que tel mauvais coup commis sur les confins 
du Sandjak, vers Bérané ou Biélopolje, fait des orphelins 
qu'on recueille dans la montagne Noire; qu'il ne faut compter 
ici, par conséquent, ni sur l'éloignement, ni sur l'indifférence, 
pour amortir le cri des victimes du fanatisme musulman. 
Comment, au contraire, les explosions de ce fanatisme n’entre- 
tiendraient-elles pas l’exaspération dans un milieu où les 
traditions de vendetta familiale et le goût des représailles sont 
encore des formes du point d'honneur national? 

Le gouvernement de Cettinje s'efforce, depuis plusieurs 
années, de remédier à cette situation en réclamant une démar- 
cation précise et surtout une rectification intelligente de la 
ligne frontière. Il n’a obtenu de la Porte que la constitution 
de commissions mixtes, qui se sont réunies sans résultats, 
d'abord en 1880, puis en 1908 et 1911. L'ancien régime turc 
répugnait aux échanges de territoires, pour ne pas déplaire aux 
Arnautes, et spécialement à l’ombrageuse tribu des Rugovos ; 
le nouveau y répugne, pour n'être pas accusé de faire brèche, 
même sous cette forme anodine, au principe de l'intégrité de 
l'Empire Ottoman. Une autre commission, composée d'officiers 
et de fonctionnaires, s’est rendue sur la frontière cette année 
même, et, pour la première fois, a soumis aux gouvernements 
co-intéressés des résolutions prises d'accord. A Cettinje, on 
s’est déclaré prêt à ratifier la nouvelle délimitation. A Constan- 
tinople, on atermoie. La diplomatie orientale comme chacun 
sait, s'est mise depuis des siècles à l'abri du reproche de préci- 
pitation. À présent que l'arsenal de ses exceptions dilatoires 
s’est enrichi de toutes les ressources de la procédure parlemen- 
taire, elle se trouve en bonne posture, et tout justement elle 
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en profite, pour alléguer que la question de la régularisation 
de la frontière n’a pu encore trouver place dans l’ordre du 
jour du Parlement ottoman. — Il y a tant d’urgentes et gran- 
dioses réformes à réaliser en Turquie! 


Vir-Bazar, 6 septembre. 


A Vir-Bazar, {erminus intérieur de l'unique voie ferrée que 
possède jusqu’à présent le Monténégro, et petit port qui se 
tasse au fond d’une anse du lac de Scutari, l'horizon est barré 
par les monts de l’Albanie occidentale, de silhouette précise, 
élégante et imposante à la fois, et dont les habitants, s'ils n’ont 
pas encore obtenu définitivement de la Porte tous les privi- 
lèges qu’ils réclament, ont du moins conquis celui d'occuper 
périodiquement, et de plus en plus, les grandes agences télé- 
graphiques de l’Europe. 

Ici, la « question des frontières » évolue. Nous entrons 
dans le domaine de la & question albanaise ». 

Sur les confins nord du Monténégro, les Albanais, dissé- 
minés au milieu de la population serbe du Sandjak de Novi- 
Bazar, n'exercent qu'isolément, ou par petits groupes, leurs 
industries dont la plus inoffensive est le rapt des moutons. 
Mais ici, dans le voisinage du lac, ils se présentent à l'état de 
tribus compactes, ils constituent de véritables corps francs, 
assez mobiles, n’obéissant qu'à des chefs bien résolus à 
« vivre leur vie », et dont l’existence nationale, sociale, éco- 
nomique se ramène aux profits et aux risques de perpétuels 
conflits avec les autorités ottomanes. Les tribus qui s’échelon- 
nent au nord de Scutari — Hoti, Klementi, Castrati etc., 
connues sous le nom générique de Malissors — sont d’ailleurs 
nominalement chrétiennes, par conséquent d'autant plus 
disposées à passer outre aux injonctions du val. 

Pour le Monténégro, les Malissors sont des voisins incon- 
stants et encombrants, mais qui ont cessé d’être dangereux, 
depuis que leur intérêt, à défaut de gratitude, leur a démontré 
la nécessité intermittente de se ménager un asile de ce côté de 
la frontière. Au printemps de l’année dernière, c’est, en effet, 
à la manière forte que le gouvernement jeune-turc recourut 
contre eux. Ils s'étaient révoltés, on les avait défaits : pour- 
chassés par les nizams, ils évacuèrent d’abord sur le territoire 
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monténégrin leurs femmes et leurs enfants. Petit à petit les 


hommes suivirent, les chefs passèrent les derniers, — parmi 
eux le célèbre Issa-Boletinaz, presque aussi connu en Europe 
qu'un chancelier d'Empire, — de telle sorte qu'au mois de 


juillet, le gouvernement de Cettinje se trouvait avoir à nourrir 
et à surveiller une dizaine de milliers de ces hôtes. Il les 
établit vaille que vaille dans les plaines de la Moratcha, et 
leur distribua des vivres. Ils surent se conduire d'ailleurs en 
l'occurrence, — les témoignages sontunanimes sur ce point, — 
avec une discrétion et une sagesse peu ordinaires. On ne prit 
même pas la peine de les désarmer. 

Vers l'automne, le gouvernement de Constantinople revient 
à la manière douce. Sa politique albanaise est tout empreinte 
du désir de pardonner. Hier, il sommait le Monténégro de 
fermer sa frontière à des sujets rebelles, et s'entendait rappeler 
au respect du droit d'asile : aujourd'hui, il en accepte, s'il 
n'en sollicite pas, les bons offices, pour négocier la rentrée 
en Turquie de ces frères périodiquement égarés. Ce sont les 
Malissors qui, d’un ton à peine soumis, énumèrent les condi- 
tions de leur rapatriement en douze articles. Ils n'oublient 
rien : ni l’amnistie intégrale, ni les privilèges militaires, ni 
les remises d'impôt, ni le droit de port d'armes, ni l'assurance 
d'indemnités en denrées et en argent, ni même des promesses 
d'écoles (qu'ils ne tiennent pas à fréquenter), ou de routes 
(dont ils se passent très facilement). Mais il faut bien souli- 
gner l'importance qu'on attache aux questions € économi- 
ques », ne fût-ce que pour rendre témoignage à l'intérêt que 
le régime jeune-turc leur accorde lui-même. 

Sans sourciller, en douze articles aussi, et par conséquent 
point par point. le gouvernement de Constantinople répond à 
ce cahier de revendications & nationales », auquel passe pour 
avoir collaboré S.E. Sadreddin bey. Il accorde tout, cela va 
de soi, avec une condescendance d'autant plus loyale qu'il 
n'est ni en disposition, ni peut-être même en situation, de 
tenir la plupart de ses promesses. En attendant les deux Puis- 
sances — Sublime Porte et Malissors — ont traité presque 
d'égale à égale, et, quand on rapproche les deux documents, 
on a l'impression d’un échange de protocoles. En voici, mis 
en regard, quelques passages : 
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Art. 4. — Les droits de redevance 
fiscale seront réglés d’après la capa- 
cité financière de la population, et 
la perception des impôts sera remise 
à deux ans, afin de permettre aux 
Malissors de se remettre économi- 
quement des dommages causés par 
la révolte (sic). 


Art, 5. — En ce qui touche spécia- 
lement la taxe sur les moutons 
(agnam), les Malissors y seront sou- 
mis comme les autres habitants de 
l'Empire, mais la perception ne sera 
que d’une piastre par tête et ne com- 
mencera qu'à partir de l’année pro- 
chaine. 

Art. 6. — Le Gouvernement impé- 
rial, sachant que les armes, fusils, 
révolvers et yatagans ont été de tous 
temps les fidèles et inséparables 
compagnons des Malissors — qui, 
étanttous bergers,en ont absolument 
besoin (sic) — en autorisera le port, 
sauf dans les villes et bazars, con- 
vaincu d'ailleurs qu’iln’en sera jamais 
fait usage que contre les bêtes fauves 
et les ennemis de l'Empire (sic). 

Art. 12. — Tous les Malissors qui 
ont pris part à la révolte et qui se 
trouvent au Monténégro, ayant été 
complètement ruinés, recevront à 
leur rentrée une certaine quantité 
de maïs par tête, plus une livre 
turque en numérairc, afin de pou- 
voir subsister jusqu’à la prochaine 
récolte. 


OTTOMAN 


Art. 4. — Les lois de l'Empire 
ordonnent de proportionner la taxa- 
tion à la capacité des contribuables. 
Le Gouvernement impérial tiendra 
la main à ce qu'il n’en soit pas autre- 
ment. Il surseoira en outre à la per- 
ception des impôts pendant deux ans, 
afiu de favoriser Je relèvement éco- 
nomique de la population. 

Art. 5. — Le Gouvernement im- 
périal avait reconnu la nécessité de 
réduire le taux de l’agnam dans 
certaines parties de l'Empire, et il 
soumettra au Parlement un projet 
de loi destiné à assurer cette réduc- 
tion. 


Art, 6. — Le port des armes sera 
accordé à ceux qui en ont besoin, 
à cause de leur état ou profession 
— tels que les bergers, — à la con- 
dition toutefois qu'ils ne circulent 
pas armés dans les villes ou les 
bazars. 


Art. 12. — I est décidé que des 
secours en céréales seront distri- 
bués aux nécessiteux, et qu'il sera 
remis une livre turque à chaque 
adulte. 


Les bons offices du gouvernement de Cettinje ayant abouti 


à cette touchante réconciliation, restait à assurer la rentrée des 
Malissors dans leurs montagnes. Elle se passa de façon civile 
et digne, près du village frontière de Thouzi. — « J'aurais 
voulu voir réunis sur ce point et à cette occasion, me racontait 
un diplomate, quelque Congrès international de professionnels 
de l'insurrection. Le spectacle les aurait remplis d’aise, ou ils 
eussent été bien difficiles! De chaque côté de la route, on 


avait ménagé deux rangées de tentes, l’une pour les fidèles 
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nizams, l’autre pour les insurgés de la veille, — symbole de 
l'égalité de traitement à laquelle ils avaient droit désormais. 
Les Malissors passaient en armes. et c’est tout juste si les 
soldats turcs ne présentaient pas les leurs. Quelques-uns, 
parmi les notables, échangeaient des saluts. des paroles de 
bienvenue et de courtoisie, avec les fonctionnaires ottomans. 
Enfin, à un point précis de la route, chaque Malissor empo- 


chait sa livre turque. Il ne manquait à ce défilé que de la 
musique et des discours. » 


Podgoritza, g septembre. 


Nous ne sommes ici qu'à cinq kilomètres de la frontière, sur 
le territoire annexé par le Congrès de Berlin : de fait, Podgo- 
ritza a bien gardé l'aspect d’une ville turco-albanaise, où le 
Monténégrin gouverne, mais qu'il ne s'est pas assimilée. La 
nuance est rendue plus sensible par le climat méridional, la 
végétation assez opulente, la configuration du sol, qui 
s’allonge nonchalamment en plaine, entre l’austère montagne 
Noire et le lac étincelant. Un minaret dresse sa rigide 
silhouette; dans la rue, des Albanais dépenaillés forment des 
cercles accroupis; le soleil joue sur les passementeries mêlées 
aux haillons, et lance des fuseaux de lumière dans les petits 
magasins bas, profonds, où s'étale, à côté des cuirs mordorés 
et des chapelets d’opanke nationales, un assortiment assez varié 
de quincaillerie européenne. Telle quelle, nonchalante et 
grouillante, crasseuse et colorée, la petite cité n’est pas gaie. 
L'Islam y a mis sa patine ; la présence de l’Albanais lui donne 
une physionomie un peu farouche et mystérieuse. 

C’est aux environs de Podgoritza qu'ont éclaté, le 4 juillet. 
les premiers incidents de frontière. C’est à quelques kilomètres 
d'ici, le long de la Zeta, que des paysans monténégrins ont 
essuyé des coups de feu, pendant qu'ils rentraient leurs 
récoltes, et que, le lendemain, revenus en nombre, ils ont 
ramené dans leur village des cadavres mutilés. 

Le gouvernement monténégrin connaît son monde. Il sait 
que le retour de pareils incidents épuiserait très vite la patience 
de ses sujets. D'ailleurs l’époque de la fenaison est proche dans 
la montagne, sur d’autres points de la frontière où la surveil- 
15 Octobre 1912. 
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lance est beaucoup plus difficile. 11 adresse dès lors non seule- 
ment des représentations, mais des avertissements urgents, à 
Rustem bey, représentant de la Sublime Porte à Cettinje. 
Dans une note officielle, que j'ai sous les yeux, il n’est 
question que des mesures à prendre en commun par les deux 
gouvernements pour permettre aux villageois de la zone fron- 
tière de faucher leurs foins en paix. Ce sont les plus humbles, 
mais aussi les plus respectables intérêts, ce sont des questions 
ressortissant en Occident à la compétence du juge de paix et 
du garde champêtre qui, ici, mettent la diplomatie en branle. 
Du côté turc, on traine en longueur les pourparlers. Cepen- 
dant, on s'impatiente au village : en quel pays, et surtout 
en quel pays pauvre un cultivateur se résigne-t-1l à voir sa 
récolte pourrir sur pied? 

— « Laissez-nous donc, disent ces braves montagnards aux 
autorités de leur district, prendre notre fusil en même temps 
que notre faux. Nous nous protégerons nous-mêmes; nous 
ferons notre police nous-mêmes; nous nous chargeons 
de régler nous-mêmes les comptes de la veille et de pourvoir 
à la sécurité de demain. » 

C’est précisément pour éviter ces règlements sommaires 
que le gouvernement de Cettinje a cru devoir prendre, déjà 
il y a quelques mois des mesures de mobilisation, non sans 
avoir avisé Constantinople .qu'il s’y trouvait contraint. lei se 
place, à la date du 20 juillet, sur les confins du Sandjak de 
Novi-Bazar, à Mojkovatz, un second et plus grave incident. 
À nouveau des faucheurs monténégrins essuient le feu d’un 
blockhaus, placé presque au ras de la frontière. Seulement, 
cette fois, non seulement ils se gardent, mais ils sont gardés. 
En quelques heures le blockhaus est investi, pris d'assaut, 
incendié, et l’on a peu de nouvelles, — ou du moins celles 
qu'on en donne au Monténégro sont accompagnées d’un 
indéfinissable sourire, — des nizams qui en constituaient la 
garnison. 

Le gouvernement royal, d’ailleurs, se retourne vers les 
Légations, et demande l'intervention des Puissances pour 
mettre fin, s’il se peut, à cet état critique. Dans une note du 
28 juillet, il rappelle, en précisant les lieux et les dates, « que 
des soldats turcs n’ont pas hésité à tirer sur de paisibles agricul- 
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teurs et bergers, en les tuant ou blessant même quelquefois à 
l’intérieur de leurs propres maisons; que ces faits, en se 
répétant avec une fréquence alarmante, mettent à une dure 
épreuve la patience du gouvernement monténégrin; que, se 
trouvant à bout de ressources pour arriver à une entente 
directe et amiable avec la Turquie, il ne lui reste qu'à faire 
appel aux Grandes Puissances, signataires du traité de Berlin ; 
qu'il les supplie de prendre en bienveillante considération la 
situation intolérable dans laquelle il se trouve: qu'enfin, dans 
le cas peu probable où ce désir légitime ne serait pas exaucé, 
il se verrait contraint, par la force des choses, à défendre sa 
propre cause, quelque sacrifice que cela puisse lui coûter ». 

La surdité du gouvernement ottoman, jeune ou vieux, se 
communique assez naturellement aux chancelleries euro- 
péennes, quand celles-ci sont invitées à une intervention dont 
elles savent d'avance l’inutilité. Aussi, la note du 28 juillet 
élant restée sans réponse, les ministres monténégrins sug- 
gèrent au Roi de prendre des mesures de guerre, et, sur son 
refus, demandent à se retirer. Tel passage de leur lettre de 
démission collective en dit long sur l’état d'irritation du pays : 


D'un côté les Grandes Puissances n'ayant pas répondu à la note 
sus-mentionnée, de l’autre..les Turcs continuant à construire des 
retranchements et des roulés d’où ils tirent sur nos sujets, nous 
sommes décidés à prier Votre Majesté de donner son haut consen- 
tement à la destruction de ces roulés près de la frontière, si, d'ici à 
une semaine, nous n'avons pas reçu de réponse satisfaisante des 
Grandes Puissances. 

Dans ladite proposition, Majesté, nous voyons l'unique issue à la 
situation actuelle. Car, mises à part les raisons précédemment 
exprimées, le gouvernement doit supporter d'énormes charges 
financières, à cause soit du maintien d'une grande partie de l'armée 
près de la frontière, soit des préparatifs à l'intérieur du pays. 

Du moment que Votre Majesté a repoussé cette proposition, 
comme de nature, sans doute, à placer notre pays dans une situation 
dangereuse, les soussignés, dans le but de lui faciliter les moyens 
d'apporter une solution pacifique à cette situation très tendue, 
considèrent comme un devoir de lui offrir leur démission. 


L'autorité personnelle du roi Nicolas [°° et son ascendant sur 
le peuple monténégrin ont suffi sans doute, non seulement à 
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maintenir le cabinet en fonctions, mais à ramener un peu de 
calme dans le pays. Reste à savoir jusqu’à quel point les cir- 
constances lui permettraient de mettre une fois de plus l’un 
et l’autre au service de ce que les chancelleries appellent « la 
cause de la paix », et de ce qu'on est plus porté à dénommer 
ici : la patience inutile. 


Cettinje, 11 septembre. 


Propre, bien alignée, bien éclairée, étalant ses maisons basses, 
— parmi lesquelles émergent des bâtiments administratifs et 
quelques élégantes constructions modernes, — dans une sorte 
de conque de tous côtés enserrée par des crêtes, la capitale aux 
cinq mille habitants a tout de même l’air d'une capitale, et ne 
donne même pas, en cette qualité, l'impression de la minia- 
ture. Elle est appropriée au pays, elle en résume la vie sobre 
et forte, elle en dit l'histoire. Avec ses neuf Légations, ses 
modestes palais, ses soldats en uniforme kaki, le va-et-vient 
des étrangers, nombreux en cette saison, elle a même l'aspect 
d’une capitaie dont le caractère national s’est aisément adapté 
à l’air européen. Malgré les coloris des costumes, la profusion 
des revolvers et des handjars, qui s’étalent aux ceintures des 
passants, la note austère et quasi religieuse que donnent les 
longues lévites blanches des femmes, elle tient, au fond, 
plus de l'Occident que de l'Orient. Car ici, du moins, c’est la 
martialité disciplinée, c’est l'ordre, ce sont les mœurs réglées, 
la probité générale et les routes sûres. Tandis qu'au delà... 

La sensation de cet & au delà », du Balkan chaotique et 
fanatique qui commence à la frontière, elle est importée ici 
au jour le jour par les réfugiés. Depuis quelque temps, 
Cettinje est devenu une sorte de lieu d'asile, où l’on coudoie 
dans la rue, non seulement d'assez nombreux Malissors qui 
ont jugé prudent de ne pas rentrer chez eux, — ou qui, étant 
rentrés, ont de nouveau pris la fuite, — mais des « rescapés » 
du Sandjak de Novi-Bazar, de Vieille Serbie, même de Macé- 
doine, épaves que la furie des massacres a jetées sur cette 
falaise hospitalière. 

Ce qu'est le salu quo, dans cette partie de l’Empire Otto- 
man, ceux-là le savent et viennent le dire : 

















AU MONTÉNÉGRO 693 


Voici un jeune Serbe de Macédoine, Pantaléon Costanti- 
novitch, auquel, le 7 mai dernier, à Pitolska (arrondissement 
de Krugevo) des nizams ont arraché la langue et cassé un bras. 
Il répond par écrit, en assez bon italien, aux questions que je 
lui pose. Sous ses yeux, père, sœurs, frères, ont été torturés 
ou assassinés. 

Voici des soldats qui ont pris part, le mois dernier, à la 
surveillance de la frontière. Des paysans du district de Bérané 
leur ont apporté les cadavres d’enfants d'un an honteusement 
mutilés, de femmes dont les seins avaient été coupés, ou 
tailladés à coup de poignard, — en punition, disaient les exécu- 
teurs, d’avoir allaité des enfants chrétiens. 

Voici une Française, sœur de l’aviateur Tabuteau, tout 
récemment arrivée ici, qui me met au courant de sa tragique 
histoire. Elle avait épousé un fonctionnaire ottoman d'origine 
serbe — cas presque unique en Turquie — Popovitch, du 
parti jeune-turc, membre du Comité Union et Progrès, 
nommé kaïmakan de Bérané par son protecteur et ami Djaffer 
bey. Il avait reçu l’ordre de parcourir les villages de son 
district et d’user de son ascendant bien connu sur ses compa- 
triotes serbes pour y rétablir la paix. Le plus difficile de sa 
tâche était de prévenir les excès des nizams qui l'accompa- 
gnaient au ,cours de ces expéditions. Il était d'ailleurs, et 
d'autant plas, en butte à l'hostilité des Vieux-Turcs de la 
région, qui, paraît-il, avaient mis sa tête à prix au Congrès 
de Prichtina. 

Le 14 août, sa femme, restée au konak de Bérané, reçoit 
de lui un télégramme lui prescrivant de s'enfuir. Elle a la 
présence d'esprit de quitter la ville, pour ne pas éveiller les 
soupçons des musulmans, comme si elle se rendait à la prome- 
nade, poussant devant elle sa fillette de deux ans dans une 
petite voiture. Elle gagne ainsi la montagne, où des paysans 
lui indiquent une cabane de bergers ; elle ÿy passe une huitaine 
de jours, manquant de pain, de feu, de vètements, de lumière, 
ne vivant guère que de laitage. Entre temps, un de ses voisins 
de Bérané s’ingénie à lui faire parvenir, dissimulées dans des 
sacs à pommes de terre, deux valises où sont empilés un peu 
de linge et d’argenterie; c’est actuellement tout son avoir. 
Elle apprend, par la même source, qu'une heure après son 
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départ, le cadi est venu faire l'inventaire de son mobilier, et 
que, pour son propre compte, il a réclamé un lit. 

Elle peut enfin aviser de sa détresse les avant-postes monté- 
négrins, placés à quelques heures de marche. Le général Janko 
Vukotitch, qui en a le commandement, lui envoie un cheval, 
lui fait passer la frontière, et l’établit en sûreté dans le village 
d'Andrievitza. C’est là qu’elle apprend la mort de son mari, 
assassiné à Sienitza, sur les confins nord du Sandjak, au 
cours d'une tournée « administrative ». C’est là qu'on lui 
amène cinq orphelins, les enfants de ses deux beaux-frères, 
massacrés aussi, à quelques jours d'intervalle. A présent, la 
voici échouée à Cettinje, ne sachant que faire, à qui s'adresser, 
comment vivre. En attendant, c’est le gouvernement monté- 
négrin qui lui assure un gîte et pourvoit à ses besoins immé- 
diats. 

Voici encore un étudiant, Stérène S., originaire de Biélo- 
polje, sur les confins du Sandjak. Il est venu informer les 
autorités monténégrines des assassinats, incendies, viols, etc., 
qui sont le fait divers quotidien, de l’autre côté de la frontière. 
Je l’interroge : « Que se passe-t-il donc chez vous) — On 
massacre les Serbes. Sous prétexte d'enlever les armes à tout 
le monde, le gouvernement jeune-turc a pris les nôtres, 
donnant toute licence aux musulmans de conserver les leurs. 
— Vous comptez rester ici? — Non, je désire retourner 
dans nos villages. Si l’on peut se battre, j'en serai. Sinon, je 
tâcherai de venir en aide à nos frères serbes en leur servant 
au moins d'interprète. Songez donc, monsieur! Ils ne peuvent 
même pas se faire comprendre des autorités et, à plus forte 
raison des soldats! On les assomme comme du bétail. Moi, je 
connais la langue turque, j'ai fait une partie de mes études à 
Constantinople. — Pouvez-vous me citer des noms et des 
faits précis? — Je vous les apporterai demain. » 

Il me remet le lendemain une note, en style de rapport 
administratif, — tant on sent bien, ici, l’inutilité des commen- 
taires et des flétrissures, — qu'il intitule lui-même : Slatistique 
des Serbes tués par les musulmans dans l'arrondissement de 
Biélopolje, au cours de la semaine du 1” au 8 du mois cou- 
rant, une sorte d'acte de décès collectif, dûment numéroté, 
dont je transcris littéralement quelques passages : 
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1. — Simo Stanitch, notable serbe, égorgé avec ses deux fils 
Mileta et Milogna, dans sa propre maison, par des musulmans du 
clan Kalisch, aux yeux de tous les membres de sa famille. 

2. — Padicha Zéiak, notable serbe. membre du Conseil admi- 
nistralif du caza de Chaovitché, tué dans une embuscade à une 
demi-heure de distance de cette dernière ville, par des musulmans 
du clan Caïovitch. 


3. — Trois membres de la famille serbe de Lazovitch, habitant 
le village de Karita, tués dans leur maison. — Deux autres assommés 


à coups de bâton dans un moulin, au village de Zaounsko. 


Et la liste s'allonge, et elle ne contient guère que des noms 
de « notables », voire même de Serbes qui font partie de 
corps élus, par application de la Constitution jeune-turque! 
Et ce rapport nécrologique n'enregistre que les faits d'une 
semaine ; et 1l n'a trait, bien entendu, qu'à la statistique crimi- 
nelle d’un modeste arrondissement frontière ! 

Voici, pour finir, un échantillon des notes officielles que le 
gouvernement de Cettinje ne se lasse pas de faire tenir aux 
représentants des Puissances accrédités auprès de lui. Elles 
constituent le résumé des rapports qu'il reçoit lui-même, à 
chaque instant, des autorités de la frontière. Celle-ci porte la 
date du 10 août : 


Le Ministère royal des \ffaires étrangères a l'honneur de porter, à 
titre de renseignements, à la connaissance de la Légation, la 
dépêche suivante reçue du commandant Vechovitch : 

« J'arrive à l'instant à Tréptché, où l'on m'a remis le rapport 
suivant du massacre survenu en decà de la frontière. 

» Ont été tués 6 Loukitch, 2 Devitch, 1 Komatina, 1 Goudo- 
vitch, Marko Yélitch avec 4 personnes, Radoulé Devitch avec ses 
À filles. I doit y avoir d’autres tués, mais leur nombre, ainsi que 
leurs noms, sont pour le moment inconnus. Il y a plus de trente 
capturés. On connait pour le moment : Radoulé Tchoukitch, mai- 
tresse d'école, Tchoukitch, avec ses deux enfants, et la femme de 
Gavro Tchoukitch. On m'annonce aujourd’hui que les Tures vont 
attaquer Politza et la rive droite du fleuve Lim. » 


Je vois passer des télégraphistes affairés, qui se dirigent vers 
les Légations : ils apportent probablement aux ministres plé- 
nipotentiaires, pour le gouvernement d'ici, des conseils de 
patience, de sagesse, de modération... 
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Niksitch, 14 septembre. 


Niksitch, au centre d’une plaine fertile, fait partie, comme 
Podgoritza, du « nouveau Monténégro », ainsi que pourrait 
suffire à en témoigner son ancienne forteresse turque, sen- 
tinelle hargreuse, accolée au flanc même de la ville, mais 
naturellement exposée au feu d’une demi-douzaine de cimes 
proches. Pendant la guerre de 1877, les Monténégrins s’en 
sont emparés en vingt-quatre heures. Depuis, les familles des 
vainqueurs ont immigré ici en assez grand nombre, elles s’y 
sont acclimatées le plus aisément du monde au milieu de la 
population serbe autochtone, et l’ensemble donne bien l’im- 
pression d’une cité de la montagne Noire, avec une nuance 
d'activité, d'ingéniosité, d'esprit commercial dont s’enorgueil- 
lissent à bon droit ses habitants. Niksitch possède deux bras- 
series, une banque et même une société coopérative de consom- 
mation. 

Le hasard m'y fait rencontrer un diplomate de passage au 
Monténégro, qui s'offre obligeamment à compléter ou à redres- 
ser mes observations. 

€ L'affaire importante, dit-il, est de bien saisir le dessous 
des choses. D'ailleurs, ajoute-t-il modestement, c’est notre 
métier. 

» Or je ne sais si vous avez été instruit de toutes les subtilités 
de la politique de ce pays. Elle flatte humblement la Russie, 
ménage l'Italie, conspire avec l'Autriche, et, au fond, entre- 
tient l'agitation dans les Balkans. Ne vous récriez pas : les 
hommes véritablement renseignés ont fait cette remarque que 
le dernier voyage de Sa Majesté le roi Nicolas à Vienne a pré- 
cédé de quelques semaines seulement la dernière révolte des 
Malissors. Or voici longtemps que nous disons, nous autres 
diplomates, — et par conséquent c’est la vérité, — que si les 
petits voisins de l’Empire Ottoman, plus ou moins de conni- 
vence avec certaines Puissances, ne se mêlaient pas de ses 
affaires intérieures, celles-ci n'iraient point, mon Dieu, le 
mieux du monde, mais iraient néanmoins de telle sorte que la 
paix serait mieux assurée. 

» Vous avez peut-être lu le texte, reproduit vers la fin 
d'août par toute la haute presse européenne, d’un traité secret 
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qui aurait été signé, en 1908, entre l’Autriche-Hongrie et le 
Monténégro : il assure à ce dernier, en cas de guerre heureuse, 
une tranche appréciable d’Albanie, s’il seconde loyalement les 
vues de sa puissante voisine. Je ne crois par à ce traité, dont 
l'authenticité a été démentie d’ailleurs par la chancellerie 
viennoise. Néanmoins, il doit y avoir « quelque chose ». Les 
Malissors se révoltent un peu bien souvent; les Serbes du 
Sandjak commencent à tenir tête aux bachi-bouzouks, et quel- 
qu'un leur fournit des armes. On peut soupçonner, on est 
même tenté d'assurer qu’ils sont les instruments d'une intrigue. 
Qui sait ce qui se prépare? Le Monténégro est ambitieux. 
l'Autriche plus encore. Croyez-moi, si les incidents de la fron- 
tière font des victimes, les bénéficiaires se révéleront un 
jour. » 

J'ai répondu : 

« Je m'étonne que la publication d'un document apocryphe 
ait pu laisser même une trace dans un bon esprit comme le 
vôtre. Si le Monténégro avait cru devoir lier partie avec 
l'Autriche, point n’eût été besoin de traités secrets. Depuis le 
traité de Berlin, c’est-à-dire en trente-cinq ans, il a eu le 
temps de montrer si sa politique était complaisante ou non 
aux ambitions de cette Puissance. La tentation était admis- 
sible. L’Autriche est proche, la Russie est loin. La Russie, 
c'est la bienfaitrice, mais qui doit borner ses bienfaits à un 

patronage moral et à des subsides. L’Autriche, c’est la voisine 
_ immédiate, qui tient les clefs de la douane, du commerce, des 
routes, de la vie économique du pays. La Russie, c'est le 
passé, la tradition, l’idéalisme slave, le prestige religieux, 
j'allais dire l’anachronisme. L’Autriche c’est le présent, la 
collaboration matérielle, le prêt facile, le contact industriel. La 
Russie n’a pas su prévenir l'annexion de la Bosnie-Herzégo- 
vine : l'Autriche l’a réalisée. La Russie, il n’y a pas si long- 
temps, a engagé son prestige et ses forces dans une guerre 
qui avait pour théâtre l’Extrème-Asie. Le pôle de la politique 
austro-hongroise, c’est la péninsule des Balkans. 

» Certes oui, la monarchie de Habsbourg aurait bien payé 
de quelques lambeaux de territoire ottoman, voire même de 
Scutari d'Albanie, la complicité, que dis-je, la passivité du 
Monténégro, au cours d’une guerre qui l’eût conduite, elle, à 
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Salonique. Car cette poignée de braves gens agrippés à leurs 
rochers, sur le flanc du Sandjak, sur la route d’Albanie, repré- 
sente une force dont l'inertie serait, même pour l'Europe, 
grosse de conséquences. Après tout, d’ailleurs, l'Autriche n'a 
pas besoin d'en faire ses sujets : il lui suffirait de les avoir 
pour clients. 

« Je vais plus loin : si, en pleine paix, l'Autriche avait senti 
se nouer insensiblement, en vertu d’une affinité géographique 
et économique, ces rapports de clientèle avec le Monténégro, 
elle n’eût pas attendu la guerre pour les rendre féconds. Vous 
verriez ici des hôtels, exploités par des Autrichiens, qui attire- 
raient le tourisme; des industries commanditées par des 
banques autrichiennes, qui feraient appel à la main-d'œuvre 
locale; des exploitations agricoles, forestières, minières, 
dirigées par des ingénieurs de Prague, Vienne ou Trieste ; et 
enfin, de loin en loin, sur ces boutiques, quelque bonne 
enseigne allemande, pavillon d'une marchandise qui reviendrait 
peut-être au consommateur à moindre prix qu'aujourd'hui. 
À ces signes, nous reconnaîtrions que l'Autriche est ici chez 
elle, et il n’est point de traité, secret ou non, qui pût atteindre 
à leur éloquence. Mais vous ne voyez rien de cela, et ne le 
verrez pas de longtemps. Ce pays tient à la tradition russe, 
à la solidarité slave, à son indépendance. Il se contente 
d'observer, vis-à-vis de l'Autriche, des rapports de bon voisi- 
nage. Il a signé un traité de commerce, des conventions 
postales, routières, monétaires, bref ce que la nécessité ou 
l'usage imposent. En tout le reste il se défie. Il n'est pas à 
vendre, il n’est même pas à prendre en remorque : c’est sa 
pauvreté qui en témoigne. Et voilà pourquoi vous me per- 
mettrez de douter, monsieur, que son gouvernement travaille 
de compte à demi avec le Ballplatz à provoquer des incidents 
qui font ricocher des balles sur ses propres sujets, ou même à 
pervertir le loyalisme des Malissors. » 


Plavnitza, 18 septembre. 


Nous venons de parcourir en automobile le belle route de 
Niksitch au lac de Scutari. La matinée avait l'éclat des 
lendemains d'orage. Nous avons dévalé les courbes et les 
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corniches dans une ivresse de salubrité, d'espace, de lumière 
réfractée par la polissure encore humide des rocs noirs. 

En approchant de Podgoritza, on perçoit le crépitement 
d’une lointaine fusillade. — « Encore un incident de frontière ? 
demandons-nous au capitaine du district. — Non, cela se 
passe de l’autre côté, c’est une nouvelle affaire entre Turcs et 
Malissors. » 

Dans la journée nous apprenons que l’« affaire » se corse. 
L'idylle de l'automne dernier encore une fois tourne au car- 
nage. Maisons brûlées, femmes violées, enfants estropiés. 
insurrection par ci, répression par là. Depuis quand? A propos 
de quoi? Est-ce le gouvernement turc qui n’a pas fait hon- 
neur à la fameuse charte des privilèges en douze articles? 
Sont-ce les Malissors qui, au lieu de douze, en voudraient 
quatorze ? On ne sait; on ne sait jamais. On est en Turquie. 
Tout au plus la Légation d'Autriche pourrait-elle nous 
renseigner sur les mobiles de ces Albanais : si elle n'est 
pas encore payée pour les connaître, elle est connue pour les 
payer. 

D'un point beaucoup plus éloigné, sur les confins de cette 
terre de désespoir qu'est devenue le Sandjak, arrivent, le 
même jour, des nouvelles analogues : la contrée de Berzava 
au pillage, plusieurs villages en flammes, d’autres combats à 
Vaskovo. Encore des paysans monténégrins à détacher pour la 
surveillance de la frontière! Encore sans doute des réfugiés à 
recevoir! En juillet-août, pendant les affaires de Bérané, 1l en 
est entré au Monténégro près de quatre mille. Combien en 
viendra-t-il de Berzava? Telles sont ici les péripéties cou- 
rantes, tels, les menus bénéfices du voisinage turc. 

On met trop facilement au compte du ressentiment, de 
l'ambition, ou même d’une témérité à la fois atavique et juvé- 
nile, le désir actuellement ardent des Slaves balkaniques de 
liquider leur vieille querelle avec l'Islam. On se représente, 
entre autres, les Monténégrins comme une sorte de clan, pro- 
fessionnellement héroïque, dont l'histoire ressemble à une 
légende et dont la légende s’accommoderait d'ajouter sans 
nécessité une page sanglante à l’histoire. Ou encore on impute 
à des contingences qui n’ont aucun rapport avec la situation 
locale, — telle la guerre italo-turque, — le renouveau d'esprit 
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belliqueux qui se manifeste dans toute la péninsule contre 
l’Ottoman. 

Ici, c'est avant tout de préoccupations de pain quotidien, 
de besoin de sécurité dans le voisinage de la frontière, de lassi- 
tude des mobilisations intermittentes qu’est fait dans le peuple 
le sentiment profond qu'il vaut mieux en finir. S'ils désirent 
se battre, ce n’est pas qu'ils n'aient rien à perdre, — quoique, 
au fond, la guerre comporte moins de risques pour eux que 
pour les Serbes et les Bulgares, — c’est plutôt qu'ils sont bien 
résolus à jouir en paix du peu qu'ils ont. 

Oui, sans doute, il y a l'Europe, cette « Dame voilée » dont 
on leur vante la sagesse et la puissance, cette abstraction au 
service de laquelle s'agitent les diplomates, évoluent les flottes 
et les armées, intriguent les hommes de finance. Mais cette 
Europe, que fait-elle pour eux, et en réalité que peut-elle? Est- 
ce qu'elle empêche les nizans de tirer sur leurs faucheurs ? 
Est-ce qu'elle préserve le Monténégro des invasions d’Albanais, 
de refugiés, de mutilés, de déserteurs, hôtes ceux-ci sympa- 
thiques et ceux-là tolérés, mais, quels qu'ils soient, bouches 
à nourrir, convives inopinés à une table déjà parcimonieu- 
sement servie ? Est-ce que l'Europe s’est jamais préoccupée des 
difficultés matérielles au milieu desquelles se débat ce peuple 
pauvre, assez pauvre du moins pour que l’émigration y prenne 
des proportions redoutables, pour qu'aujourd'hui quinze à 
vingt mille de ses jeunes gens, sur une population totale d’en- 
viron deux cent cinquante mille âmes, cherchent un gagne-pain 
aux États-Unis ou au Canada? 

À tort ou à raison, les Slaves des Balkans estiment qu'une 
guerre, en ce moment, tournerait à leur avantage. Sans déso- 
bliger |’ « Europe », on peut bien dire qu'elle n’exerce plus 
sur eux aucun ascendant moral, ni par la qualité de sa poli- 
tique, devenue financière avant tout, ni par le succès des con- 
seils qu’elle donne ou est censée donner à Constantinople, ni 
surtout par l’apparente homogénéité de sa diplomatie. Elle ne 
représente donc aujourd'hui à leurs yeux qu'une force à la 
fois égoïste et formidable, qui peut tout, évidemment, si elle 
reste concentrée, à peu près rien si elle se divise. 

Je ne sais, d’ailleurs, jusqu'à quel point les Chancelleries 
sont bien inspirées de réitérer leurs avis aux Etats balkaniques, 
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sur un ton aussi inquiet que pressant, avec une insistance qui 
sent, au fond, la peur, si dignement drapée qu'elle puisse être 
dans ces conseils autorisés et quasi paternels. Elles finiront 
par donner à ces États une idée exagérée de l'importance même 
que pourraient prendre leurs imprudences ou leurs erreurs ; 
par les convaincre qu'eux, gouvernements et peuples balka- 
niques, sont devenus les arbitres de la paix du monde; par 
irriter ainsi chez eux l’amour-propre, qui n’est pas le moindre 
ressort de leurs actes passés ou futurs. 

Il n'est peut-être pas beaucoup plus prudent de compter, 
pour le maintien de la paix, sur les différends qui mettent aux 
prises, dans la péninsule, ici les dynasties, là les grandes 
vedettes politiques, un peu partout les chefs d'école, les 
intransigeants du Droit « historique » ou « linguistique », les 
artisans à domicile du remaniement de la carte de la Macé- 
doine. Le Turc, oppresseur héréditaire, race ennemie, depuis 
hier caricature de gouvernement représentatif, depuis cinq 
siècles tortionnaire de chrétiens, — le Turc est en train d’apaiser 
les jalousies, de convertir les doctrinaires, de réconcilier les 
cartographes : il fait, contre lui, la concentration de l'opinion. 

La libération de la Serbie est sortie d’un échange de vues 
entre pâtres, pendant qu'ils gardaient leurs troupeaux, — 
congrès dont les principaux orateurs et hommes d'action 
s'appelaient Karageorge et Obrenovitch. [ci, l'exiguïté même 
de l'État, la vie patriarcale, les conditions quasi démocra- 
tiques dans lesquelles s’est organisée la hiérarchie, contri- 
buent à mettre l’homme du peuple assez près du gouverne- 
ment, et le Souverain, dont une des filles est assise sur le 
trône d'Italie, n’en est pas moins attentif aux rumeurs du 
village. Et puis, dans ces montagnes, l'opinion n'est pas 
« truquée »; il n’y a pas assez de députés, pas assez de jour- 
nalistes, et surtout pas d'hommes d’affaires derrière les jour- 
naux. Ce que pense, ressent, espère n'importe quel Monté- 
négrin trouve un écho plus fidèle à Cettinje que les aspirations 
vraies d’un paysan de France à la place Beauveau. 


Enfin l’enclanchement des intérêts financiers dans la poli- 
tique — intérêts d'Etat, intérêts de syndicats, intérêts d’entre- 
preneurs,. intérêts de courtiers — est un phénomène qui 
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n'échappe plus nulle part aux rustres, même dans les Balkans. 
Qu'il achève de désagréger le sentiment que ces rustres-là 
s'étaient forgé jusqu'à ce jour de la civilisation, ce n’est pas 
merveille. Pour les Slaves de la péninsule, la Turquie n'est 
guère désormais qu'une maison mal famée sur laquelle l’Eu- 
rope a des hypothèques, plus intéressantes à ses yeux que les 
droits, les biens, la liberté, la vie de centaines de milliers de 
leurs co-nationaux chrétiens. Vous pouvez payer de mots leurs 
gouvernements : la masse n'accepte plus cette monnaie. Le 
moment est venu où ces gouvernements, aux conseils, aux 
objurgations, aux menaces même, répondent : « Nous n'y 
pouvons rien, l'opinion nous déborde. » Et ils ne disent que 
la vérité. 


CHARLES LOISEAU 
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VI 


— Oui, Edgard, j'ai fait de mon mieux à votre intention. 

Quinze jours se sont écoulés, et à la grande surprise de son 
oncle, de sa tante et de ses cousines, envers lesquels, d'ordi- 
naire, il ne se montre pas prodigue de sa personne, Edgard Hat- 
cheson vient les retrouver du samedi au lundi. 

— J'en suis persuadé, — fait Edgard,— mais de quelle façon ? 

— Eh bien, en invitant à dîner ces gens de Chantry-castle! 

C’est peut-être pour protester contre le mauvais goût de cette 
dernière phrase, mais, à coup sûr, ce n'est pas avec sincérité 
qu'Edgard fronce ses sourcils d’un air étonné, comme s'il ne 
savait de quelles personnes 1l est question. Sa famille est 
dupe de cette manœuvre. Une de ses cousines aggrave encore 
son offense au bon ton, en lui donnant l'explication qu'il 
attend. 

— Eh bien, quoi? Mrs. Chantry et Emma! 

— Emma! Ah! depuis une quinzaine, votre intimité a 
fait de fameux progrès ! 

On se demande pourquoi il ne s’informe pas si l'invitation 
a été acceptée. 


— Elles ont refusé, — ajoute la tante, qui lit apparem- 
ment dans sa pensée, — et en invoquant de très mauvaises 


raisons. Je vous avais annoncé comme grande attraction. 


1. Voir la Revue du 1°" octobre. 
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— Elles ont fait preuve d’une prudence de serpent, — 
dit-il, en riant. — Les porteurs de camisole de force peu- 
vent seuls, selon moi, se décider à diner hors de chez eux, 
à la campagne. 

— Vous avez dit & elles », au pluriel, — s’écrie une des 
jeunes filles, devinant sans doute de la contrariété cachée sous 
la gaieté de son cousin, — mais je suis sûre, moi, qu'Emma 
est aussi innocente de ce refus qu'un enfant nouveau-né. 

Pour cette fois, le jeune homme oublie d’être agacé par la 
familiarité avec laquelle on désigne miss Jocelyn par son 
nom de baptême. 

— Puis-je vous demander sur quoi vous fondez cette con- 
solante hypothèse ? 

— Nous allâmes lui rendre visite, la semaine dernière, et. 
tout de suite, Emma commença à parler de vous, nous féli- 
citant de la chance que nous avions d'être de votre famille. 
Je lui répondis qu’elle nous ouvrait là un horizon tout à fait 
nouveau. 

— Ne vous avais-je pas toujours dit que vous ne me preniez 
pas assez au sérieux } 

— Elle nous a demandé, — ajoute une autre jeune fille, 
— si nous ne pourrions Jamais vous décider à lire tout haut 
vos essais. Mais je lui ai dit que nous avions peur de ne pas 
être au niveau de vos ouvrages et que nous détestions la lec- 
ture à haute voix. 

— Comme miss Jocelyn a dû vous trouver charmantes et 
intelligentes! 

— Je n’en sais rien. Elle a soupiré profondément et ajouté : 
& Que d'inégalités dans la distribution des biens de ce 
monde! » Et une grosse larme est tombée sur sa joue. 

Le même sujet avait été traité en un autre style dans la 
maison d'Emma. 

— Je viens de répondre pour vous, — dit Mrs. Chantry à 
sa nièce en lui tendant une lettre. — C'est peut-être de l'im- 
prudence, mais, cette fois, je ne suis pas inquiète. 

Pendant la lecture du billet, elle continue sur un ton railleur : 

— C'est bien affectueux de leur part de nous inviter en 
famille, ne trouvez-vous pas? A propos, n’écrit-elle pas € en 
famille » avec un seul 1?... J’aime surtout l’emphase avec 
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laquelle elle nous convie à nous rencontrer avec son petit 
jeune homme, comme s’il s'agissait de la reine ou de Lord : 
Salisbury! 

— Alors, vous avez refusé? 

— Parbleu, oui!... (Avec surprise.) Serait-il possible que 
vous ayez désiré diner en famille chez les Hatcheson? Si vous 
aviez un goût aussi corrompu, vous auriez dû m'en aviser. 

— Eh bien, je l'avoue, j'eusse assez aimé accepter. 

Et son sourire embarrassé se joue sur ses fossettes. 

— Aimer à diner en famille chez les Hatcheson ! 

— Ce n'est pas de diner en famille avec eux qui m'eût 
fait plaisir, mais (rougissant) il m'aurait plu de rencontrer 
de nouveau leur neveu. 

L'audace de cette assertion plonge la tante de Miss Jocelyn 
dans un silence qui n’est pas l'équivalent d'une approbation. 
Alors Emma reprend en hâte : 

— Ce n’est pas qu'il soit bien séduisant à l'œil... (Sa con- 
science lui fait honte, car elle se sent à part soi plus indulgente 
sur cet article.) Mais quant à l'intelligence (elle pose sur l'épaule 
de Mrs. Chantry sa jolie main blanche) vous êtes la dernière 
personne qui ayez le droit de ne pas lui rendre justice. Il est 
aussi supérieur aux autres que la lumière l’est à l'obscurité. 

Elle s'arrête, faisant trève à son enthousiasme, quand elle 
constate le peu d'effet produit par ses paroles sur le visage de 
son interlocutrice. 

C’est peut-être par étroitesse d'idées, mais entendre sa fille 
adoptive entonner cet hymne en l'honneur du jeune Hatche- 
son, choque autant Mrs. Chantry que si elle la voyait mar- 
cher, bras dessus bras dessous, en compagnie du valet de pied. 

— Vous n'avez pas lu son livre, je le sais, — dit-elle, faiblis- 
sant devant ce blâme silencieux. — Sans quoi, j'en appellerais 
plus facilement de votre jugement. Mais, l'autre soir, n'avez- 
vous pas causé avec lui? 

— Je n'en eus aucune envie. 

Elles quittent ce sujet de discussion, et les deux combattantes 
couchent sur leurs positions. 





15 Octobre 1g12. À 
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* 
+ * 


Miss Jocelyn avait prié ses éditeurs de lui envoyer, dès 
leur apparition, tous les articles écrits sur son livre, et les 
avait adjurés, avec une énergie qui aurait dû les divertir, de 
n’en omettre aucun, fût-il ou insignifiant ou désagréable. 

Pendant plusieurs jours, après que Miching Mallecho a pris 
sa place dans les annonces de la librairie Brent et Lockwood, 
elle guette le courrier avec fièvre. 

Son enfant littéraire compte à peu près quinze jours d’âge 
quand elle dévore des yeux une enveloppe remplie de coupures 
de journaux, « de la part de Mrs. Brent et Lockwood, avec 
leurs compliments empressés ». 

Elle s'aperçoit tout de suite qu'aucun de ces articles n’est 
bien long et que leur typographie, non plus que la qualité de 
leur papier, ne trahit une noble origine; mais il ne faut pas 
s'arrêter à des détails. En tout cas, voici le premier souffle 
qui lui parvienne du monde extérieur à propos de son enfant 
cérébral, et qui peut se changer bientôt en un gigantesque 
lo Pœan ! 

Elle lit le premier article qui lui tombe sous les yeux. Un 
sourire éclaire son joli visage anxieux. Il s’est épanoui, tout à 
fait, quand elle paraît dans la salle à manger, pour le déjeuner, 
portant, semble-t-il, l'arrêt de la postérité entre ses mains. 

— J'ai quelque chose à vous montrer, — dit-elle d’une 
voix tremblante d'exaltation, en passant un bras autour du 
cou de sa tante, déjà assise à table, et en étalant de sa main 
restée libre ses trésors sur son assiette et sur la nappe. 

— Pourquoi me couvrir ainsi de coupures de journaux? 
— dit Mrs. Chantry, soupçonnant la nature des objets exposés 
à sa vue. — Où est mon pince-nez? naturellement, je l’ai 
perdu! 

— Le voici au milieu de votre dos. Qui peut l'avoir caché 
à? Mais dépèchez-vous donc de le mettre et lisez cela. Ce 
sont des articles sur Miching Mallecho ! 

— Qui tendent à me faire passer pour une imbécile, je sup- 
pose! — répond la tante, essayant de cacher un empressement 
qui n’est pas moins vif que celui qu'avait affiché sa nièce. 
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— Je l'espère... Non, non, — réplique Emma choquée de 
cette remarque désobligeante — non pas, chère bonne. Mais 
ils vous montreront au moins que l’on peut avoir une opinion 
différente de la vôtre. 

Ayant repris possession de son pince-nez, Mrs. Chantry 
sempresse de fixer son œil perçant sur la première des cou- 
pures soumises à son examen. Elle la lit à voix basse, mais 
ces chers articles sont déjà si familiers à Emma qu'elle suit 
sans peine les murmures de sa tante : 

— « Nous félicitons l’auteur anonyme de Miching Mallecho 
d'avoir écrit un ouvrage qui doit lui faire une place élevée 
parmi nos romanciers contemporains. — (Vraiment!) — Par 
sa maîtresse analyse des caractères, sa manière philosophique 
de prendre les choses, il nous rappelle George Eliot. » 

Mrs. Chantry relève ses sourcils : 

— «George Eliot »! Ce n’est pas mal! 

Elle passe à un autre : 

— (Dans le roman que voici, nous trouvons une fiction 
pleine de vigueur et de passion. Quant à la force et au réa- 
lisme des scènes d'amour, nous ne lui trouvons de compa- 
rable, dans la littérature anglaise, que Wuthering Heights. 
L'auteur a le courage de son opinion, et prêche sa morale, — 
car sous les fleurs de sa rhétorique, il cache une profonde 
ardeur pour le bien, avec la ferveur d'un Loyola ou d’un Saint 
François d'Assise ». — Dieu soit loué! Wuthering Heights! 
Loyola! Saint François d'Assise! Quelle belle compagnie! 

Mrs. Chantry saisit un troisième coupure : 

— & Nous avouons n'avoir pu nous détacher de Miching 
Mallecho. Ce n’est peut-être pas un livre qui convienne virgi- 
nibus puerisque (une sorte de grognement s'échappe de la poi- 
trine de la tante de l’auteur), mais aux lecteurs d’un âge plus 
mür nous ne saurions trop le recommander. Il est écrit avec 
une verve et un éclat bien satisfaisants pour l'esprit. C’est un 
livre sans pitié, un corps à corps avec les plus douloureux pro- 
blèmes du siècle, une cautérisation audacieuse des plaies de la 
pauvre humanité, qui n'aurait pas été indigne d'Honoré de 
Balzac. — Allons, vous êtes en bonne société, et dans une 
société variée, — dit Mrs. Chantry en raillant, mais déguisant 
sa satisfaction cachée, — Mais de quels journaux sont-ils tirés, 
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ces articles? j'en vois le nom épinglé sur chaque coupure. Le 
Pudbury-Post… L’ Indépendant du Nidshoil... Le Petit Moniteur 
d'Aidlington... Que c’est bizarre! Autant qu'il m'en souvient, 
je ne crois pas en avoir jamais entendu parler jusqu'à aujour- 


-d'hui. 


— Ce sont des journaux locaux, — se hâte d'expliquer 
Emma, — et vraisemblablement sans grande portée ; mais la 
paille indique où souffle le vent, et je pense qu'on peut en 
augurer ce que sera l'opinion de la grande presse. 

— À coup sûr, je l'espère. Je n'ai jamais entendu un tel 
chant de triomphe! Sans une note discordante ! Est-ce qu'aucun 
des journaux de Londres n'en a encore parlé ? 

— On en fait mention dans le. 

Ici, Emma nomme une feuille quotidienne très connue, et, 
avec une mauvaise grâce visible, elle sort une coupure qu'elle 
n'avait pas encore montrée à sa tante. 

Mrs. Chantry lit avidement tout haut : 

— € Aux romans du genre de Miching Mallecho, il est 
difficile d'appliquer en quelques mots une condamnation, 
autre que celle du docteur Samuel Johnson, lequel disait du 
fameux gigot connu du monde entier, que le mouton en était 
mal nourri, mal tué, mal servi, mal cuit... » On appelle cela 
de la critique — s’écrie-t-elle indignée. — Ah! laissez-moi 
reprendre le Pudbury-Post pour m'enlever le mauvais goût de 
la bouche. 

— Ne soyez pas contrariée, — dit Emma, touchée et légè- 
rement divertie de l’interversion de rôles qui fait d'elle une 
consolatrice à la prémière mésaventure de Miching Mallecho. — 
Certainement, c’est là un bon journal, et il aurait été plus 
agréable qu'il m'eût traitée poliment, mais qu'importe une 
opinion isolée ? 

Mrs. Chantry ne veut pas être consolée, et pendant le lunch, 
sur le menu duquel figure par malchance un gigot de mouton, 
on l’entend murmurer : « Mal nourri, mal servi, mal cuit! ». 
Aussi, des lèvres du vieux maître d'hôtel (qui se mêle tou- 
jours à la conversation) s’attire-t-elle le souhait sévère de n'être 
jamais exposée à en manger un plus mauvais. 




















ROMANCIÈRE 709 


Depuis le jour où Emma Jocelyn a atteint sa quinzième 
année, elle a pris l'habitude d'aller passer quelque temps chez 
les Heathcote, pendant les chasses. 

Avant le règne de Lesbia, quand on ne savait pas quelle 
sorte de monde, ramassé dans les coulisses ou les librairies, 
y serait réuni par le vieux lord, ou lorsque s’y trouvaient des 
amis sportifs dont la société eût pu être dangereuse, Mrs. Chan- 
try, invariablement, y accompagnait sa nièce; mais, depuis 
qu'une main féminine tient les rênes de la maison, elle reste 
volontiers à l'écart, et laisse Emma voler de ses propres ailes. 

Ce fut pendant une partie de chasse, que, dans l’embrasure 
d’une fenêtre, Tom Heathcote, oublieux des lois imposées par 
la bonne éducation, qui vous défend de peser, à la faveur de 
l'hospitalité, sur les sentiments d’une invitée, lui avait, dans 
un moment d'expansion, offert le manoir couleur cerise et 
orné de griffons. 

Emma n’a jamais raconté à personne ces cinq minutes si 
brûlantes, où elle fit comprendre que c'eût été trop chère- 
ment acheter les beaux panneaux sculptés en chêne du vieux 
salon, et les senteurs du pot pourri, âgé de trois cents ans, 
qui parfume l'escalier. Elle ne peut jamais regarder la maison 
sans y songer, et sa fantaisie se plaît quelquefois à imaginer 
les modifications qu'elle aurait apportées, le cas échéant, à cer- 
tains détails. 

Les enfants par exemple n'auraient pas couru autour de la 
table pendant le déjeuner, et n'auraient pas ouvert leurs bou- 
ches roses aux morceaux pris dans l'assiette de leurs parents. 
On ne se serait pas servi habituellement, du service de dessert 
gros bleu, sur lequel, à Sèvres, avait été peint le portrait de 
Louis X V et de ses maîtresses, etc... 

Cette année-là, les feuilles tiennent encore aux branches, et, 
en conséquence, on a remis le tir dans le parc jusqu'à la mi- 
novembre. En cette saison, les vapeurs qui enveloppent les 
haies, et qui passent sur les champs sont encore royalement 
teintées de pourpre et d’or. Emma s’est mise en route, sans 
se monter la tête sur la société qu'elle va trouver là-bas. Les 
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€ fusils » lui sont, pour la plupart, connus, mais, pour les 
autres invités originaux, étoiles de second ordre, lions dévo- 
rants que le vieux lord s’obstine à introduire chez lui, elle 
ignore leur nom. C’est une des manies de lord Heathcote de 
garder le silence sur ses projets, et de ne dire que le nombre 
de ceux qu'il attend. 

Au reste ce ne sont pas quelques vagues espérances, mais 
quelques bons souvenirs, qui donnent couleur de rose aux 
pensées d'Emma. 

Depuis trois semaines, elle est arrivée, se figure-t-elle, à 
pouvoir, sans la moindre émotion, entendre discuter Miching 
Mallecho. Elle a récolté dans son entourage, intelligent, sinon 
de première force en critique, quelques opinions favorables, 
sans grande valeur, il est vrai. Avec un nouveau paquet de 
journaux du comté où on l’admire, son éditeur lui avait 
envoyé, ce matin même, deux ou trois articles indulgents, 
coupés dans deux revues semi-littéraires de Londres. 

L'une d’elles rendait ouvertement justice à ses intentions 
moralisatrices. L'éditeur lui-même avait accompagné le tout 
d'un petit mot où, tout en reconnaissant que le roman mar- 
chait plutôt lentement, il exprimait sa conviction qu'il ne fal- 
lait plus que l'éloge de deux ou trois feuilles, d’après lesquelles 
les cervelles des lecteurs, vrais moutons de Panurge, orientent 
leurs opinions, pour qu'il s’épanouît en plein succès. Derniè- 
rement, Emma avait surpris sa tante collant dans un album, 
en cachette, tous les articles favorables à Miching Mallecho. 

— Vous n’auriez pas dû oublier ceux qui médisent de mon 
livre, — lui avait dit Emma, — en se penchant émue et ravie 
sur son épaule. 

Mrs. Chantry avait sursauté. 

— J'ai gardé un plus grand album pour les mettre! — avait- 
elle riposté en riant d’être surprise dans cette occupation, 
— mais, ma chère, permettez-moi de vous dire que mon opi- 
nion à moi n'a pas changé et que je trouve Elfrida la plus 
grande coquine du monde. 

— Les actions valent mieux que les paroles! — s'était écrié 
Emma en donnant un gros baiser à sa tante, et en désignant 
le pinceau et le pot à colle. 

La sensation agréable que cet incident lui avait causée lui 
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tient compagnie pendant les brouillards de la route, et dore 
d’un éclat imaginaire les feuilles couleur de rouille qui adhèrent 
encore aux branches, au-dessus des haies dépouillées. Elle ne 
disparaît pas pendant les intarissables lamentations de Lesbia, 
sur tous les ennuis dévolus à une maîtresse de maison, qu'on 
a laissée dans l'ignorance de maintes particularités relatives à 
certains invités. 

— Tout ce que je sais, c’est qu'il en a quatre! Grand-père 
a prié la femme de charge de préparer quatre chambres, outre 
celles que j'avais fait arranger. Ça ne doit pas être des couples, 
puisqu'il a expressément parlé de quatre chambres sépa- 
rées. 

— Cette interprétation ne me semble pas concluante. 

— Ce ne serait pas dans nos habitudes, à nous autres. 

— Mais comment savoir quelles sont leurs habitudes ? 

— En tout cas, je vois ce que sont celles qu'ils n'ont pas. 
C’est un point sur lequel tous les amis de grand-père s’enten- 
dent. Vous rappelez-vous celui qui n'avait pas d’habit et cet 
autre qui arriva sans bagage, et ne raconta même pas qu'il 
l'avait perdu en route? 

— Je l’avais trouvé intéressant. IL avait traduit de vieilles 
poésies finlandaises, qui ont beaucoup d’analogie avec celles 
d'Ossian. 

— Je ne sais même pas à quel sexe ils appartiennent. Com- 
ment pourrais-je les placer à dîner, ignorant si ce sont des 
hommes ou des femmes? S'il y en a deux de chaque espèce, 
naturellement, je les accouplerai. Cela sera tout simple. Je suis 
sûre qu'ils n’exciteront pas de jalousie. 

— S'il y a un homme parmi eux, je le réclame. Il y a des 
chances pour que sa conversation m'amuse plus que celle de 
Sir George Catheart ou celle de Sir Bertram Halliday! 

— Ici encore, je ne sais plus que faire, — s'écrie Lesbia. — 
J'ai perdu le livre des baronnies, et je ne me rappelle plus 
quelles sont les plus anciennes créations... Si je me trompe, 
les femmes ne me le pardonneront jamais. Les gens sont 
d'autant plus susceptibles qu'il s’agit de plus petites pré- 
séances. 

— Quelqu'un me disait l’autre jour : « Vous ne pouvez pas 
rendre une personne plus heureuse qu'en appelant Milady la 
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femme d’un épicier créé chevalier. » 11 me semble vraiment 
étrange que les gens bien nés tiennent à ces choses-là ! 

— Pourtant, c’est un fait. Aussi sonnez, s'il vous plaît, 
pour le Peerage... Quant à la bande de satyres conviée par 
grand-papa, de quelque sexe qu'ils soient, ils s'arrangeront 
ensemble, je ne veux plus m'en importuner… 

Mrs. Heathcote, après avoir soulagé son cœur de ses chari- 
tables intentions, s’en va en souriant se reposer dans son 
cabinet de toilette avec, sous le bras, Miching Mallecho, ce livre 
immoral, pour lequel son enthousiasme ne diminue pas. En 
s’éloignant, elle enjoint à sa cousine d’être habillée de bonne 
heure. Cette dernière est pleine de bonne volonté, mais, 
retardée par un de ces petits accidents auxquels est sujette la 
toilette féminine, tels un lacet qui se casse, une baleine qui 
se rompt, elle rejoint la société lorsque tout le monde est déjà 
à son poste, y compris la maîtresse de la maison, invariable- 
ment inexacte. Les « fusils » sont là, les « épouses des fusils », 
et les figures connues. Mais les inconnus où sont-ils? Emma 
les cherche avec curiosité quand son oreille perçoit la voix 
demi-contrariée de Lesbia. 

— Pourquoi arrivez-vous aussi en retard? Vous auriez pu 
m'aider. Le méchant vieillard m'a joué un de ses tours! Un 
de ses invités se trouve être M. Blank. Il faut que je m'en 
charge. Les autres, oh! les autres sont bien comme je le pen- 
sais! La jeune femme est fille ou nièce d’un éditeur et les 
hommes. ici le vieux gredin s’est moqué de moi. Ils n’appar- 
tiennent pas au même sexe, comme ils le devraient... Il y a 
trois hommes et une femme. L'un d’eux est... Allons bon! 
voilà qu'on annonce le diner et je n’ai pas pris de décision. Il 
faut que tout le monde s’en aille, en tohu-bohu, comme les 
animaux dans l'arche! 

Peu importe à Emma que sa cousine n'ait pas terminé sa 
phrase au sujet des étrangers. car elle a trouvé toute seule qui 
était l’un deux. 

— On ne m'a désigné aucune dame, — dit Edgard Hatche- 
son en s’approchant d'elle avec une joyeuse défiance, — de 
sorte que j'ai peur d’être seul. 


Son intention est si évidente qu'Emma se met à sourire 
bien franchement. 
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— Eh bien, offrez-moi le bras. 

En réfléchissant, il est possible que son invite lui ait paru 
un peu trop effrontée, car, en passant dans la salle à manger, 
elle tempère sa gracieuseté par une remarque. 

— On m'avait dit que nous devions tous nous mettre en 
marche en tohu-bohu. Ce qui n’est pas très aimable !… 

— Tohu-bohu! quel mot bizarre! Quelle est son origine? 

Peut-être Edgard s'est-il aperçu de l'intention qu'Emma a 
eue d'amoindrir la bonne grâce qu’elle lui avait témoignée. Sa 
figure est moins ouverte quand il lui répond : 

— Si nous entamons les étymologies au potage, que ferons- 
nous au dessert? 

Emma rougit. Ce n’est pas une des choses qui l’ennuie le 
moins que son beau teint soit prêt à varier à toute occasion. 

— Nous aurions, d'ici là, tourné à la frivolité! Allons, 
Jj'abandonne tohu-bohu. C'était de ma part montrer de la pré- 
tention. Mais ne pensez-vous pas qu'il soit difficile souvent 
d'amorcer une conversation? Quand c’est fait, on marche 
comme sur du velours. Mais pour partir... et rappelez-vous 
que je ne suis pas encore revenue de ma surprise en vous 
retrouvant ce soir ici! Je n'avais pas la moindre idée que vous 
seriez des nôtres. 

— On n'avait naturellement pas pensé à vous instruire d'un 
fait aussi intéressant. 

— Lesbia ne pouvait pas dire ce qu’elle ignorait autant que 
nous. 

— Suppose-t-elle donc que je me suis invité tout seul? 

— Mais non! Je vous assure qu'il n’y a rien là qui vous 
soit personnel. Elle ne sait jamais qui doit venir. C'est un des 
tics du vieux lord. Il bat quelquefois les buissons. 

Elle s'arrête tout de suite. Un regard jeté sur le visage de 
son voisin lui montre qu'il a pris pour lui-même la phrase 
dédaigneuse dont elle s’est innocemment servie, avec moins 
de tact qu'à son ordinaire. 

— Le buisson, en ce cas, c’est l’Aheneum! J'y rencontrai, 
la semaine dernière, Lord Heathcote, et c’est là qu'il m'a 
invité. J'aurais dû, je le vois, attendre que cette invitation 
fût ratifiée par la dame de céans. 

— Je puis répondre pour elle qu’elle l'eût faite de grand 
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cœur, — s'écrie Emma avec chaleur, pour effacer la mauvaise 
impression qu'ont produites ses deux phrases malencon- 
treuses. — Votre présence ici est toute naturelle. Lesbia vous 
connaît et vous admire. 

— Oh! 

— Mais, avouez-le, il est assez embarrassant de ne pas avoir 
la moindre idée du nom de ses invités. Ainsi, par exemple, 
cette jeune femme (indiquant d’un léger mouvement de tête 
une personne assise en face d'eux, qui ne se rend pas compte 
du mauvais goût de sa toilette). Je suis sûre que ma cousine 
serait bien embarrassée, si elle avait à lui adresser la parole. 

— Elle s'appelle miss Griniston. 

Ce nom est celui d’un des nombreux libraires qui ont ren- 
voyé Miching Mallecho au sein de sa mère avec les ironiques 
remerciements de rigueur. Aussi est-ce avec beaucoup d'intérêt 
qu'Emma demande : 

— La fille de l’éditeur? 

— Sa nièce, il n’a pas de fille. 

— Vous savez que Griniston est l’éditeur du Portique. 

C’est le titre d’un des journaux littéraires dont Emma aurait 
vivement souhaité les éloges, et qui, jusqu'à présent, a gardé le 
plus profond silence à son sujet. 

— Non, je ne le savais pas. Cela m'intéresse énormément. 

Il la regarde avec surprise. 

— Vous donnez donc votre confiance au Portique? 

— Non, — répond-elle, craignant de s'être trahie, — pas 
précisément; mais j'ai généralement envie de me procurer le 
livre que ce journal recommande, et je m'abstiens d'acheter 
ceux qu'il condamne... Et miss Griniston écrit-elle ? 

Les yeux d'Edgard brillent malicieusement : 

— Elle écrivit un roman jadis. 

— Ce fut un succès? 

— Oh! non! ce fut le contraire d’un succès! 

— Pauvre fille! Elle n’en a jamais publié d'autre? 

— Non, depuis son désastre, qu’elle prit, je crois, très à 
cœur, elle se contente de frapper les autres à coup de 
tomahawk ! 

— Vraiment?... vraiment? — dit Emma toute défaillante. — 
Est-elle chargée du compte rendu des romans dans le Portique? 
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— De temps en temps, pas en règle générale. Je m'imagine 
que son oncle ne l'en croit pas capable. 

— Ah! quand elle critique, elle se sert d’un tomahawk! 
Comment se le permet-t-elle? Sachant combien l’on souffre ; 
comment a-t-elle le courage de torturer les autres ? 

— Les esclaves sont les pires des maîtres, — répond Edgard 

en contemplant Emma avec admiration à la pensée du don 
divin qui la fait se montrer pitoyable pour un genre de 
souffrance qui devrait si peu la toucher. 
" Ilest justement, en ce moment, accablé de soucis, et il ne 
peut s'empêcher de penser combien ce serait délicieux, si elle 
pouvait trembler pour lui, et s'intéresser à ses ennuis. Si elle 
s’est aperçue, sans s’en offenser, de son admiration, elle a 
senti sa surprise. Aussi tous deux passent-ils à un autre ordre 
d'idées. 

— J'ai été d'autant plus étonnée de vous trouver ici que je 
me figurais que, pour les journalistes, le seul jour de vacance 
était le dimanche. Et les Vouvelles du Dimanche et l’' Observer 
n'accordent même pas de congé. Comment vous êtes-vous 
donc arrangé pour vous arracher, au milieu de la semaine, des 
griffes de l’Époque ? 

— Je ne suis plus entre ses griffes. 

— Vous l’avez abandonnée? 

— C'est elle qui m'a abandonné. 

— Voulez-vous dire, questionne Emma d’un air stupéfait 
et incrédule, que le directeur vous a renvoyé? C'est absurde... 

— Il s’est renvoyé lui-même. 

Suit un court silence. — Elle, ne sachant plus comment 
l'interroger discrètement. Lui, désappointé de voir que, 
malgré l'intérêt et la sympathie qu'elle lui témoigne, ce n'est 
pas de la même voix tremblante dont elle a plaint les victimes, 
sans doute coupables, que poursuit la plume vengeresse de 
miss Griniston. 

— Vous souciez-vous de tout me raconter à ce sujet — pour- 
suit Emma en ménageant la susceptibilité d'Edgard avec la 
prudence d’un chat qui marche sur des briques chaudes, — 
ou préférez-vous garder le silence? 

— Je veux bien vous raconter les choses si vous êtes assez 
bonne pour m'écouter, mais ce que je ne veux pas être, c'est 
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un vieux marin vous prenant à la boutonnière, malgré vous, 
pour vous entretenir de son albatros! Les albatros d'autrui 
ne sont pas en général des oiseaux amusants. 

— J'avoue que J'ai été très amèrement désappointée, quand 
j'ai vu au National Museum un albatros empaillé! 

— Vous rappelez-vous l'horreur de Quincey, quand il lut, 
tout haut, le Vieux Marin à Lady Carbery. Elle parlait tou- 
jours de lui, comme du & vieil original ». 

— Non, j'ignore cette histoire. | 

Mais, revenant à son premier sujet malgré cette diversion 
littéraire de choix, ce qui prouve combien franchement elle 
s'intéresse à Edgard : 

-— Nous nous éloignons de votre albatros. 

— Je désirerais vivement, moi, m'en éloigner le plus loin 
possible ! 

— Vous disiez donc que votre directeur s'était renvoyé lui- 
même ? 

— Le propriétaire du journal l’a vendu à quelqu'un dont la 
politique est diamétralement opposée à la sienne. S'il avait 
gardé la direction, il aurait été forcé de se conformer à la 
nouvelle opinion. Aussi a-t-il fait la seule chose à faire : il a 
démissionné. Et sa rédaction a suivi son exemple. 

— Et vous avez tous été mis à pied ? 

Les yeux d'Emma sont secs, mais le charmant mélange 
d'émotion et d’indignation incrédule qui se peint sur son 
visage (quoiqu'elle ne saisisse pas toute l'étendue des mal- 
heurs qu'on lui conte) sa crainte d'exprimer maladroitement 
sa sympathie, tout cela fait qu Edgard n'envie plus le poi- 
gnard de Mrs. Griniston. 

— Sans doute que, lorsqu'il prendra un autre journal, il 
vous appellera tous à ses côtés, mais en attendant... 

— Eh bien, en attendant? 

— En attendant, en attendant... (Il tente d’affecter un ton 
léger.) On se lamente à Tregunter-road! 

Emma est silencieuse et dans l’embarras. — Si l’un de vos 
amis se casse la jambe, vous pouvez exprimer tout haut votre 
compassion. Mais, ce doit être à voix basse, si vous avez à le 
consoler d’avoir la bourse vide. Dans son ignorance de la portée 
précise de cette catastrophe, et dans sa crainte aussi d’être 
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indiscrète, Emma se demande vainement quoi dire à voix 
basse. 

— Je n'ai jamais eu connaissance d'une semblable affaire. 
Sans doute en résulte-t-il de grandes pertes pour les autres, 
vos collègues? Mais, pour vous, avec votre réputation, la situa- 
tion littéraire que vous vous êtes conquise par vos mérites, les 
conséquences ne doivent pas être les mêmes. Pour vous, vous 
ne pouvez avoir que l'embarras du choix; vous n'avez, vous, 
qu'à vous baisser pour ramasser. 

Elle est parfaitement de bonne foi en s'exprimant ainsi. 
C'est un hommage rendu à sa valeur qu'Edgard ne laisse pas 
de trouver enivrant. Jamais, auparavant, il n'avait eu affaire 
à une belle personne si bien née, avec qui il doit perpétuelle- 
ment protester qu'il n’est pas, en réalité, un aussi grand 
homme qu'elle se le figure. A un fervent croyant il est aussi 
malaisé de prouver que l’on n'est pas un génie que de 
prouver le contraire à des incrédules. 

Edgard ne sait même pas s’il est bien sincère dans son désir 
de la désabuser, tant lui est doux le sentiment de respect 
qu'il lit dans les yeux de miss Jocelyn. Il se sent ridicule et 
plein de fatuité en ne le repoussant pas. 

— J'ignore — dit-il, mal à son aise, — si je dois sou- 
haiter que vous prêtiez vos verres grossissants à mes édi- 
teurs et à mon public, ou que vous cessiez de vous en servir à 
mon égard? Si j'étais sincère, je préférerais le premier cas, 
mais j ai peur de ne pas être sincère. 

— Après tout, c'est peut-être un mal pour un bien, — con- 
tinue Emma, encouragée par la disparition des nuages qui 
obscurcissaient son front et qu'il vient de chasser par un 
effort. — Votre liberté provisoire, votre affranchissement des 
soins du journal vont vous permettre de vous donner tout 
entier à un ouvrage... à un ouvrage, par lequel vivra votre 
nom. Maintenant, peut-être pourrez-vous, — ajoute-t-elle, 
souriante, comme si elle annonçait un nouvel Evangile, — 
nous donner un autre volume de Chaînes et Trames. 

— Et que miss Griniston critiquera ! 

— Ne fait-elle que de la critique? N'est-elle qu’un agent de 
destruction? — demande Emma, contemplant son vis-à-vis avec 
une curiosité peu bienveillante. 
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Son cœur est près de défaillir quand elle songe au peu de 
pitié sur quoi elle pourrait compter si l'éditeur du Portique, 
par hasard, remettait le sort de son innocent rejeton aux 
mains sans merci de sa nièce. 

— Elle fait des conférences. 

— Vraiment, sur quel sujet? 

Il hésite. 

— Sur des sujets que les femmes feraient mieux de ne pas 
traiter ! 

— J'ai peur qu’à votre sens bien des sujets ne nous soient 
interdits ! 

Il ne répond pas. — Il tend l'oreille pour saisir les paroles 
de la dame placée en face de lui. C’est avec un ricanement 
qu'il reprend la conversation : 

— C'est bien ça! Elle parle de Malthus! C’est, générale- 
ment, par lui qu’elle commence. Son voisin m'a tout l'air de 
ne s’en soucier guère. 

— En effet, car il est le moins intelligent des deux élèves 
en agriculture et il n'est pas surprenant qu'il résiste avec 
un air de terreur à l'interpellation de sa voisine, dont les 
propos sur la procréation semblent comiques, au milieu du 
silence momentané de la conversation générale. 

Miss Jocelyn se met à rire en sourdine. 

— Je pense que nous ne lui permettrons pas de faire la 
critique de la seconde série de Chaînes et Trames? 

€ Nous! » Un mot de quatre lettres peut-il suggérer une 
collaboration d’une façon plus surprenante! 

— Mon tohu-bohu s'est fort bien passé, n'est-ce pas? — 
murmure Lesbia, sotlo voce, à l'oreille d'Emma, tout en 
remontant avec les dames le long de l'escalier. — Vous aviez 
l'air toute heureuse, à côté de votre petit gribouilleur ; j'aurais 
volontiers changé de place avec vous. Ce M. Blank est bête 
à pleurer. Il n’a que deux sujets : un bill sur les enterre- 
ments et l'isolement des pauvres dans les maisons de charité! 
Enfin, cela aurait pu être pis. Il aurait pu y avoir plus de 
femmes. J'entends plus de femmes de mon grand’père. Elles 
sont pires que les autres, ses femmes, à lui! IL faut toujours 
s'en occuper. Grâce au ciel, il n’y en a qu’une ici, et elle a 
l’air de savoir se tirer d’affaire toute seule. 
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Cette observation est parfaitement juste. Cependant Emma 
est mal à l'aise, quand, dans le salon, les autres dames 
font visiblement bande à part et se tiennent à l'écart de 
l'étrangère. 

La société n'est pas nombreuse, ce qui rend plus difficile 
la fusion d'éléments peu sympathiques. Il est clair que 
les femmes et les filles des squires n'aiment pas l'allure de 
miss Griniston. Miss Jocelyn sait bien que la méfiance 
qu'inspirent d'ordinaire les protégés de Lord Heathcote, 
lequel ignore en général leur vie privée ou s'y montre parfai- 
tement indifférent, rend très prudents dans leurs avances les 
impeccables invités du manoir. 

En tout cas, l'objet de ces abstentions ne paraît pas s’en 
apercevoir. Sans perdre ni temps ni courage à se rendre 
favorable l'assemblée qui se groupe au coin du feu, il se dirige 
vers la table, où, sous un abat-jour, s’étalent les journaux du 
soir. Miss Griniston se met à lire l’un d'eux, adossée dans un 
fauteuil et les jambes croisées pour être plus à son aise. Per- 
sonne n'a l'air enclin à la troubler dans cette occupation. 
Aussi, quelques instants après, Emma s'approche-t-elle fort 
aimablement… 

On aurait mauvaise grâce à lui demander si c’est par bonne 
éducation, bonté d'âme ou curiosité, qu'elle se décide à con- 
templer de près le porte-foudre du Portique. À son approche 
il lève les yeux. 

— Vous n'avez pas vu les journaux de ce soir, — lui dit 
miss Griniston, en lui en tendant un. — Non? Eh bien! c’est à 
peine croyable, mais le Home secrelary a refusé de nous 
recevoir ! 

— Oui-da, mais je ne sais pas exactement ce que vous 
entendez par nous ? 

— Est-ce possible? Oui, j'imagine, — dit-elle dédaigneuse- 
ment, — que les ruraux d'ici s'intéressent peu à la gravité de 
ces questions. Vous, c’est la délégation de la fédération fémi- 
nine, en vue de la régénération des hommes. 

— En vérité! 

— Ceci — ajoute-t-elle, en désignant du doigt l’article 
qu'elle vient de parcourir, — sera un grand triomphe pour 
Edgard Hatcheson. 
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— Voulez-vous dire qu'il ne tient pas à se régénérer? 

— Il n’a pas la moindre sympathie pour ce mouvement-là. 
IL est réactionnaire. On le voit bien d’après ce qu'il écrit. Mais 
peut-être n’êtes-vous pas au fait de ces querelles! 

— Au contraire! rétorque Emma avec chaleur. 

— Eh bien, si vous avez lu ses ouvrages, vous devez être de 
mon avis. Edgard est un très bon ami à moi, et un homme, en 
son genre, de beaucoup de valeur! Son Cicéron est un des 
meilleurs de sa série. Mais, en ce qui concerne les questions 
brülantes d'aujourd'hui, il n’est qu'un sabot bon à arrêter 
les roues. 


VII 


— Je viens d'entendre dire que vous n’étiez qu'un sabot, — 
lui dit Emma, un quart d'heure après, quand elle passe à côté 
de lui, riant de son air intrigué. 

Mais elle ne s’arrête pas à une plus longue explication et 
se sauve pour agacer Edgard.… Il la revoit assise dans l'embra- 
sure de la fenêtre, à côté de son hôte, à la mème place où 
elle s'était trouvée dans des circonstances plus émouvantes. 
Cette place a encore pour Tom une étrange attraction. 

— Il nous a laissés sans se gêner, — dit Tom, faisant allu- 
sion à son père qui vient de rentrer au salon. (Le vieux Lord 
ne dine pas avec ses invités, mais il arrive, vers dix heures, 
coiffé d'un bonnet de nuit blanc, surmonté de ses initiales 
couronnées, et sa seule préoccupation est de le maintenir 
exactement au milieu de son front.) — Oui, il nous a plantés là, 
sans façon, quatre invités de son choix! Pas un qui appar- 
tienne aux classes criminelles !... Blank est assommant. Mais 
ces bonnes dames... (Ici, il fait allusion aux matrones qui 
près du feu se dégèlent du bill sur les enterrements...) les 
bonnes dames sont ravies de parler à un membre du cabinet, 
même s’il les ennuie à faire bâiller... Vous me dites que le 
Jeune Hatcheson est un génie. Il n’en a pas l'air. Mais, quand 
on cause avec lui, il est vrai qu'il semble un garçon à con- 
naître. Je n'aime guère l'aspect de la dame, par exemple. 
Ah! la voilà qui taquine le vieux lord à propos de son bonnet 
de nuit. 
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— Plus vraisemblablement, elle le taquine au sujet de la 
régénération de l’homme. Saviez-vous qu'elle füt membre de la 
fédération des femmes? Voilà le moment, si vous voulez être 


régénéré! Monsieur Gréville, — demande-t-elle, avec amitié 
à un homme mür, de bonne apparence, qui s'arrête près 
d'elle, — voulez-vous être régénéré ? 


— Cela dépend de la personne qui s’en chargerait.. J'avoue 
que cette houri, en robe couleur moutarde, ne m'inspire 
aucun désir de régénération! 

Emma se met à rire. Un moment après, elle rit encore 
de si bon cœur à une autre observation de son nouvel interlo- 
cuteur, qu'elle n'entend pas une remarque que lui transmet 
Tom et dont il fait prudemment le sacrifice. 

M. Gréville est un vieux garçon qui, quoique beaucoup 
plus âgé qu Emma, lui a été, depuis qu’elle a seize ans, destiné 
par son entourage. Ils le savent tous deux et se prêtent à la 
plaisanterie en paraissant beaucoup plus empressés l’un envers 
l'autre quand il y a du monde que lorsqu'ils sont seuls. 
Elle est très à l’aise dans sa société, à cause de l’innocuité 
de leur ancienne familiarité, et parce que M. Gréville, inter- 
rogé par un ami sur son célibat, passe pour avoir répondu 
qu'il serait fort heureux de se marier, à condition toutefois 
que sa femme consentit à vivre dans la pièce d'à côté. 

Regardant le vieux lord qui se promène lentement au milieu 
de ses protégés, les examinant et se disposant à ne plus s’en 
occuper durant le reste de leur séjour, s’il ne les trouve pas 
aussi divertissants qu'ils devraient l'être, M. Gréville dit à 
Emma : 

— Pensez-vous que, cette fois, 1l soit satisfait de son 
solde ? 

— Je suis sûre au moins qu'il n’a pas l'ombre d'envie d’être 
régénéré. Va-t-elle, vraiment, régénérer quelqu'un? Et l'indi- 
vidu qu'elle menace de son éventail est-il un spécimen de ses 
prosélytes ? IL est toujours difficile d’assortir les curiosités du 
vieux lord. Ces deux là en sont-ils? 

— Juste ciel, non! 

— Pourquoi « juste ciel »? Et pourquoi « non » ? Pourquoi 
toute cette véhémence? Je ne reconnais pas la douce Emma! 

— Je vous prie de ne pas m'appeler la douce Emma. Cela 
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me fâche autant que cela fâchait Charles Lamb, quand on 
l'appelait &« Charles au bon cœur ». 

Elle cest désagréablement agacée par un regard de peine 
et de surprise qui l’atteint du fond de la pièce et que lui a 
décoché quelqu'un qui, n’étant pas au courant de la plaisan- 
terie, peut être induit en erreur par la vue de son attitude fami- 
lière avec M. Gréville. Aussi pourquoi s’assoit-elle à cette 
place maudite ? 

— Il y a au moins quelqu'un, dont je ne pleure pas 
l'absence, — dit M. Gréville sans se douter de la tempête sou- 
levée pour la première fois dans la blanche poitrine de sa voi- 
sine par ses manières affectueuses; — c'est monsieur Dou- 
gall! Je n’ai jamais pu comprendre ce que cette petite dame 
(il se tourne du côté de Lesbia) a trouvé en lui qui püt pro- 
voquer son admiration ? 

— Ce n’est pas lui qu'elle admire... C’est une version nou- 
velle de : « Aimez-moi, aimez mon chien ». C’est, cette fois : 
& Aimez ma boule de cristal, aimez-moi... » Elle serait, aussi 
bien, coiffée de … qui dirai-je?, 

Emma cherche. 

— De moi? — dit en riant M. Gréville. 

— Eh bien, oui, de vous! Si vous aviez une boule de cristal ! 
Mais elle a trouvé une autre voyante qui va & dégoter » mon- 
sieur Dougall! C’est une professionnelle qui demeure à Mary- 
lebone road. Lesbia me demande toujours d'aller la consulter 
avec elle. 

— Et vous n’y croyez pas? 

— Non, pas précisément... J'hésite entre deux opinions. 
Tantôt je tiens tout cela pour du charlatanisme, tantôt j'ai 
peur de verser dans la crédulité, et d’en devenir bête. autant 
que Lesbia qui consulte les esprits, même pour savoir si elle 
vous persuadera jamais de lui donner votre chat de porcelaine 
jaune aux yeux verts. 

— A propos, je vous sais gré de me l'avoir rappelé, j'ai 
acheté un numéro du Portique aujourd'hui, en revenant de 
Londres, et il s’y trouve un excellent article sur « le Fléau de 
la Chiromancie ». Je l'ai apporté à l'intention de madame Les- 
bia. Je pense qu'il pourrait avoir sur elle un effet salutaire. 

— Un numéro du Portique ! (En un instant, ce mot magique 
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a chassé tout autre intérêt de la tête de miss Jocelyn. Elle ne 
songe plus qu'à ce grand arbitre, dont dépend son avenir 
littéraire). Le dernier? Celui d'aujourd'hui? 

— Oui... 

— Et avez-vous remarqué quelque autre article, en dehors 
de celui sur la chiromancie? Sur la politique, ou sur une idée 
générale, sur les nouvelles pièces de théâtre ou sur les livres? 

— Hum! pas grand’chose. Il y a des pages sur les enterre- 
ments non conformistes... Un sujet très gai qui doit nous venir 
de Blank... La nouvelle pièce du Théâtre Comique semble 
au-dessous de tout... Et puis, il y a un article qui m'a beau- 
coup amusé, c’est l’éreintement d'un malheureux roman dont 
le titre est ridicule. 

« Malheureux roman, titre ridicule! » Voici Emma con- 
vaincue avec terreur que l’objet de ce massacre n’est autre que 
son agneau. À peine peut-elle formuler sa question : 

— Et de qui ce livre? 

— Il est anonyme. 

La réponse était attendue, mais cependant porte un nouveau 
coup au cœur. 

— Mais son titre? Vous le rappelez-vous? 

— Qu'était-ce donc? Un drôle de nom qui n'a pas l'air 
d'appartenir au sujet. Mich... Mich... quelque chose 

C’en est assez! Le coup est porté! Il y a peu de chances pour 
que deux Mich.... quelque chose, aient paru en même temps 
en librairie. 

— En ce cas c’est tirer sur une mouche avec un canon 
Krupp. Mais on l'a bien visée. 

M. Gréville se met à rire. 

— Vous m'avez dit avoir apporté le Portique, — reprend 
Emma avec un calme effrayant. 

— Oui, je l'ai dans mon paletot, qui est accroché dans 
l’antichambre. 

— Vous me le laisserez, n'est-ce pas? 

— Non, certainement pas; je désire que madame Lesbia le 
lise. Ce sera précieux pour elle... 

— Précieux pour Lesbia 

Emma ne pense pas un instant qu'il fait allusion, non pas 
au massacre de l’innocent, mais à l’article sur la chiromancie. 
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— Oui, certes. J'espère qu'il la guérira de la magie, et de 
M. Dougall! Tout de même, si vous finissiez par vous décider 
à aller consulter la pythonisse d’Endor à Marylebone-road, 
n'oubliez pas de m'emmener avec vous. . 

— Certainement, — répond vaguement Emma, — certai- 
nement... certainement... 

Plus tard, elle se demande combien de fois elle a dit : 
« Certainement » jusqu'à ce que le fatal journal soit entre ses 


mains. Elle a vaguement conscience que son amoureux sup- 


posé lui dit bonsoir et l’engage à prier Lesbia de la conduire 
chez lui, pour voir le nouveau Corot qu'il a acheté, la semaine 
dernière, chez Christie. Elle répond « certainement... certai- 
nement » à cela aussi. En vérité, il n’y a pas de proposition 
qu'il eût pu lui faire, à laquelle elle n'aurait pas acquiescé, par 
un « certainement, certainement », à seule fin d’être débarrassée 
de sa compagnie, et libre d'examiner à loisir l'étendue de sa 
défaite. 

Même, après le départ de M. Gréville, il lui faut encore 
patienter et servir l’eau de seltz, corvée interminable. Le bavar- 
dage et les bonsoirs n’en finissent pas. Elle entend la réponse 
incisive de miss Griniston à Lesbia, qui l’engage poliment à 
demander tout ce dont elle a besoin. 

— Merci bien... oui... Je commanderai ce qu’il me faudra. 
Mais ne vous attendez pas à ce que j'apparaisse avant le 
luncheon. Avez-vous le télégraphe, ici, ou le téléphone ? 

— Non. 

— Je le regrette, car la conduite du Home-secrelary va me 
forcer demain à me pencher sur le télégraphe et puis, — 
s'adressant à Emma en voyant le bäillement étouffé de Lesbia, — 
j'ai beaucoup d'ouvrage, en outre, des livres à examiner, dont 
il faut que je me débarrasse dans la matinée. 

Elle avait pris la main de miss Jocelyn en lui disant 
bonsoir, avant de commencer à parler, et elle la garde, comme 
pour conserver son attention. Assurément il n’y a nul danger 
qu'elle la perde. — A ces mots € examiner des livres », tout 
s’'enchaine avec une terrible rapidité dans l’esprit de la jeune 
romancière. Miss Griniston fait la critique des livres et, aigrie 
par sa déconfiture, elle déchire pour se venger ! Elle est la nièce 
du directeur du Portique, et, quoique, d’après Edgard Hatche- 
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son, sa main novice ne soit pas souvent mise à contribution 
dans cet important journal, son poignard peut, aux yeux d'un 
parent affectionné, paraître assez aigu pour transpercer un 
pauvre oiselet sans défense comme son Wiching Mallecho! 
C'est, sans nul doute, cette main rouge du sang de son fils 
qui retient la sienne ävec obstination. Cette idée lui fait 
arracher ses doigts délicats de cette étreinte, avec une préci- 
pitation qui, perdue pour la régénératrice de l’homme, 
n'échappe pas à l’attention d’un spectateur plus fin, plus 
intéressé à elle, et moins égoïste. 

— Vous détestez donner des poignées de main, — lui dit 
Edgard. 

En réponse, on lui tend sa jolie menotte gantée. 

— Non... oui... non... Mais pourquoi cette question ! 

— Je me figurais vous avoir vue pressée d'en finir tout à 
l'heure et souhaiter être seule? 

— Ne tirez pas une conclusion générale d’un fait unique! — 
lui dit-elle en riant. 

Mais, avec surprise, il s'aperçoit qu'Emma fait effort et que 
son enJouement n'est pas de la même qualité que tout à 
l'heure. 

— C'est elle qui vous a dit que je ne serais jamais qu'un 
sabot ! 

— Est-ce qu'elle m'a dit cela? Quelqu’un a dit cela? — 
répond-elle sans avoir l’air de s’en souvenir. 

— Quoi! c'est vous qui me l'avez répété en personne. 

Se reprenant : 

— Oui, c'est vrai, mais il y a longtemps... Depuis s’est 
écoulée une longue et ennuyeuse soirée. 

— L'avez-vous trouvée vraiment si ennuyeuse? — demande 
Edgard, d'un ton qui le révèle ignorant de la mystification 
dont l'entourage est victime à propos des pseudo-fiançailles 
d'Emma. 

— Non seulement ennuyeuse, mais mille fois plus 
qu'ennuyeuse, — réplique avec énergie miss Jocelyn. 

Elle laisse Edgard ahuri, n’osant même pas offrir ses com- 
pliments de condoléance. 

Emma s’est, enfin, échappée, et tenant sa destinée dans sa 
main tremblante, elle a fui vers la petite chambre lambrissée 
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de chêne, qui, depuis ses longs séjours, lui appartient autant 
que sa tourelle de Chantry. En une seconde, elle a inondé la 
pièce d'un flot de lumière électrique ce qui, dans un apparte- 
ment du temps des Tudor, fait un effet assez singulier. 

Elle a placé l’une des lampes, voilée d’un abat-jour vert, 
près de son coude, et, assise sur une chaise au dos rigide, qui, 
depuis des générations se trouve au coin de la cheminée, 
elle commence à feuilleter la revue avec frénésie. 

Aucun des articles n’est précédé du nom de son roman. 
Elle vient de s’en apercevoir, quand la porte s'ouvre. Lesbia 
entre, comme elle en a coutume pendant les séjours de sa cou- 
sine, pour se faire délacer et féliciter ou plaindre, selon l’occa- 
sion, de la réussite ou de l'échec de ses réceptions. 

— Une société de ce genre vous casse bras et jambes, — dit 
Mrs. Heathcote, en s’asseyant aux pieds d'Emma sur le tapis 
du foyer. Grâce au Ciel, nous serons débarrassées de, cette 
impossible miss Griniston, pour une partie de la journée de 
demain ! Quand elle m'a dit qu'elle ne paraîtrait pas jusqu'au 
lunch, j'ai eu toutes les peines du monde à ne pas lui répondre : 
& Mais pourquoi pas jusqu'au diner?... » Vous n'avez pas 
idée de ce qu'elle m'a fait endurer. Elle voulait parler à Lady 
Catheat et à Lady Holliday de la société de Pureté! Elles 
n'avaient aucune envie d'en rien savoir, et je ne les en blâme 
pas, pauvres créatures! Mais pourquoi continuez-vous à lire? 
Il m'est insupportable de vous voir lire quand je verse mes 
chagrins dans votre âme. 

— Il faut que je lise! C’est le dernier Portique. Il s’y trouve 
un compte rendu de WMiching Mallecho, très défavorable, à ce 
que m'a dit M. Gréville. 

— Défavorable ! — répète Lesbia, charitablement effarée. — 
Quel coup! Il est vrai que c’est déjà quelque chose d'être 
signalé dans le Portique. En règle générale, il ne rend compte 
que des romans qui ont frappé, ou frapperont un grand coup. 

— C'est vrai, — répond Emma. — Merci de cette bonne 
parole. Il y a un proverbe allemand très réconfortant.… Il est 
dit qu'il n'y a qu'aux arbres chargés de fruits que les gamins 
jettent des pierres... Mais, ce qui est singulier, c’est que je ne 
puis trouver cet article ! Me serais-je trompée? Si ce n’était pas 
sur Miching?... Oh! non... (sa voix baisse.) Le voici. A 
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propos des formes récentes de la folie humaine... On ne rend 
pas séparément compte de mon roman. Il est confondu avec 
une demi-douzaine d’autres. 

Emma commence à dévorer le Portique. Mais un appel pas- 
sionné de Lesbia la dérange. 

— Lisez tout haut! Il faut que je connaisse aussi la critique. 

— Oui, dès que j'arriverai à Miching Mallecho (sautant les 
préliminaires). Hum! hum! Des sujets qui ne doivent être 
traités que par des personnes expérimentées. — Hum! hum! 
— Ce sont des fous ceux qui se précipitent sur les ronces où 
les anges osent à peine poser le pied (Hum, hum...) Ah! nous 
y voilà enfin! « Cela n'est pas acceptable! Nous pouvons 
appliquer à l'ouvrage qui est devant nous le fameux arrêt de 
Giffard sur Endymion, sans crainte d’être désavoué par les 
générations à venir. Ce n’est pas qu'il soit très probable 
qu'elles s’occuperont de Miching Mallecho; et nous n'aurions 
fait aucune attention à ce roman négligeable s'il ne se distin- 
guait du reste de la littérature de rebut à laquelle il appartient, 
en ce que son auteur anonyme s’est à demi drapé d'un man- 
teau de voyant, s’est posé en docteur de morale, chargé de 
résoudre ces problèmes abstraits qui ont lassé les cerveaux les 
mieux organisés de notre siècle. Tâche pour laquelle elle est 
faite (car il n'y a pas de doute sur le sexe de l’auteur de cette 
précieuse élucubration) comme un balayeur de la rue est fait 
pour débrouiller les problèmes de mathématiques... » 

— Assez, de grâce! — dit Lesbia mettant la main sur le genou 
de sa cousine, toute rouge de colère. — C’est trop horrible! 

Pour toute réponse, Emma continue : 

— «Nous ne prétendons pas plus que nos voisins voir à 
travers l'épaisseur des murs, mais nous pouvons à coup sûr 
être fixés sur trois points concernant l'auteur de Miching 
Mallecho. Elle est jeune, futile, innocente, Elle ignore person- 
nellement la basse société dans laquelle elle nous introduit si 
complaisamment. Mais elle aurait pu être lout cela, que nous 
l’aurions laissée parfaitement tranquille. Elle eût pu décrire, 
avec cette aisance de style affranchie des lois gênantes de la 
prosodie et de la grammaire, la forme exquise de la robe 
tailleur d’Elfrida et le nombre fabuleux de bêtes (sic) que 
foudroie la carabine impeccable d'Otto... » 
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— Pourquoi sic? — demande Lesbia indignée. 
— Les critiques mettent toujours : sic » quand ils veulent 


être particulièrement désagréables, — répond Emma, le plus 
posément possible. Elle reprend, comme entrainée par un 
torrent irrésistible. — « La carabine impeccable d'Otto... 


Bien que nous ne songions pas à troubler le profond silence, 
dans lequel sera bientôt plongé ce couple si bien habillé, nous 
trouvons que le pauvre écrivain a été colossalement pré- 
somptueux en utilisant cet effrayant problème de l'héré- 
dité comme un levier pour mettre en mouvement ses misé- 
rables marionnettes. Aussi, répéterons-nous avec M. Giffard : 
« Cela n’est pas acceptable. » Quand nous lisons les passages 
de passion, traités avec tant de grossièrelé, où l'auteur 
s'efforce de galvaniser ses mannequins et de leur donner un 
semblant de vie, quand le héros se croit justifié d’avoir cédé 
à de vulgaires tentations parce qu'il a l’idée qu'à ce moment 
sont fixés sur lui les yeux de son grand-père, célèbre par ses 
débauches, les yeux brillant d'un éclat & infernal » (sic), nous 
sommes, malgré nous, forcés d'intervenir. Nous savons, de 
source certaine, que le monde est peuplé de plusieurs millions 
d'habitants absolument imbéciles. Or, c’est dans la crainte que 
deux ou trois d’entre eux (car nous ne pensons pas que les 
lecteurs de Miching Mallecho dépassent jamais ce nombre) ne 
prennent ce livre pour un Évangile, que nous élevons notre 
protestation contre cette élucubration immorale. — Que 
l'auteur de Miching Mallecho, s'il tient à écrire un roman, nous 
donne ses idées sur la noblesse et les gens du bel air d’après 
ses observations de camelote, mais se garde de manier les 
foudres de Jupiter. Assez, c’en est trop sur ce sujet, passons 
à un autre... » 

La voix de la lectrice s'arrête. Mais Emma tient encore 
devant ses yeux son arrêt de mort. Dans ce moment d'amère 
humiliation, elle cache son visage à Lesbia! Celui de cette 
dernière, ordinairement d’un teint délicat, est rouge de 
fureur. Un moment plus tard Lesbia est en larmes... 

— Les opinions sur la noblesse et les gens du bel air! — 
répète-t-elle en riant nerveusement. 

— Oh! ce n’est pas là ce qui me blesse! — répond la 
pauvre fille d’une voix méconnaissable en laissant tomber le 
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Journal sur ses genoux et en révélant ainsi un visage aussi 
pâle que celui de sa cousine est rouge. 

— Ce conseil ne prouve que l'ignorance où le critique est 
de notre monde. Ce dont je me doutais bien !... Mais, quand 
il parle de mon immoralité, quand il insinue que c’est le talent 
et non la bonne volonté qui m'a manqué pour corrompre mes 
lecteurs, modistes et apprentis! Oh!... Oh!... 

Elle cache sa tête entre ses mains, mais aucune larme ne 
vient la soulager. 

Lesbia a ramassé le journal, et récapitule les infamies qu'il 
contient en les accompagnant de commentaires : 

— & Une passion grossièrement analysée! » Moi qui 
trouvais au contraire que vous aviez si habilement esquissé 
les passages dangereux!... — « Succomber à des tentations 
vulgaires... » Il s’agit probablement de la scène dans le 
canot! Je ne comprends pas... Comment a-t-on pu résister 
à son charme, telle que vous l'avez écrite? 

Celui qui aurait vu le visage en larmes de Mrs. Heathcote 
n'aurait pu douter de ses bonnes intentions de consolatrice, 
inais, en admettant qu'elle eût souhaité retourner le poignard 
dans la plaie, elle n'aurait pas pu y mieux réussir. 

— Peut-être a-t-il raison, peut-être est-ce un mauvais livre? 

— Vous dites : «il», — fit Lesbia, en arrêtant ses larmes. — 
Mais savez-vous si c’est un homme?... Ça m'a l'air plutôt 
d’être là l’œuvre d’une méchante femme. 

— Croyez-vous? — demande Emma, en levant la tête, 
avec un peu d'espoir dans la voix et les yeux. 

Pendant ce dernier quart d'heure de mortification, le soupçon 
que miss Griniston est peut-être l’auteur de cet éreintement 
avait disparu, mais l'observation de Lesbia le rend à Emma. Si 
c'est seulement aux yeux de la régénératrice de l’homme que 
Miching Mallecho fait si triste figure, la philippique perd 
une partie de son venin. Mais ce rayon d’espoir ne brille que 
comme un éclair. Emma est tout de suite replongée dans la 
nuit. Et si même l'écrasante condamnation ne provient que 
d'une méchante femme, exaspérée par un échec littéraire, 1l 
n'en est pas moins vrai qu'elle parviendra jusqu'aux extré- 
mités de la terre, tout comme si elle avait été rendue par la 
plus haute impartialité critique. 
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Il semble à miss Jocelyn que le sauvage inculte, sur son banc 
de corail, lira bientôt aux siens à haute voix que Miching 
Mallecho ne se distingue que par une immoralité supérieure 
des romans de rebut à la classe desquels il se rattache et que ses 
observations mondaines n’ont été recueillies que derrière les 
portes. 

— C'est bien possible, — dit Emma en reprenant le journal 
des mains de Lesbia et relisant, sans sourciller, les passages les 
plus blessants, — mais c'est bien malaisé à démêler!... Grâce 
à ce système de critique anonyme, l'écrivain peut toujours 
ignorer si c'est par une vipère mâle ou femelle qu'il a été 
piqué! 

— Mon opinion sur la valeur du livre n’en est pas changée, 
— crie Lesbia avec effusion en enlaçant sa cousine — je 
trouverai toujours cette histoire d'amour une des plus belles 
que j'aie jamais lues! Quant à la scène du canot. 

Mais son lyrisme est arrêté court par un sanglot d'angoisse. 


VIII 


Cette paresse que Tom Heathcote ne cesse de reprocher à sa 
femme, laquelle en reçoit l'observation avec un calme décon- 
certant, empêche souvent Lesbia de paraître à la table du 
déjeuner. 

Comment lui eût-il été possible de faire pareil effort, après 
avoir passé les trois quarts de la nuit à causer avec Emma? 

Cette dernière, qui a encore moins dormi, occupe la place 
qui aurait pu, si elle l’eût voulu, être la sienne à perpétuité. — 
Son courage est tellement brisé, si diminuée est, à ses propres 
yeux, l'opinion qu'elle avait de sa mission morale, qu'elle se 
dit qu'il aurait mieux valu pour elle consentir à s'asseoir là 
par droit de mariage. Elle eût évité son plongeon dans l'encre, 
conséquence de trop de loisirs inoccupés. 

Heureusement pour elle, elle n’a pas besoin de soutenir la 
conversation ni de se contraindre, miss Griniston ayant tenu 
parole et étant restée dans sa chambre, au milieu de nuages 
chargés de foudres… 


Les dames accompagnent leurs maris à la chasse dans le 

















ROMANCIÈRE 731 


parc. Lesbia apparaît enfin, miss Jocelyn est libre de disposer 
tout à sa guise de la matinée peu avancée. 

Elle se retire dans la bibliothèque, peu fréquentée, sinon 
accidentellement par le vieux lord, mais jamais d'aussi bonne 
heure. Elle s’asseoit à la table de travail pour se donner une 
contenance, au cas où l'on viendrait la déranger, puis cache 
sa tête entre ses mains et donne libre cours à son chagrin. 
Les consolations qui l’aidèrent à supporter le blâme de sa 
tante, les axiomes tels que : « Les sentiers où s'engagent les 
pionniers sont semés de pierres... » « Chaque penseur ori- 
ginal sait conquérir son public... » ont perdu sur elle tout 
leur pouvoir réconfortant. Elle est assaillie d’affreux doutes 
sur elle-même. Elle qui, toujours pure en pensée et en actions, 
et sur l'innocence de qui avaient glissé toutes les plaisanteries 
à double-entente ou les histoires galantes de Lesbia, elle, 
dont la pruderie avait été si souvent raillée, elle avait donc 
pu, par le choix d’un sujet scabreux et par sa manière de le 
traiter, diminuer sa propre respectabilité! Serait-il donc, en 
effet, brutalement vrai qu’elle, — dont la mission semblait 
si noble, dont les motifs paraissaient si élevés, elle, qui avait 
suppléé à son manque d'expérience par un vigoureux effort 
de son imagination — n'ait abouti qu'à publier un roman 
grossier et immoral dont la pauvreté d'exécution n'a d'égale 
que la perversité dangereuse? 

Est-il possible que son âme, qu'elle avait toujours peuplée 
de nobles et généreuses pensées, soit souillée depuis tant de 
temps par une tache impure qu’elle ne soupçonnait nulle- 
ment, pas plus que son entourage, lequel la tenait, se figu- 
rait-elle, en si haute estime! Cette révélation est si cruelle 
que, cette fois, Emma est étouffée par la curiosité de savoir 
qui lui a porté le coup terrible sous lequel s’est pulvérisée 
l'estime qu’elle avait d'elle-même. Les larmes l'étranglent, et 
elle pleure pendant une bonne heure se croyant en sécurité, 
grâce à sa solitude inaccessible, à l'heure éloignée du lunch et 
aux occupations des invités ! 

Aussi est-ce avec un soubresaut d'horreur qu'Emma entend, 
sans erreur, le bruit d’une porte ouverte et fermée au bout de 
la galerie et qu'elle aperçoit la silhouette d'Edgard Hatcheson 
s’approchant d'elle sur le tapis turc. Il ignore certainement 
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qu'elle est là. L'expression de son visage est soucieuse, et il 
porte sous le bras une liasse de papier. Elle savait, d'après 
son langage, qu'il n’était pas sportsman, mais elle avait cru 
l'entendre dire, à déjeuner, qu'il comptait suivre la chasse. 
Avant qu'il s’aperçoive de sa présence, elle a à peine le temps 
d’avaler ses dernières larmes salées et de changer l’expression 
de sa physionomie. En voyant l'embarras du jeune homme, 
elle perd tout espoir que les ravages causés par le chagrin sur 
son joli visage soient dissimulés par la demi-teinte qui règne 
dans la pièce, où la lumière est tamisée par des vitraux 
flamands et assombrie par les vieux portraits de maître et les 
grands casiers de vieux chêne. 

— Mille pardons, — dit Edgard tout confus, — on m'avait 
dit... Lord Heathcote m'avait dit que je pourrais écrire ici 
sans déranger personne. 

Ces excuses, qui vont évidemment précéder son départ, 
paraissent si clairement à Emma devoir être attribuées à l’as- 
pect de sa figure toute bouleversée, qu’elle se hâte de répondre, 
sur un ton de gaieté affectée : 

— Mais vous le pouvez, certainement! Pourquoi vous met- 
trais-je en fuite? Il n’y a pas qu’une table ici? Nous ne nous 
gênerons pas l’un l’autre. 

Il hésite et puis (Emma le lit dans sa pensée), persuadé que, 
s’il s’obstine à se retirer, Miss Jocelyn ne se rendra que trop 
compte de l’état lamentable où il l’a surprise, il se décide, en 
silence, à rester. 

S’asseyant, le dos tourné, à une table dont il déplore l’étroi- 
tesse autant qu'Emma, il tire ses papiers et prend la plume. 

Emma en entend, pendant quelques minutes, le grince- 
ment, et cherche à se figurer quelles phrases dorées, quelles 
périodes harmonieuses, quelles sanglantes épigrammes peuvent 
en sortir! Le grincement cesse. — Se doute-t-elle de ce qui 
arrête l'inspiration du jeune écrivain? Telle est la question 
qu'Edgard se pose avec persistance. 

« Quelle raison peut-elle avoir de pleurer? » Et 1l pense 
à la quantité de larmes qu'elle a dû répandre pour se mettre 
en si piteux état. 

Ne pouvant consulter aucun miroir, Emma ne se rend pas 
bien compte à quel point elle est défigurée. Ses sentiments 
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froissés, son cœur gros, son amour-propre blessé trouvent une 
vague consolation dans la compagnie silencieuse, et dans les 
yeux compatissants d'Edgard Hatcheson. 

Combien ses yeux compatiraient davantage, s’il connaissait 
la cause de ses souffrances? Il est vrai qu'Emma n'est plus 
tentée, comme elle l'avait été plus d’une fois, dans des Cir- 
constances moins graves, de confier à Edgard ce secret qui lui 
pèse si lourdement. Elle mourrait de honte, se dit-elle, er lui 
répétant les hideuses accusations dont elle est l’objet, les 
odieuses épithètes dont on l’a accablée. Mais elle se console 
à l'idée de l’indignation qu'il éprouverait contre son ennemie, 
si elle lui faisait cette confession impossible. Elle peut au 
moins, puisque le silence de sa plume lui prouve qu'il est de 
loisir, lui adresser une remarque, qui lui démontrera qu'elle 
a retrouvé son équilibre mental. 

— Vous étiez dans le vrai, en pensant que cette pièce-ci 
serait vide! On s’en sert extraordinairement peu. 

Edgard se retourne, à moitié, se doutant qu Emma ne 
tient pas à être vue de face : : 

— Comme les dons des dieux sont mal distribués! Ah! si 
j'avais une pareille bibliothèque! 

— Les Heathcote sont encore loin d’être aussi coupables 
que certaines gens de sport, chez qui j'ai séjourné, l’an der- 
nier, avec ma tante. Ils avaient une bibliothèque historique et 
quand j'ai voulu la voir, j'ai constaté que le maître de la 
maison n'avait aucune idée de l'endroit où s’en trouvait la 
clef. Quand la femme de charge nous l’apporta, elle nous dit 
qu'on ne l'avait pas réclamée depuis dix ans! 

— Aucun ours ne sortit du bois pour dévorer ces barbares ? 

Edgard s'est maintenant tourné complètement vers son 
interlocutrice, tranquillisé par le ton assuré de sa voix. 

— Votre citation biblique est faible, — réplique-t-elle, 
avec un sourire d'avril — ce n'est pas parce qu'elles étaient 
illettrées, que ces personnes furent dévorées. 

[ne défend pas sa citation, se dernandant par quel miracle un 
si charmant échantillon de bonheur en venait à pleurer ainsi? 

Il est rongé d’une telle envie de poser cette question impos- 
sible, qu'il ne trouve plus rien à dire. Ses yeux, sans doute, 
le trahissent, car Emma rougit légèrement. 
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— Avez-vous un cabinet de travail un peu gai? — lui dit- 
elle. — J'ai toujours pensé que l'aspect d’une chambre influe 
sur la qualité de l'ouvrage qu’on y fait. 

— Je n'ai point de cabinet du tout. 

— Juste ciel! quelle différence! 

Elle compare dans sa tête les conditions dont elle vient de 
parler avec celles dans lesquelles elle composa son roman de 
mauvais augure... mais il ne peut le deviner. 

— Quelle différence avec quoi? 

Elle ne lui donne pas d'explication. 

— Mais alors, si ce n’est pas un secret, dites-moi où vous 
écrivez, n'ayant pas de cabinet? 

— Dans la salle à manger! 

— Mais, vous êtes exposé à être désagréablement dérangé, 
plus de cent fois par jour? 

— Quand les enfants sont de retour de l’école, ils entrent 
et sortent sans cesse, mais, on finit par prendre l'habitude de 
s’abstraire. 

— Quels enfants? 

— Mes frères et sœurs... Il y en a cinq. Vous ne saviez pas 
que j'étais chef d'une maison aussi importante ? 

— Non... Est-ce qu'aucun de vos frères ne vous ressemble ? 
Il y en a-t-il qui donne l'espoir de. 

Elle s'arrête, de peur de le gêner par une trop apparente 
flatterie. 

— D'égaler — dit-il en riant — mes admirables œuvres! 
Il est difficile de vous répondre. Mon second frère a une 
vocation prononcée pour les sciences naturelles. Il tient ce 
goût de mon père. 

— Vraiment? 

— Oui, si mon père avait vécu, il se serait fait un nom 
comme physiologiste. Peut-être avez-vous entendu parler 
de lui? Il mourut en trois jours d’une pleurésie, juste à la 
veille d’une découverte importante, et ma mère est restée 
avec cinq enfants sur les bras et presque rien pour nous 
élever. Naturellement, si elle avait su quelles capacités 
sommeillaient en nous, elle eût été fort aise d’avoir quinze 
génies, mais j'ai peur qu'elle n’ait trouvé que c'était déjà trop 
de cinq! 
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— Elle n'a rencontré personne pour lui tendre une main 
secourable ? 

— Mon oncle lui offrit une pension, mais comme Mrs. Hat- 
cheson l'avait toujours regardée comme au-dessous d'elle, elle 
se refusa à être leur obligée. 

— Elle la regardait comme au-dessous d'elle! 

Emma répète cette phrase machinalement en se demandant 
avec stupeur quelle peut être la situation sociale d’une femme 
que la moitié de cet affreux Hatcheson se croit en droit de 
regarder de son haut! Cette idée lui fait faire les mêmes 
réflexions que le docteur Johnson pendant qu'il lisait l'épi- 
taphe d’une femme qui, était-il écrit, & avait été bonne pour 
des inférieurs! » 

— Aux yeux d'une personne qui ne juge les gens que 
d'après leur fortune, ma mère était évidemment bien peu de 
chose. Mais, si jamais vous la réncontrez, vous verrez par 
vous même si sous d’autres rapports elle mérite un pareil 
dédain. 

— Je ne sais si j'aurai jamais ce plaisir, — dit Emma avec 
un intérêt qui prouve que sa douloureuse préoccupation s'est 
évanouie pour quelque temps. — A en juger d'après ce que 
vous me dites d'elle j'en serais bien aise. Car, ses propres 
mérites mis à part, il est toujours intéressant de rencontrer 
la mère de... — Elle s'arrête. 

— Des grands hommes, — continue Edgard en ricanant, 
mais, avec une satisfaction intime, dont il est un peu honteux. 

— De ceux qui ont produit une œuvre digne de fixer l’atten- 
tion des hommes, — répond-elle avec sérieux. 

— Ah! si je pouvais vous dire comme ma mère a peiné, à 
légal d’une esclave! Quelle lutte pour la vie elle a sou- 
tenue!... Une fois, elle s'était avisée de préparer des plumes 
à écrire pour les administrations de l'État. Pendant un mois, 
nous avons barboté jusqu'aux genoux dans des barbes de 
plumes d’oie! 

La gaieté d'Edgard dissimule mal l’orgueil et l'affection 
qu'un pareil dévouement lui inspire. Son interlocutrice le 
regarde avec un intérêt croissant. 

— Pourquoi ne pas écrire un livre sur les héroïsmes . 
obscurs, et le dédier à votre mère ? 
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Il se remet à rire. 

— Ah! comme elle serait furieuse! 

— N'est-ce pas d'elle que vous tenez vos goûts littéraires? 
Elle n’a jamais écrit, elle ? 

— Jamais. Elle n’est pas de cette espèce-là! 

Emma fait la grimace. 

— Il serait, tout au moins, plus intéressant de se servir de 
la plume que d’en retailler la pointe, — répond-elle en riant. 

— En tout cas, ma mère savait remplir ainsi une tâche utile 
et inoffensive, en faisant le bien. 

Edgard met dans cette réponse une telle emphase qu'Emma 
lui jetteinvolontairement un regard interrogatif, avec une sorte 
de crainte. Mais l'expression de son visage est sans malice. 
C'est une flèche lancée à l'aventure. Craignant qu'Edgard ne 
se soit aperçu de sa consternation d’un moment, elle se hâte 
de passer à un autre sujet. 

— Etmaintenant, — dit-elle avec un charmant sourire et une 
sensibilité sincère qui réparent l’évanouissement passager de 
sa beauté, disparue sous des larmes encore mystérieuses, — le 
disque a tourné! Vous n'êtes pas mort de faim, et vous allez, 


D! 


J'espère, à son profit, lutter courageusement, mais sans trop 
de témérité ! 
— Dieu merci, c'est à quoi je m'essaie. 


— Quelle chance vous avez! — dit-elle, pensive. — On a 
si rarement l'occasion, dans la vie, de pouvoir s'acquitter 
envers un créancier véritable!... On rend à celui à qui on ne 


doit rien. Et le véritable créancier continue à ne pas être rem- 
boursé. 

C'est là une réflexion d’ordre général. Mais la tristesse, dont 
Edgard ignore la raison, répand tant de mélancolie sur les 
paroles qu'Emma vient de prononcer, qu'il est, plus que 
Jamais, possédé du désir d'apprendre quel chagrin écrasant a 
mis en fuite la douce gaieté de cette gracieuse martyre. Il se 
demande si, en fin de compte, il pourra résister à son envie 
de sonder la blessure profonde, pour laquelle on n'a pas 
réclamé ses soins. Avant qu'il ait cédé à cette tentation 
qui dépasse ses forces, une diversion s'opère, grâce à l'entrée 


des trois enfants. Le bruyant petit cousin est encore là en 
visite. 
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Ils se précipitent, parlant tous à la fois, prenant miss Jocelyn 
par les mains, et lui soumettant une requête que le bruit et la 
confusion de leur langage rend inintelligible. Ils sont suivis 
de leur gouvernante, chargée d’excuses et d'explications. 

— J'espère que vous ne leur en voudrez pas, mais ils ont 
absolument voulu venir vous chercher eux-mêmes. Je ne sais 
comment ils ont deviné que vous étiez ici. Ils vous auront, sans 
doute, aperçue du jardin flamand, à travers les carreaux, et 
javais craint, en ne leur cédant pas, de voir miss Biddy 
recommencer ses larmes. 

— A\-t-elle donc récemment pleuré? — demande Emma, 
pleine de sympathie pour sa compagne d’infortune. 

Voici l'explication du chagrin de miss Biddy. Elle a l'habi- 
tude, quand elle se met au lit dans l'après-midi, de s’entourer 
de tous ses animaux en bois. Elle les range en ordre, et, aujour- 
d'hui, son singe blanc a manqué à l'appel. Aussi admet-on la 
légitimité de ses plaintes. On cède à sa requête, de peur de 
rouvrir le robinet de ses larmes. Elle demande, que, sur-le- 
champ, Emma veuille bien rendre avec elle visite à l’écureuil 
du maître d'hôtel. 

Mais, découvrant qu'Edgard n'a pas compris qu'il était 
invité, aussi, à cette petite fête, elle ouvre la bouche comme 
pour crier de nouveau. 

Il s’'empresse de se joindre au cortège. 

L'écureuil est installé dans l'office, comme doit l'être tout 
écureuil appartenant à un maître d'hôtel. Il avait été capturé, 
quand il était jeune et sauvage, occupé à se Jouer sur l'herbe, 
au printemps. Il habite une grande cage tapissée de gazon vert. 
Une branche roussâtre de chêne, plantée dans un pot, rem- 
place sa forêt natale. Hors de sa boîte, sur laquelle son nom 
de Bob est inscrit, on le retire de son nid de foin. Il proteste 
par des cris de mauvaise humeur, son maître l'excuse, expli- 
quant qu'il est souffrant, ayant abusé des graines de l'aubé- 
pine attachée aux barreaux de sa cage. 11 ne doit pas être très 
malade, car, s’échappant des mains amies, il court, la queue 
en l’air, vers sa provision de noix qu'il commence à grignoter 
avec un bruit de scie. Son collier de pygmée, gros comme la 
bague d’une fée, orné d’un petit grelot, est attaché à un des 
barreaux de sa demeure. 


15 Octobre 1912. K] 


| 
| 
| 
| 
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Pour quel invraisemblable voyage dans le pays des Elfes ce 
collier est-il préparé ? 

Les garçons se mettent à poser des questions sangrenues au 
sujet des écureuils en général, et sur ce qui les rend différents 
des fouines et des belettes. 

Miss Biddy, gênée par sa petite taille, ordonne à Edgard, 
avec l’aplomb de deux années d'aristocratie, de la lever plus 
haut. Il la met sur son épaule. De ses mains grassouillettes, 
elle le frappe au visage, en accompagnant ce jeu de rires sans 
fin. Enfin, quand, à la prière de la gouvernante, Edgard 
dépose à terre son fardeau, malgré ses protestations, 1l dit, 
en souriant à Emma. 

— Le temps sèche les larmes des jeunes filles. Elle a oublié 
le singe blanc. Telle est la constance féminine. 

— On n'oublie pas son singe blanc, — répond Emma. — 
On est distrait, pendant un moment, de temps en temps. 

Cette observation intrigue énormément Edgard. 


IX 


— Pour vous offrir le bras ce soir au dîner, — dit Lesbia 
dans l'après-midi, du même ton que celui avec lequel on 
offre un bonbon à un enfant qui vient de se laisser arracher 
une dent — vous aurez le cavalier que vous préférez. 

— Est-ce un hommage rendu à la majesté de mon chagrin ? 
— demande Emma en souriant, malgré elle. 

— Voulez-vous encore avoir votre petit gribouilleur, ou en 
en avez-vous assez) 

— Je voudrais... (Emma semble irritée.) Je voudrais que 
vous n'appelliez pas toujours monsieur Hatcheson mon petit 
gribouilleur ! 

— Pourquoi donc pas? — fait Lesbia en ouvrant ses 
grands yeux avec surprise; — ne gribouille-t-1l pas?... Et il 
n’est pas que Je sache d’une taille gigantesque ? 

— Vous pourriez aussi bien, — répond Emma en rougis- 
sant — parler de George Meredith, ou de Robert-Louis Ste- 
venson comme de « petits gribouilleurs ». 

— Peut-être... si je les connaissais. Alors voulez-vous que 
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je vous donne George Gréville ? L'idée n’est pas originale. Mais, 
au moins, vous vous plaisez réciproquement. 

— Hum!... partout où je vais, l’on m'offre George Gréville, 
aussi inévitablement que le plat de pommes de terre ! 

— Naturellement! N'est-ce pas votre & promis » comme 
disent les bonnes ? 


Miss Jocelyn se laisse aller à un mouvement de mauvaise 
humeur : 

— Ah! voilà une plaisanterie bien fine! Elle est rance, 
comme une provision de biscuits au retour d'un voyage! 
Cependant, — dit-elle, en voyant la surprise de sa cousine 
provoquée par cette révolte insolite contre une plaisanterie 
qui la laisse d'ordinaire si calme, — cependant, oui, donnez- 
moi Gréville! Cela me dispensera de faire des frais. Je lui 
dirai que je n’ai nulle envie de causer, et il me laissera en 
paix. 

Voyant une si mélancolique indifférence pour ses projets du 
soir, Lesbia déverse sur Emma un flot de sympathie qui ne 
serait normalement de mise que si elle avait perdu un mari 
adoré. 

— Ma pauvre Emma, je suis désolée pour vous! Aussi 
désolée que je l’étais pour Elfrida, quand Otto... Ah! n'allez 
pas prétendre que l’infâme article du Portique vous a dégoûtée 
de ces admirables personnages, — ajoute-t-elle, en voyant sa 
cousine protester du geste contre une plus longue allusion à 
son roman. — Si vous suiviez mon conseil, vous n'y pense- 
riez plus, à moins que vous ne trouviez un bon moyen de 
vous venger de cette abominable femme! Malheureusement, 
elle est une telle & étrangère » qu'on ne sait où la frapper. On 
ne sait, veux-je dire, quels sont les défauts de sa cuirasse ! 
Mais j'ai l'idée que votre petit grib... je veux dire, Hatcheson, 
pourrait nous être de quelque secours. Ils ont l'air assez liés, 
et nous n’avons pas besoin de lui dire le motif de notre 
enquête. 

— Vous vous trompez, en vous figurant qu'ils sont intimes, 
— interrompt Emma, — ou, du moins, je suis sûre qu'elle ne 
peut pas lui être sympathique. 

— Elle éprouve alors une passion malheureuse pour lui! 
— s'écrie Lesbia, avec sa voix de tête; — (cette conclusion 
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l'enchante). Vous avez à votre portée votre arme défensive ! 


Le seul inconvénient, — ajoute-t-elle, en regardant les traits 
de sa cousine, charmants, quoique un peu tirés, — c'est que 


ce ne sera que trop facile. 

— J'espère bien ne jamais m'abaisser à une aussi vile ven- 
geance! — répond Emma, choquée, et le visage écarlate, — 
et, d'abord, rien ne nous certifie que ce soit elle... Les appa- 
rences y sont. Mais vous savez comme on se laisse souvent 
tromper par les apparences! 

— Je ne vois pas qui cela pourrait être, — reprend Lesbia 
avec aplomb. 

Mais Emma sait que les renseignements de Mrs. Heathcote 
sur les critiques sont des plus limités et se bornent à l'unique 
échantillon dont il est présentement question; ses arguments 
ne lui semblent pas décisifs. 

— J'aurais envie, — continue Lesbia, revenant aux diffi- 
cultés que lui crée son diner, — de vous faire tirer vos places au 
sort, comme à la loterie. Seulement, maris et femmes seraient 
bien capables de s’accoupler. Mrs. Hatcheson ne me pardon- 
nerait pas, si elle se trouvait à côté d’un commerçant. J’ai 
toujours eu l'intuition que les Hatcheson avaient tenu une 
épicerie à Brisbane. 

— Il faut être bien sûr que les gens ne comptent pas 
parmi leurs ancêtres des & ficeleurs de paquets », comme dit 
George Eliot, avant de risquer avec eux des plaisanteries de 
cette sorte, — répond Emma. — Ainsi cette Mrs. Hatcheson 
va venir? Mais pour quelle raison, mon Dieu? 

— Mais quelle est la raison pour laquelle sont réunis sous 
ce toit tous les étranges animaux que vous y rencontrez? Parce 
que grand-père les a invités ! Il invite toujours les gens avec 
leur famille. J'ai beau lui dire que rien n'est plus désagréable 
pour eux. Îl a convié notre parente, cette fois, je ne l'en 
blâme pas... Oui, la tante Chantry va venir. 

— La tante Chantry! — répète Emma d’un air désespéré. 
— Elle ne sait rien, j'aurai à l’instruire... Comme elle va être 
bouleversée ! 

Cette épreuve sera, au moins, épargnée à l’auteur de 
Miching Mallecho. le le voit à l'accueil plein de prudence que 
lui fait sa tante. 
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— Je vous ai apporté vos lettres. — 11 y a aussi un exem- 
plaire du Portique, je n'ai pu résister au désir de l'ouvrir. Il 
sy trouve un article que je ne vous conseille pas de lire 
avant la fin de la soirée. Il pourrait vous bouleverser. 

— Oh! alors, vous êtes au courant, — dit Emma, en pous- 
sant un soupir de soulagement qui soulève le rang de perles 
entourant la blancheur de son cou. — Je ne peux pas vous 
dire combien j'avais peur de vous annoncer la chose. 

Des yeux clairs de Mrs. Chantry s'échappe un éclair de 
lumineuse indignation : 

— Me croyez-vous assez mesquine pour vous crier : ( Je 
l'avais bien dit? » 

—- Oh! non, vous êtes trop généreuse... Mais jai pensé 
que vous en seriez tellement bouleversée! 

Elles se sont servies inconsciemment de la même expres- 
sion, pour exprimer leur crainte. Comme elles n'ont pas eu 
un moment le loisir de se lamenter ensemble, elles échangent, 
de temps en temps, un regard pendant le diner pour voir leurs 
contenances respectives. Emma a le cœur labouré par le sou- 
venir de l'atbum où elle avait surpris que sa mère adoptive 
collait les comptes-rendus élogieux — bien peu nombreux 
hélas! — de ce malheureux Miching Mallecho. 

Tandis que Mrs. Chantry inspecte la mauvaise mine de 
cette beauté dont elle est si affectueusement fière, et songe 
avec amertune qu'un second roman mettra Emma au niveau 
des autres jeunes filles du voisinage, et qu'un troisième la 
rendra tout à fait laide. 

Le voisin d'Emma, M. Gréville, laisse voir qu'il se doute 
qu'il y a quelque chose qui cloche. 

— Etes-vous enrhumée? On le dirait à votre voix. 

— Non, je ne suis pas enrhumée, — répond Emma, ayant 
conscience que c'est sa voix enrouée par les larmes qui lui a 
suggéré cette question. 

— Vous en avez l'air, — continue M. Gréville, sans deviner 
combien il augmente la contrariété d'Emma en décidant qu'un 
rhume est seul capable de bouleverser de la sorte les traits de 
son visage. 

— Eh bien, puisque vous le savez mieux que moi, je 
conviendrai que je suis enrhumée, que j'ai la fièvre tierce, le 
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typhus, tout ce que vous voudrez, pourvu que vous me 
laissiez tranquille. 

M. Gréville regarde avec effarement sa voisine. 

— Vous êtes ce soir d'humeur bien belliqueuse. 

Puis, plus bas, se tournant vers Emma, avec un air de ten- 
dresse exagéré : 

— L'œil de Mrs. Cave nous guette. Il faut que nous ayons 
l'air plus attendris. Nous n'avons vraiment pas assez l'air 
d'éprouver les sentiments qu’on nous prête. 

— Mais si, mais si, — dit Emma, en s’écartant de M. Gré- 
ville d’un recul involontaire, sentant qu'une autre paire d’yeux, 
moins bienveillants et plus perçants que ceux de Mrs. Cave, 
l'observe pendant toute cette petite discussion. | 

— Il ne faut pas exagérer, sans quoi nous nous trahirions. 
Mrs. Cave nous percerait à jour. 

Emma sent de nouveau que son cavalier la regarde avec 
surprise. 

— Je ne peux pas vous deviner ce soir. Vous avez quelque 
chose qui ne va pas à votre gré. Si monsieur Dougall était 
des nôtres, je parierais que vous auriez vu dans sa boule de 
cristal, une tête de mort et des os en croix. 

— Mais monsieur Dougall n'est pas ici. 

De la part d'Emma, cette réponse représente le nec plus ultra 
de la douceur. Dans son navrement sans espoir, elle n’en essaie 
pas une autre. 

— À propos, je n'ai pas échangé un seul mot avec notre 
hôtesse, et je n'ai pas eu occasion de lui demander comment 
avait opéré mon antidote. 

— Quel antidote? 

— Parbleu! le Portique, que je lui ai prêté! Vous savez 
bien l’article... Toutes les deux — car je vous suppose du 
même bord — vous avez dû l’avaler tout chaud. 

Il avait, déjà, trouvé extraordinaire l'attitude de sa voisine. 

Il en est bien plus frappé quand, à sa question, elle le 
dévisage, toute pâle et consternée! Cette charge à fond contre 
la chiromancie lui est sortie si complètement de la mémoire 
qu'elle est à deux doigts de se trahir. Il est temps, pour 
éviter une catastrophe, que Gréville s'explique une fois de 


plus. 
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— Vous l'avez déjà oublié! Comment cela? C'était seule- 
ment hier soir, et vous aviez l'air de vous y intéresser, à cet 
article contre la chiromancie, dont je vous ai parlé! 

Emma pousse un soupir de soulagement. 

— Ah! oui, c’est vrai, que je suis sotte! Lesbia l’a-t-elle 
Ju? Oui... Non... je n’en sais rien. 

Ses façons si étranges et son indifférence sont telles, que 
M. Gréville la dévisage sans déguiser son étonnement. 

— Emma — s’écrie-t-1l, — vous êtes méconnaissable! 
Que diable vous est-il donc arrivé? Un étranger n'aurait pas 
le droit de vous interroger ainsi! Mais un vieil ami l'a, et 
surtout quand on lui prête certaines intentions, — ajoute- 
t-il, en jetant à la dérobée un regard sur Mrs. Cave. 

Irrésolue, Emma le regarde un instant, et, ainsi mise au 
pied du mur, lui répond tout bas. 

— Eh bien, puisque vous le voulez, je vous dirai que j'ai 
reçu de mauvaises nouvelles. 

Puis le voyant sursauter : 

— Non, personne n’est mort, et je n'ai pas perdu d'argent. 
Mais, j'ai des ennuis auxquels vous ne sauriez vous intéresser. 
Si vous continuez à être aussi bon pour moi que vous l'avez 
toujours été, n'essayez pas de les découvrir! 

— Vous n'avez rien raconté à George Gréville, — demande 
à Emma, Mrs. Chantry, avec inquiétude, dès qu'elles se 
retrouvent dans le salon. — Vous n'avez pas été assez folle 
pour cela? Les hommes attachent une grande importance à 
ces sortes d'événements-là. 


— Je lui ai avoué que j'avais un grand chagrin, — répond 
miss Jocelyn, avec dignité et tristesse, — mais je l'ai supplié 
de ne pas chercher à savoir ce qui causait ma peine. 

— Je me suis demandé, — continue la vieille dame, en 
hâte et pressée de dévoiler un plan qui ne saurait longtemps 
attendre sa réalisation, — je me suis demandé s'il ne serait 


pas possible de retirer le livre de la circulation ? 

Emma sursaute, et, blessée, laisse échapper un cri. 

— Retirer le livre de la circulation! Quoi! Ce serait mettre 
déplorablement fin à sa mission moralisatrice ! 

— J'achètcrais volontiers toute l'édition. 

Plus vite, comme craignant d’être interrompue : 
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— Sans nul doute, elle ne doit pas être très importante. 

Voyant le visage mortifié de sa nièce. 

— Non, non, je ne veux pas vous blesser. Mais il est 
invraisemblable qu'un éditeur lance un très grand nombre 
d'exemplaires d’un livre d'auteur inconnu! Quoiqu'il en soit, 
je dépenserais volontiers jusqu'à mon dernier sou pour. 

Elle s'arrête. L'interruption menaçante se présente sous les 
traits de Lesbia, qui meurt d'envie de prendre part à la confé- 
rence, mais que trouble le fait de sentir miss Griniston sur ses 
talons. 

— J'ai peur que vous ne me preniez pour une menteuse, 
pour avoir ainsi disparu pendant toute la journée, — se met 
à dire la régénératrice des hommes, avec cette familiarité qui 
lui est habituelle. | 

Mais, comme son hôtesse lui cache à peine qu'elle ne s’est 
pas aperçue de son absence, elle se retourne vers Emma sans 
se formaliser de cette rebuffade. 


— Quelle journée bien occupée! — dit-elle en se frottant 
les mains. — Mais il faut savoir se défendre contre la 


tyrannie des bureaucrates! Je crois avoir fort bien arrangé les 
choses : On publiera simultanément, dans une douzaine de 
journaux influents, des articles signés par des écrivains qui 
n'ont pas froid aux yeux. 

— Mais vous avez encore été occupée d'autre chose, n’est-ce 
pas? — lui demande Emma, d'une voix tremblante, en regar- 
dant derrière elle si on ne l'entend pas. — Vous m'avez dit, 
je crois, hier soir, que vous aviez des comptes rendus à 
terminer ? 

— Oh! j'ai {ombé deux ou trois romans à thèse! Cela a été 
vite fait. Un mot, un seul coup! 

Elle se met à rire. Emma frissonne... Miching Mallecho est 
un roman à thèse. Et son éreintement a été consommé sans 
doute en manière d'intermède à de plus sérieux travaux... Mais, 
malgré ses frissons, elle veut aller jusqu'au bout : 

— Sans doute, votre parenté avec le directeur du Portique 
vous fait-elle confier un grand nombre de ces critiques? Vous 
êtes responsable de beaucoup de ces condamnations à mort 
que nous lisons avec tant de respect. 

— Est-ce là une pierre dans mon jardin? Vous voudriez en 
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savoir davantage, n'est-ce pas? — répond miss Griniston en 
ricanant et en s’en allant pour éviter d’autres questions. 

Il y a, semble-t-il à Emma, quelque chose de féroce dans 
cette gaieté d'ogresse, qui se repaît de sang et de larmes. Elle 
la regarde s'éloigner, toute abasourdie, quand elle est rappelée 
à elle-même par Mrs. Hatcheson qui, traînant son neveu à sa 
remorque, fait froufrouter ses jupes à travers le salon pour 
attirer son attention. 


— Ah! miss Jocelyn, — s’écrie la tante d'Edgard en 
menaçant Emma de l'éventail dont elle a l'habitude de caresser 
les épaules du jeune auteur. — Voilà du Joli! Vous pouvez 


diner ici, et vous ne le pouviez pas chez nous. 

— Mais j'habite ici! — réplique Emma, qui se redresse 
avec un air de froideur, provoqué par la familiarité de cette 
attaque. 

Voyant l'humiliation peinte sur le visage d'Edgard, elle 
reprend poliment. 





Nous n'étions malheureusement plus libres, quand vous 
fütes assez aimables pour nous inviter. Ma tante accepte rare- 
ment des invitations pour le soir. Quant à moi, — ajoute- 
t-elle avec un sourire, — j'ai grand plaisir à diner dehors, à 
voir la décoration de la table et à renouveller mes idées. 

— Nous ferons une nouvelle tentative, auprès de vous toute 
seule, cette fois, — lui répond Mrs. Hatcheson pour la ras- 
surer. — Je ne sais pas ce qu'il en est pour vous, mais il n'y 
a rien que mes enfants aiment mieux que de prendre leur vol 
sans leurs parents. Nous essayerons de vous avoir, la prochaine 
fois que ce jeune homme sera chez nous. (D'un air enjoué, 
elle frappe Edgard sur le bras.) Cependant nous ne pouvons 
plus, comme autrefois, compter sur lui, depuis qu'il est devenu 
un si grand personnage, après qui tout le monde court. 

Elle s'éloigne toutes voiles dehors, fort contente d'elle- 
mème, pour faire part de son projet à Mrs. Chantry. 

— 11 doit être bien difficile, — lui dit Edgard qu'elle a 
laissé derrière elle, soit involontairement, soit intentionnelle- 
ment, — de décliner si gracieusement une invitation qu'un 
enlèvement à bride abattue serait incapable de vous faire 
accepter ! 


— Pourquoi décrétez-vous qu'un enlèvement même ne me 
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déciderait pas à l’accepter? — demanda évasivement Emma, 
en répétant ses paroles selon le procédé de Mæterlinck. 

En disant ces mots, une idée fantasque lui traverse la tête. 
Comment, lui Edgard Hatcheson, qui s’est élevé par son génie 
au-dessus de ses camarades, n’a-t-il pas été capable de s’arra- 
cher à sa tante? Il n’est guère sensé en pensant qu'elle puisse 
accepter une invitation à laquelle sa tante ferait mauvais 
accueil et préférerait la mort. Mais il est impossible aussi, 
puisqu'elle n'a avoué qu'à elle-même le regret que lui cause 
ce refus, qu'Edgard ait pénétré sa secrète idée. Cependant il 
agit comme s’il la devinait. 

— Je suis sans doute gouverné par la loi des probabilités, 
— dit-il sèchement. Puis il tourne les talons. 

Elle se tient un instant debout toute contrariée, et pense en 
parcourant des yeux le salon, que l’on est presque toujours 
accouplé au rebours du sens commun. Ainsi George Gréville 
perd son temps, en s'efforçant de mettre Lesbia en défiance 
contre sa science favorite. Le sous-secrétaire soumet l'oreille 
de miss Griniston à l'épreuve de la fièvre porcine et de l'im- 
portation des cochons; Mrs. Chantry repousse avec une poli- 
tesse glaciale les obligeants projets caressés par Mrs. Hatcheson 
au sujet d'Emma. Le vieux Lord triomphe, en montrant au 
plus timide des étudiants, qui l’a déjà vue, mais est trop nul 
pour partager l’indignation manifestée par le voisinage, la 
bordure qu'il a fait peindre autour de son meilleur Sudgers 
par un artiste de passage, dans le but ingénieux d'en faire un 
pendant en largeur à l'Hondokœæter qui est accroché en face. 
Emma, seule, avait eu la chance d'avoir, pendant une demi- 
heure, un compagnon digne d'elle et elle vient de l'envoyer 
promener. 

Cependant l’occasion, qui nous manque si souvent dans 
la vie, de réparer nos fautes va sans doute lui être offerte. Le 
jeune auteur froissé semble revenir vers elle. Au même 
moment, M. Gréville, la voyant seule, a abandonné vivement 
celle qu'il voulait convertir et se dirige de son côté. Ils arrivent, 
tous deux, en même temps, auprès d'elle. 

— Elle est incorrigible, — dit Gréville, parlant avec la 
familiarité qu'autorisent et l'habitude et les droits antérieurs. 
— Je n'aurais jamais cru qu’une idée pût être aussi solide- 
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ment ancrée dans une petite tête aussi futile. Pourquoi êtes- 
vous là, debout? Venez vous asseoir, et je vous en parlerai. 

— Vous n'avez pas été persuasif, vous ne vous êtes pas servi 
d'arguments péremptoires. Celle qui consent contre sa volonté 
garde son opinion quand même... Monsieur Hatcheson, — 
dit-elle, en s'adressant au jeune homme qu'elle voit prèt à se 
retirer, — d’où viennent donc ces vers? — C’est comme si 
je vous demandais quel est l’auteur d'ére ou de ne pas être, 
mais J'ai honte d'avouer que je ne m'en souviens plus... 

I ny a pas d'erreur. Son intention est de se débarrasser 
d'un interlocuteur inutile. M. Gréville seconde la manœuvre 
avec la bonne grâce d'un gentleman. Lesbia, vers laquelle il 
opère sa retraite, l’accueille en riant : 

— Je vous ai guetté! Ha! ha! Vous n'avez pas trouvé de 
sympathie auprès d'elle. Elle est tout à fait de mon parti. 

— On ne m'a jamais plus clairement fait comprendre d’avoir 
à me tenir à l'écart, — répond-il en levant les épaules avec 
philosophie, — mais que signifie cette attitude? J'en suis 
confondu ! 

— Ne lui soyez pas sévère, -— dit Lesbia, — elle n'est 
pas à son affaire, ce soir. Elle a reçu un coup, un coup 
terrible. 

— Ne me dites pas ce que c’est, — s’écrie-t-il, en l'inter- 
rompant vivement: — elle m'a demandé de ne pas chercher à 
le savoir. Ne me mettez pas sur la trace! 

— Je n'en aurai garde. Emma me tuerait, si j'en faisais 
autrement, je voulais seulement vous expliquer qu'elle 
n'est pas responsable de ses actes. Oh! oui, c'est un coup 
qu'elle a reçu ; mais j espère qu'elle s'en remettra peu à peu. 

Il y a des moments où il est difficile de tenir sa parole, et 
c'est l’un de ces mauvais moments que traverse le brave gen- 
leman, qui a partagé jusqu'alors tous les chagrins d'Emma. 
La tentation est forte, car il est clair qu'à la plus légère 
secousse, le crible qui se trouve à sa portée laisserait échapper 
ce qu'il désire savoir. Aussi, a-t-il du mérite à dériver la con- 
versation vers Tom et les faisans. 

Miss Jocelyn ne tient aucun compte de sa présence. Com- 
ment en serait-il autrement? Tout son être tressaille sous le 
coup des dernières paroles de sa tante. 
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— Vous allez faire des démarches tout de suite, à propos de 
ce que je vous ai suggéré, et vous occuper de retirer votre 


roman de la circulation. Sa publication récente — qui ne date 
que d’une quinzaine — rend la chose assez difficile. Mais je 


m'imagine qu'on peut racheter aux cabinets de lecture leurs 
exemplaires, et du reste, quand on le veut, tout est possible, 


surtout lorsque l'on est disposé comme moi à tous les 
sacrifices. 


RHODA BROUGHTON 
Traduit de l'anglais par TRENMOR.) 


(À suivre.) 
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Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence, 
Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours ; 
Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours; 
Apprenant du passant à chanter sa romance ; 

Ne demandant à Dieu pour aimer l'existence 

Que ton large horizon et tes larges amours. 


Il est impossible que ces vers, où Musset a dessiné avec 
tant de bonheur les traits que la légende a prêtés à Don Juan. 
n'évoquent pas à la pensée de ceux qui ont lu les Mémoires 
de Jacques Casanova, le prodigieux roman que fut au 
xviri* siècle la vie du célèbre aventurier vénitien. Disons 
tout de suite qu'ils sont loin de résumer la richesse et la 
variété inouïes de cette existence. S'il y a du Don Juan dans 
Casanova, — ses souvenirs sont remplis du récit de ses 
aventures amoureuses, — 1l incarne aussi bien d’autres per- 
sonnages. À côté du libertin, incapable de demander à l'amour 
autre chose que ses plaisirs les moins platoniques, on trouve 
le diplomate, le financier, le voyageur, le lanceur d’affaires, le 
mathématicien, le lettré, le philologue, sans compter le joueur 
et l’occultiste : mélange infiniment curieux des aptitudes les 
plus diverses, des dons les plus brillants, des connaissances 
les plus réelles. Comment un tel homme n'’aurait-il pas laissé 
un souvenir vivace à tous ceux dont il traversa la vie? 
Comment ses Mémoires ne séduiraient-ils pas sans cesse de 
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nouveaux lecteurs, dont quelques-uns même poussent l'en- 
thousiasme jusqu'à la manie ? 

Maintenant que, dans la plupart du: pays où passa Casa- 
nova, on s’est ingénié, souvent avec succès, à contrôler ses 
dires, et que toute une littérature s’est formée autour de son 
nom, on a peine à croire que ses Mémoires aient passé long- 
temps aux yeux de gens sérieux pour une mystification de 
Stendhal. S'il a été permis de douter au premier abord que cet 
Italien ait pu écrire én français ses Mémoires, on sait aujour- 
d'hui, grâce à la découverte d’autres ouvrages imprimés ou 
manuscrits de Casanova, avec quelle aisance il maniait la 
langue de Voltaire. On sait aussi — chaque jour en apporte 
de nouvelles preuves — qu'il était de bonne foi quand :l 
écrivait : & Je veux que rien que de vrai ne se trouve dans 
mes écrits ». C'est une prétention assez ambitieuse, et 
Casanova ne se recommande pas par une excessive modestie. 
Pourtant, si l’on peut relever dans ses récits des confusions 
de lieux et de dates, inévitables dans un ouvrage écrit long- 
temps après les événements et, comme tout le fait supposer, 
de mémoire, s’il a passé des faits sous silence, soit qu'il les 
eût perdus de vue, soit qu'il les ait jugés peu intéressants, 
bien rares sont les cas où il est permis de croire qu'il a volon- 
tairement et sciemment menti. 

On dit qu'un autre aventurier du même temps, celui-là de 
grande race, se voyant en danger de mort pendant une 
bataille, donna l’ordre qu'on prit la peine de le jeter tout 
habillé à la mer s’il était tué, afin qu'on ne trouvât pas sur 
lui les lettres et le portrait d’une de ses maîtresses. Casanova 
ne s'embarrassait pas de pareils scrupules. Non seulement il 
a raconté par le menu ses bonnes fortunes, en donnant le 
plus souvent soit le nom de ses victimes, soit le moyen de 
le deviner, mais encore il a gardé les lettres de quelques-unes, 
comme s'il voulait pouvoir respirer encore sur ses vieux jours 
le parfum de sa jeunesse. Ainsi a-t-on retrouvé dans ses 
papiers celles d’une toute jeune fille, presque une enfant, dont 
l'inexpérience se laissa prendre à ses pièges. Elle l'aima 
follement. Il voulut bien condescendre à se laisser aimer. 
Durant trois ans il fut question entre eux de mariage, et de 
véritables fiançailles les unirent pendant plusieurs mois. C'est 
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un épisode fort curieux de la vie sentimentale et de la vie 
parisienne de Casanova. Il ne sera peut-être pas sans intérêt 
de le conter à l’aide de documents qui permettent de le 


reconstituer avec plus d’exactitude que Casanova lui-même 
n’a pu ou voulu le faire. 


Au commencement de l’année 1757, Casanova, échappé 
des Plombs de Venise deux mois auparavant, arrivait à Paris. 
Il y était accueilli et fèté comme le sont dans cette ville tous 
ceux que le prestige de quelque aventure extraordinaire 
entoure, pour ainsi dire, d'un halo de sympathie. Et n'était- 
ce pas une aventure extraordinaire que la sienne? Emprisonné 
pour des motifs très mystérieux par le terrible Messer-Grande, 
sur l’ordre du Conseil des Dix de sa ville natale, 1l était 
parvenu, à force d'ingéniosité et d’audace, à s'enfuir d’une 
prison fort étroite, liant partie à la barbe de ses geôliers avec 
des camarades de captivité, perçant les plafonds, dégrin- 
golant au clair de lune les pentes glissantes des toits, s’accro- 
chant aux corniches, éventrant les portes. Non content de 
cette rare prouesse, 1l avait réussi à gagner les frontières de 
la Sérénissime République. Il n’en fallait pas tant pour faire 
de Jacques Casanova un homme à la mode, à la cour et à la 
ville, sous Louis le Bien-Aimé. 

Lui connaissait Paris pour y être venu quelques années 
auparavant. en 1750 et 1751. Il y avait appris convenablement 
le français ; 1l devait même la science de certaines finesses de 
la langue à des quiproquos réjouissants qu'il avait su presque 
toujours faire tourner à son avantage, ce qui n'avait pas 
nui à sa réputation d'homme d'esprit et de répartie. Il avait 
approché la cour, fréquenté les théâtres, visité les gens de 
lettres. Les marquises et les duchesses l'avaient reçu dans 
leurs salons, et ses talents de cabaliste lui avaient même valu 
les bonnes grâces de la duchesse de Chartres. Vénitien, fils de 
comédienne, admis dans les coulisses, comment n’aurait-il 
pas été bien accueilli par les acteurs de la Comédie-Italienne, 
dont la plupart étaient ses compatriotes ? 
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Peu avant son premier séjour en France, alors qu'il par- 
courait l'Italie, en quête d'aventures, il avait connu à Milan 
un jeune danseur nommé Balletti. C'était, dit-il, un Français 
qui avait adopté ce nom italien. En réalité, le jeune homme 
tenait très authentiquement son nom de ses parents, tous 
deux acteurs, et fort estimés, du Théâtre-Italien de Paris. Ils 
se prirent d'amitié, si bien que notre Vénitien suivit son 
camarade, qui venait faire montre de ses talents dans la troupe 
et sous la direction de son père et de sa mère. 

Casanova n'avait pas perdu le souvenir des bontés qu'on 
avait eues pour lui dans la famille de son ami. Il était 
descendu d’abord chez les Balletti, qui demeuraient alors rue 
des Deux-Portes (aujourd'hui rue Dussoubs). Bientôt, il est 
vrai, il les avait quittés pour aller s'installer dans le voisinage 
à cinquante pas », dit-il, rue Mauconseil, à l'hôtel de Bour- 
gogne, où on louait des chambres, à 24, 30, 36 et 48 livres 
par mois. Îl n'en était pas moins resté en relations presque 
continuelles avec les Balletti et leurs enfants, avec le vieux 
Lelio, Louis Riccoboni, alors âgé de quatre-vingts ans, et sa 
femme Flaminia, sœur du père Balletti, vieille comédienne 
férue d’érudition et de littérature. 

En 1757, Mario Balletti, sa femme Silvia et leurs enfants 
ne demeuraient plus rue des Deux-Portes, mais bien rue du 
Petit-Lion-Saint-Sauveur, dans le même quartier d’ailleurs. 
non loin de la Comédie-Italienne. Casanova cette fois encore 
choisit un logement tout près de leur maison, heureux, après 
chacune de ses équipées, de retrouver comme une vraie 
famille, lui qui n'avait guère connu la douceur des bras 
maternels. 

Le ménage Balletti était alors un vieux ménage devenu 
paisible avec les années. Joseph Balletti, Mario de son nom 
de théâtre, avait épousé trente-sept ans auparavant une jeune 
comédienne, fille d'acteurs qui couraient la campagne avec 
des troupes foraines : Jeanne-Rose-Guionne Benozzi, qui 
devait s'illustrer sous le nom de Silvia. Malgré la naissance 
de quatre enfants, trois garçons et une fille, Balletti ne se 
conduisit pas toujours comme le modèle des époux et des 
pères de famille. Si bien qu’en 1733, après plus de treize ans 
de ménage, Silvia dut renoncer à la communauté et solliciter 
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la séparation de biens. Elle obtint gain de cause. Une sen- 
tence du Châtelet condamna Mario à rembourser à sa femme 
les 15 000 livres, intérêts en sus, qu'elle lui avait apportées 
par contrat. L'enquête du commissaire n'avait guère été 
favorable à l'époux volage et prodigue. Plusieurs témoins 
atiestèrent que les femmes, le vin et le jeu l'occupaient plus 
que de raison, et que ses dettes nombreuses et criardes 
mettaient en péril le patrimoine de sa femme et l'avenir de 
ses enfants. Pour tenir la balance égale, il convient d’ajouter 
que Silvia elle-même ne put échapper aux commérages. 
D'après un document qui n’est peut-être pas à rejeter, bien 
qu'il émane d’un inspecteur de police, n’aurait-elle pas eu 
pour amant, vers 1750, Casanova en personne, Casanova qui, 
en divers endroits de ses Mémoires, rend l'hommage le plus 
vif et, semble-t-il, le plus sincère, aux vertus de sa vieille 
amie } 


Lors du second séjour de Casanova à Paris, Silvia frisait 
la soixantaine. Elle était fort amaigrie. Pourtant, la maladie 
qui devait l'emporter n'avait pu encore faire disparaître ce 
qu'il y avait à la fois de noble et de riant dans son fin visage. 
Elle se sentait vieillie, presque à bout de forces, mais la joie 
lui était donnée de revivre en la personne d'une fille bien- 
aimée. 

Marie-Madeleine — on l'appelait en famille Manon — dont 
Casanova avait à peine remarqué la présence quelques années 
auparavant, arrivait maintenant au plein épanouissement 
d'une adolescence précoce. Le libertin flaira vite cette fois 
chez les Balletti l’alléchante odeur de chair fraiche qu'il con- 
naissait bien. « Je fus vraiment frappé, dit-il, à la vue de 
leur fille, que j'avais laissée enfant et que je retrouvais grande 
et bien formée. Mademoiselle Balletti avait quinze ans, elle 
était devenue belle, et sa mère, l'ayant élevée avec soin, lui 
avait donné les meilleurs maîtres, et tout ce qu'une mère 
pleine d'esprit, de grâces et de talents peut donner à une 
fille chérie et douée de dispositions excellentes : vertus, 

19 Octobre 1912. 6 








794 LA REVUE DE PARIS 


grâces et talents et ce savoir-vivre qui dans tous les états est, 
avec le tact des convenances, le premier des talents. » 

Manon, baptisée le 4 avril 1740, était alors âgée, non point 
de quinze ans, mais de dix-sept environ. Élevée comme une 
fille de qualité au couvent des Ursulines de Saint-Denis, elle 
avait déjà de la lecture et du style, savait le chant, la danse, 
la comédie et jouait du clavecin à ravir. Quant aux grâces de 
sa personne, le beau portrait que Nattier fit d'elle, pour le 
salon de cette année 1757, en rend compte de la plus sédui- 
sante manière. Il fut en bonne compagnie, ce portrait, dans 
la salle du Louvre où se faisaient alors les expositions 
annuelles, avec la Marquise de Pompadour de Boucher, la 
Mademoiselle Fel de La Tour, l'Ami des hommes d’Aved, les 
natures mortes de Chardin, et nombreux furent les amateurs 
qui s’arrêtèrent charmés devant cette vivante personnification 
de la jeunesse et de la grâce. Nattier, l'un des meilleurs 
peintres de femmes qu'il y eût alors, l'avait représentée assise, 
enveloppée de draperies harmonieuses et soulevant au-dessus 
de sa tête couronnée de lierre, dans un mouvement de la 
main et du bras droit plein de naturel et d’aisance, le rideau 
du Théâtre-Italien. De la main gauche elle tient le masque. 
qu'elle vient d'enlever pour le plaisir de nos yeux. Le visage 
est de l’ovale le plus délicat, les yeux sont bien fendus, 
brillants et langoureux, les joues fraîches, la bouche mignonne 
et charnue, les sourcils parfaitement dessinés, le sein jeune. 
pur et ferme. Tout cela se détache en vive lumière. L'oœil, 
un instant amusé par la scène de comédie italienne qui se 
joue au fond du tableau, revient se poser avec délice sur ces 
formes pleines et délicates. En vérité, si Nattier n'a pas 
menti, c'était une belle et gracieuse jeune fille que Manon 
Balletti en 1757". 

Casanova la trouvait charmante. Pour elle, la pauvrette, 
elle fut éblouie par ce hardi cavalier à la figure intelligente 
et énergique, aux yeux de feu, qui avait déjà, à trente-deux 
ans, vécu plusieurs existences, vu toute l'Italie, l'Autriche, 


1. Les lecteurs désireux de comparer l’image qu'ils se font de cette 
charmante fille avec celle que leur offre Nattier, trouveront ce portrait, 
catalogué la Comédie, chez M. Kræmer, 18, rue Taibout. Il x orné une des 
pièces du petit hôtel de Rachel, rue Trudon. 
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Corfou, Constantinople, et qui contait avec tant de verve des 
récits nouveaux et captivants. L'histoire de sa fameuse éva- 
sion l’entourait comme d’une auréole. Les ministres et les 
caillettes se l’arrachaient pour qu'il voulût bien la raconter. 
Et puis, comment n'être pas émue et flattée de sentir se 
poser sur soi les regards d’un homme qui parlait d’un air 
détaché de ses visites chez les grands, le cardinal de Bernis, 
son ancien compagnon de plaisir à Venise, Paris-Duverney, 
le financier le plus en vue de l'époque, de ses courses à Ver- 
sailles, des grands projets qui l’occupaient, de la fortune qui 
ne pouvait manquer de lui sourire? À écouter le beau parleur, 
les grands yeux de Manon s’élargissaient encore, et, sans 
qu'elle y prît garde, l'amour se glissait dans son cœur. 

L'aventurier voyait sans émotion, mais non sans plaisir, 
cette âme toute neuve s'ouvrir et s'offrir à lui. Sa fatuité 
naturelle en était agréablement chatouillée, d'autant que 
Manon était alors promise à un musicien, Charles-François 
Clément, et qu'il ne lui déplaisait pas d’éprouver en une 
circonstance aussi décisive son pouvoir de séduction. La 
jeune fille avait donné son consentement à l’union que l’on 
avait préparée pour elle. Elle le retira avec joie dès que 
Casanova eut fait mine de répondre à son amour, et affirmé 
sa volonté de le consacrer un jour par un mariage. 

Dès lors ils s’écrivent souvent’. Les lettres de flamme de 
Casanova achèvent de jeter le trouble dans ce fragile cœur déjà 
bouleversé. « Je crois votre amour sincère, lui répond-elle, il 
me flatte et je ne désire autre chose que de le voir durer tou- 
Jours. » À peine ce désir se voile-t-il d’une ombre de crainte, 
à la pensée fugitive que peut-être en effet cet amour pourrait 
n'être pas éternel. Mais on croit d'habitude être aimée comme 
on aime. Et Manon aime maintenant avec d'autant plus de 
force qu'elle a longtemps essayé de résister à son invincible 
penchant. N'est-ce pas l'histoire de toutes les amoureuses ? 

En ce printemps de 1757, Casanova est à Paris. Il va chez les 
Balletti, rue du Petit-Lion. Manon l'attend avec impatience. 


1. Les lettres de Manon Balletti à Casanova ont été publiées cette année 
même à Milan par M. Aldo Ravà (Lettere di donne a Giacomo Casanova). 
Quant aux nouveaux documents utilisés ici, ils sont trop nombreux et trop 
divers pour qu’il soit possible de les indiquer. 
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Quand par hasard il manque de venir le soir, elle est « toute 
triste et inquiète ». Elle l’est presque autant quand le souci 
des convenances, d’une conversation à soutenir, la peur de se 
trahir, la présence de fâcheux empêchent leurs lèvres et leurs 
yeux de se parler, de se comprendre, et font naître parfois dans 
le cœur de Manon l'horrible soupçon qu'elle pourrait aimer en 
pure perte. Alors, elle se retire dans sa chambre et, pour 
calmer sa peine, apaiser ses craintes, elle jette sur le papier, 
toutes brülantes, les pensées de tristesse ou d'espoir qui tour à 
tour se partagent son âme : « Pendant que vous êtes là à 
jaser, mon cher ami, je vais vous écrire, moi. Je suis très aise 
que vous ne doutiez plus de mon amitié pour vous (vous 
auriez grand tort au moins si c'était autrement), mais je vou- 
drais que cette persuasion-là ne vous servit qu'à m'aimer 
davantage... M. Rodrigo ne s’en va pas. A la fin, c’est hor- 
rible! Il ne lui manque plus que la guitare ! Dépèchez-vous 
donc, mon cher ami, si vous voulez me voir. Ho, mon Dieu, 
vous ne m'aimez guère, puisque vous ne vous pressez pas 
plus. Oh, non, je ne sais ce que je dis. Vous m'aimez bien 
mon cher, mais je suis impatiente... Mais j'entends remuer. 
Eh bien! Oh, ce n'est encore rien. Je m'impatiente... Ils 
partent, ils partent, j'en suis ravie, car je vais vous voir bientôt. 
Mais quoi, madame Jules ne s’en va pas? Ah, si fait! La voilà 
partie. Ah! Dieu soit béni! Je vous attends à présent, vous. 
Ha, si vous lambinez, vous devez sentir, mon cher ami, autant 
d'impatience que moi. Si vous m'aimez, arrivez donc! Je quitte 
la plume à chaque moment pour vous attendre. Ah! vous 
voilà! » 

Il y a comme cela neuf lettres, malheureusement non 
datées, mais vraisemblablement écrites à la fin du printemps 
et pendant l'été de 1757 : de jolies lettres vives, sincères, 
impatientes, où l’on sent ce petit cœur d'oiseau palpiter sous 
la main qui le serre, parfois à le briser. Des réponses de 
Casanova l'on n'a pas une seule ligne, rien qui permette de 
mesurer sa tendresse et de prendre, si l’on peut dire, au jour 
le jour, sa température sentimentale. Sürement il a promis le 
mariage, peut-être par vil calcul pour obtenir plus qu'on ne 
veut lui accorder et gagner du temps pour se reprendre, peut- 
être aussi — car avec lui rien n'est impossible — en toute sin- 
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cérité, dans un élan spontané de sa nature ardente. A en juger 
par les billets de Manon, ses lettres sont inégales, tantôt tendres 
et affectueuses. tantôt froides, tatillonnes ou injustes. Est-ce 
pour éprouver son amie qu'il lui écrit : &« Dans un mois vous 
ne penserez plus à moi »? Dit-il le fond de sa pensée quand il 
lui reproche des sautes d'humeur, des inégalités de caractère, 
des jalousies déplacées, comme s’il ne savait pas que l'on 
souffre et que l’on n’est pas toujours maître de soi quand on 
aime? Manon n’a que trop de motifs d’être parfois irritable. 
Elle doit se cacher de sa mère, à qui le moment ne lui semble 
pas encore venu de tout confier ; son frère aîné est susceptible 
et ombrageux; des amis officieux de sa famille s’emploient 
avec une fâcheuse ténacité à lui chercher des maris, à elle qui 
n'en souhaite qu’un au monde et qui est seule à le savoir. 
Comme il est dur d'aimer en gardant au fond de soi-même le 
secret de son cœur! Elle envie, sans se sentir la force de les 
imiter, ceux qui peuvent, comme son Casanova, envisager les 
événements, quels qu'ils soient, d’une humeur égale. Bref, elle 
finit par se découvrir des torts et demande pardon : « Ha, mon 
cher ami, que je me trouve coupable de vous avoir causé du 
chagrin! Votre lettre que je relis encore me fait voir tous mes 
torts et éclipse ceux que } imaginais que vous aviez. Je suis 
seule blämable, mon cher ami. M’excuserez-vous? Je n'aime 
que vous et je veux toujours vous aimer. Si j'ai de l'humeur 
vis-à-vis de vous, c'est parce que je me figure sottement que 
vous n'avez plus pour moi cette même tendresse qui fait mon 
bonheur et qui est la seule chose que je désire. » — « Vous ne 
pouvez vivre sans ma tendresse, dites-vous. Eh bien, mon cher 
cœur, vivez, car vous la possédez tout entière : elle n'est 
point partagée, elle est toute à vous. » 

Cependant Casanova, qui assure ne pouvoir se passer de la 
tendresse de Manon, s’accommode très bien de n'être pas auprès 
de son amie. En août 1757, il quitte Paris pour se rendre à Dun- 
kerque où le gouvernement l’a chargé d’une mission secrète. 
Il s’en acquitte, s’il faut l'en croire, avec son habileté, son 
sang-froid et son bonheur habituels. Manon l'a vu s'éloigner 
avec une grande peine. Elle le lui écrit en termes infiniment 
touchants : & Je vous ai vu partir avec le chagrin que ressent 
un cœur lorsqu'il est au moment de perdre ce qu'il aime. Il a 
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fallu contraindre ma douleur, ne la pas montrer à un tas de 
gens curieux qui semblaient m'examiner avec une pénétration 
barbare. Ha, quel terrible moment! Que la nuit est venue à 
propos! Je me suis couchée moins pour dormir que pour 
penser à vous tout à mon aise, et donner un libre cours à mes 
pleurs que je n'avais que trop longtemps retenus. Ils n’ont pas 
tari. J'ai lu et relu votre chère lettre. Vous m'y recommandez 
de la gaîté! Eh! Puis-je en avoir, vous sachant loin de moi? » 
C'est à peine si sa pensée peut se détacher du cher absent. En 
passant et comme à regret, elle lui jette quelques nouvelles : 
elle a vu son frère, il se porte bien (c’est François Casanova 
qui devait se faire un nom comme peintre de batailles); on a 
joué aux Italiens une pièce nouvelle qui a réussi (les Ensor- 
celés ou Jeannot et Jeannette, parodie en un acte, mêlée de vau- 
devilles et d’ariettes, des Surprises de l'amour, représentée pour 
la première fois le 1° septembre 1757); son pauvre Cadet est 
parti (son plus jeune frère Louis-Guillaume, qui allait jouer à 
Stuttgart, où Casanova le retrouvera quelques années plus 
tard). Elle oublie de lui conter la belle fête que madame de 
Mauconseil a donnée à Bagatelle en l'honneur de Stanislas 
Leczinski, roi de Pologne, où elle a joué avec son père et 
chanté avec grand succès en s’accompagnant sur la guitare. 
Que lui importe tout cela ? C'est à son amour qu'elle pense. 
&« Adieu, mon cher ami, adieu! Souvenez-vous bien que vous 
devez m'aimer toujours. Au moins vous me l'avez promis et je 
compte mériter votre amour par la tendre amitié que je conser- 
verai toujours pour vous. Adieu, je suis toute à vous. » 


Casanova revient à Paris et y passe les derniers mois de 1557 
et une bonne partie de 1758, quoi qu'il en ait dit dans ses 
Mémoires, où la chronologie, comme dans tous les mémoires 
qui se respectent, est un peu brouillée. 

C'était alors le beau temps de la Comédie-ltalienne, « plus 
propre que la Comédie-Française, disent les Annuaires du 
temps, à divertir les honnètes gens qui ne cherchent dans le 
théâtre qu'une agréable distraction à leurs travaux. » Le jeudi 
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surtout, jour de gala, l'excellente troupe dont faisaient partie 
les Balletti attirait à l'Hôtel de Bourgogne, jadis illustré par 
Molière, la foule des amateurs de spectacles gais, spirituels, 
un peu pimentés parfois. Les acteurs, qui avaient joué d'abord 
exclusivement en italien, en étaient venus, par des transitions 
insensibles, à intercaler dans leurs pièces des scènes entières 
en français. Tous pouvaient jouer indifféremment dans les 
deux langues. Certains enfin étaient français. 

Les curieux du Vieux Paris n'ignorent pas qu'il faut cher- 
cher dans les ruelles obscures qui avoisinent la large rue 
Étienne-Marcel le souvenir du Théâtre-Italien, qui faisait les 
beaux soirs de la société parisienne sous Louis X V. Triste salle 
que cette salle de la rue Mauconseil, où Carlin et madame 
Favart déchainaient le rire, où les pièces de Marivaux, jouées 
par Silvia, virent le feu de la rampe! C'était une enceinte 
étroite, enfumée, où l’on entrait directement de la rue au par- 
terre. Une petite rue ignoble y donnait accès, qui, du côté de 
la rue Saint-Denis, avait peine à laisser passer deux voitures de 
front. Triste quartier aussi, presque sordide, aux rues étriquées, 
mal pavées, mal éclairées, aux maisons basses! Mais c'était le 
quartier de la Comédie-ltalienne, et l'on était de son quartier. 
\ussi presque toute la gent comique y demeurait-elle sous 
l'œil du commissaire Grimperel qui avait eu soin de se loger 
précisément rue Mauconseil, vis-à-vis du théâtre, et pouvait 
ainsi surveiller sans peine les faits et gestes de ce petit monde 
parfois un peu bruyant et frondeur. Carlin, le bon et jovial 
Carlin, aux saillies inépuisables, être de verve et de gaîté, 
l'idole de Paris, logeait rue Saint-Denis, cour de l’ancien 
Grand-Cerf. Presque tous ses camarades demeuraient aux 
environs, dans ces rues qui portaient alors et dont quelques- 
unes ont conservé leurs noms du moyen âge : les Dehesse rue 
Françoise, ainsi que Véronèse et sa fille Coraline, Biancolelli 
rue Mauconseil, Ciavarelli rue Pavée-Saint-Sauveur, Rosalie 
Astraudi rue Tireboudin, les Balletti enfin et les Favart rue 
du Petit-Lion. 

Par une coïncidence, inaperçue jusqu'ici, et que nos 
recherches nous ont fait connaître, ces deux ménages d'artistes, 
célèbres tous les deux, occupaient la même maison dont 
Charles-Simon Favart, le créateur de l'Opéra-Comique en 
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France, tenait de Pierre Caqué, architecte-juré expert entre- 
preneur de bâtiments, le titre de principal locataire. Le 
20 juillet 1753, Mario et Silvia avaient signé avec lui un bail 
de neuf ans, moyennant la coquette somme de 2 350 livres de 
loyer annuel. Les sous-locataires disposaient du rez-de- 
chaussée, sauf une pièce servant de logement au portier, du 
premier étage tout entier, de diverses pièces au troisième et au 
quatrième, enfin d’un grenier et de trois caves. Monsieur et 
madame Favart avaient donc, semble-t-il, leur principal appar- 
tement au second étage, au-dessus des Balletti. Maison d'au- 
teurs et d'artistes, où Favart et sa femme conçurent et écrivirent 
quelques-unes de leurs fantaisies. On imagine que le magot 
Voisenon en connaissait bien le chemin, que Marivaux vint y 
régler le jeu de Silvia dans les Jeux de l'amour el du hasard, où 
triomphaient à la fois l'esprit de l’auteur ct l'habileté de son 
interprète. Maison que la mort visita, au grand dam de la scène 
italienne, quand s'y éteignit un jour de septembre la petite 
flamme qui anima jusqu à la dernière heure les yeux de la 
mère de Manon. 

Casanova vient y chercher les lettres que lui envoient de 
Venise son amie Marie-Thérèse Dolfin Zorzi et son mari. Elles 
sont adressées à M. de Paralis, nom cabalistique dont il s’affu- 
blait quand il s’essayait avec succès à faire prendre des vessies 
pour des lanternes aux illustres mais peu méfiants patriciens 
Dandolo, Barbaro et Bragadin. Il partage aussi bien souvent le 
diner de famille dans la salle à manger ornée d’estampes, où se 
dressent deux buffets chargés de vaisselle d'argent. Le repas 
fini, les convives passent dans la salle de compagnie, éclairée 
le jour par la lumière discrète qui vient de la rue étroite, le soir 
par les feux d’un lustre de cristal de roche. Aux murs sont 
accrochés les portraits de Mario, de Silvia (par Vanloo), de. 
Manon (par Nattier), et un tableau représentant un cavalier. 
peint peut-être par le frère de Casanova. Il y a aussi une Léda, 
pâmée sous la caresse du cygne, et un Christ en bois d’ébène, 
un peu surpris de ce voisinage mythologique. On s’installe sur 
les fauteuils aux robes diverses, sur les chaises recouvertes de 
soie bleue. Favart descend parfois fumer sa pipe avec Balletti, 
aussi enragé fumeur que lui. On joue, on cause, on fait de la 
musique, violon ou guitare, que Manon accompagne à son 
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clavecin. Puis quand l'heure a sonné au cartel signé Ageron, 
on se sépare, on échange des adieux sous la lanterne du palier. 
Silvia et Pepe — c'est le nom d'amitié de Mario — regagnent 
leurs lits respectifs, car ils font chambre à part. Manon rentre 
dans la petite pièce qu'elle partage avec la bonne, & taton » 
Benozzi. Après un coup d'œil jeté sur le miroir de sa toilette, 
elle s’assied à sa petite table de merisier pour écrire à son cher 
Giacomo. Puis lasse, elle se couche dans son lit à baldaquin. 
et s'endort en regardant les formes étranges que dessinent sur 
le mur les ramages de la tapisserie d’Abbeville. 

Voilà le milieu où se déroulent les amours de Casanova 
et de Madeleine Balletti. Pendant cette période qui va de 
l'hiver 1557 à l'été 1758, les lettres de Manon débordent de 
tendresse. On y trouve toute la gamme des sentiments que peut 
faire naître, dans une âme qui se donne pour la première fois, 
une passion irrésistible et malheureuse. A certains moments, 
on sent que Casanova, peu attentif. le cœur sec, se fait une 
joie cruelle d'affoler la pauvrette. À peine le voit-elle un 
instant le soir, et il a l'air occupé de tout autre chose que 
d'elle qui l’aime tant : & J'aime, je le dis, je le prouve même. 
L'on m'aimait, l’on me le disait, et à présent l'on ne me le 
dit plus, l'on me donne pour ainsi dire des preuves du con- 
traire, et l’on joint à cela des soupçons qui offensent et ma 
délicatesse et mon amour. Ha, mon cher, que dois-je penser ) 
Que dois-je espérer ? Que dois-je craindre? O Dieu, quel état 
est le mien? Je sais parfaitement que vous allez dire en lisant 
cette lettre : J'ai mes affaires, moi, ma présence y est néces- 
saire, etc., etc. Cela est vrai. Puissent ces affaires vous être 
avantageuses! » 

Évidemment Casanova était fort occupé de ses affaires et 
aussi de ses plaisirs. Avait-il le temps de penser à cette petite 
fille quand il lui fallait organiser la loterie de l'École mili- 
taire, préparer les sornettes qui devaient relâcher peu à peu 
les cordons des bourses bien garnies comme celles de la 
marquise d'Urfé, briller dans la société, se débrouiller enfin 
au milieu de mille intrigues? Comment surtout, quand on 
est Jacques Casanova de Seingalt, arriver à comprendre ce 
qu'il y a d'amour vrai dans cette Manon qu'il fait souffrir et 
dont le seul tort à ses yeux sans doute est de n'avoir pas cédé 
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tout de suite au caprice de ses sens. Il ne fera aucune diffi- 
culté de l’avouer plus tard : & Dans le cœur d’un libertin 
l'amour sans nourriture positive s'éteint par une espèce d’ina- 
nition; et les femmes qui ont un peu d'expérience le savent 
bien. La jeune Balletti était toute neuve et n’en pouvait rien 
Savoir. » 

Ce malentendu profond rend plus navrantes encore les 
lettres de Manon, ces lettres qu’elle signe « la pauvre petite 
Balletti », et où elle s'efforce de ramener le volage qu'épou- 
vante un amour honnête et sincère. Un rien d’ailleurs lui rend 
l'espoir; elle se raccroche à une phrase, à un mot, comme à 
une planche de salut. Comme son ton change alors et comme 
son style, toujours vif et naturel, reflète la joie qui emplit son 
âme ! 

Bientôt cependant les « mépris » de Casanova font déborder 
d’amertume le cœur de l’amoureuse. Que lui a-t-elle fait? Il 
n'y a pas quinze Jours, elle se croyait sûre de sa tendresse. 
Et maintenant! « Je ne peux guère comprendre, écrit-elle, 
comment quelqu'un qui a aimé puisse trouver du plaisir à 
faire et à voir souffrir quelqu'un pour qui il a eu la plus tendre 
affection. Car vous vous en apercevez bien que je souffre! » 
Naïve Manon! Comme elle connaît peu les secrets replis du 
cœur humain! Naïvement encore elle lui demande ce qu'il dira 
à Silvia, maintenant au courant de tout. pour justifier son 
étrange changement. Naïvement toujours, elle le prie de lui 
rendre ses lettres € comme une dernière preuve d'amitié ». 
Cette correspondance activement échangée pendant de longs 
mois s'achève donc sur une rupture qui pourrait sembler défi- 
nitive : (€ Adieu, monsieur, 1l y a assez longtemps que vous 
vous ennuyez à lire ma triste lettre (si vous avez eu la patience 
de la lire). Adieu, vous ne vous souviendrez bientôt plus si 
vous m'avez aimée, et moi je m'en souviendrai toujours. » 


Ici se place le premier voyage de Casanova en Hollande, 
voyage qui eut lieu, non pas, comme il le dit dans ses Mémoires, 
entre l'automne de 1757 et le 10 février 1758, mais bien — 
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il y a de cela de nombreuses preuves que l’on nous dispensera 
de donner ici — entre octobre 1758 et les premiers jours de 
janvier 1759. Comment donc, dans ces conditions, expliquer 
autrement que par une défaillance de mémoire de Casanova, 
qui écrivait plus de trente ans après ses souvenirs, le passage 
suivant où il raconte qu'à son retour il combla de présents 
tous les Balletti, sans oublier Silvia qui, on va le voir, était 
morte quelques jours avant son départ? & Au sortir du 
spectacle, je me rendis chez Silvia et j'y fus fêté comme 
l'enfant de la maison; mais à mon tour je leur donnai des 
preuves que je voulais être considéré comme tel. Il me semblait 
que c'était à l'influence de leur constante amitié que je devais 
toute ma fortune. J’engageai le père, la mère, la fille et les 
deux fils à recevoir les présents que je leur avais destinés. 
Ayant le plus riche dans ma poche, je l’offris à la mère, qui le 
donna de suite à sa fille. C'était une paire de boucles d'oreilles 
en diamants de la plus grande beauté; je les avais payées 
quinze mille francs. Trois jours après, je lui remis une cassette . 
remplie de superbe calencar de toile de Hollande et de fines 
dentelles de Malines et de point d'Alençon. Mario, qui aimait 
à fumer, reçut une belle pipe d’or. Je donnai une belle tabatière 
d'or émaillé à mon ami (Antoine-Étienne Balletti) et une 
montre à répétition au cadet que j'aimais à la folie. Étais-je 
assez riche pour faire de pareils présents? Non, et je le savais 
parfaitement, mais je les faisais dans la crainte de ne le pouvoir 
plus si je laissais échapper l'occasion. » 

La pauvre Silvia était morte le samedi 16 septembre 1758, 
un peu après midi, € de la maladie dont elle était attaquée 
depuis longtemps ». Quinze jours auparavant, dans sa chambre 
du premier étage ayant vue sur la rue, elle avait dicté puis signé 
d'une main tremblante son testament. C’est une chose tou- 
chante de la voir penser à tous ceux qu'elle aime ou qui lui 
ont rendu des soins : son laquais, sa femme de chambre, son 
cuisinier, les Ursulines de Saint-Denis qui ont élevé sa fille, 
sa sœur qui vivait à son foyer (celle que Manon appelle sa 
taton), enfin les pauvres honteux de sa paroisse. Elle fait à sa 
fille un legs particulier ou « prélegs », pour contribuer à son 
établissement, et aussi parce qu'elle a déjà dépensé pour l’édu- 
cation de ses fils beaucoup plus que ce qu’elle donne mainte- 
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nant à sa fille. Quant au surplus de ses biens, elle le lègue à 
ses quatre enfants, à parts égales, priant € Monsieur Balletty », 
son mari, d'accepter la charge d’exécuteur testamentaire, par 
une « dernière marque de son amitié ». Elle exprime enfin, en 
toute simplicité, un désir qui peint son âme frêle de comé- 
dienne effarouchée par la mort : « Je prie mon mari et mes 
enfants de me laisser deux fois vingt-quatre heures avant de 
me faire enterrer, et que pendant ce temps l’on ne me prive 
pas de la respiration. On trouvera cela bien puéril, mais c’est 
une faiblesse humaine qu'on voudra bien me pardonner. » 

Elle ne se réveilla point, et le lendemain on la porta au petit 
cimetière de Saint-Sauveur, car les comédiens italiens jouis- 
saient du privilège de pouvoir être inhumés en terre sainte. Le 
vieux et vénérable curé M. Jacquin récita les dernières prières. 

Casanova assista, dit-il, aux derniers moments de Silvia, et 
resta trois jours dans la famille, partageant la douleur de ses 
amis. Dix minutes avant d’expirer, elle lui recommanda sa 
fille, et il promit sincèrement de l’épouser. Mais il s'était 
gardé de fixer la date du mariage, et bientôt des soucis de 
toute sorte, puis son voyage de Hollande allaient lui faire 
oublier son engagement et entraîner vers d’autres rêves son 
esprit mobile et son tempérament aussi mobile que son esprit. 

Les derniers jours de septembre 1758, Casanova est encore 
à Paris, en proie aux commissaires, huissiers, procureurs et 
autres gens de justice. Le 30, il signe le procès-verbal d'une 
perquisition opérée à sa requête et en sa présence pour tâcher 
de retrouver l'original d’une lettre de change dont il s'efforce 
de démontrer la fausseté. Aussitôt après, il part pour la 
Hollande et reprend d'Amsterdam ou de La Haye sa correspon- 
dance avec celle qui se considère comme sa fiancée et qui scelle 
maintenant ses lettres d’un cachet portant la devise : € Amour 
trouve moyen ». 

La mort de sa mère, le départ de son & tendre ami » ont 
laissé Manon toute triste et désemparée. « Ha, mon cher ami, 
lui écrit-elle, que le temps me paraît long, je ne puis plus 
résister à l'envie que j'ai de vous écrire, quoique Je sache bien 
que vous n'aurez ma lettre que lorsque j'en aurai reçu une de 
vous. Tout mon bonheur est de vous voir et de vous parler. 
Comment renoncer à l’un et à l'autre ?... Si vous saviez combien 
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J'ai pleuré, mon cher ami! Je n'ai pas cessé depuis votre 
départ. J'ai bien peur qu'à votre retour vous ne me trouviez 
si enlaidie que vous ne m'’aimiez plus. » Au moins lui reste- 
t-il la consolation de pouvoir pleurer à son aise. Les mauvaises 
langues devront bien attribuer à la mort de sa mère toutes 
ces larmes que cause en partie l'absence du fiancé très cher. 
Lorsqu'il était à Paris, les journées de Manon s'écoulaient 
dans l'espérance qu’elle le verrait le soir. Maintenant, il est 
bien loin. Lui sera-t-il fidèle? Elle songe à faire une retraite 
dans un couvent. Sera-ce au couvent de Bellechasse? Mais, 
malgré la protection de madame de Mauconseil, on ne veut 
pas d'elle. A celui de Saint-Denis, où, petite fille, elle a passé 
quelques années? Il n’est pas tout près; qui viendra l'y voir? 
Peu à peu, elle en vient à s'étonner d’avoir conçu un tel 
projet. Elle s'imagine & toute cloîtrée » parmi des nonnes 
moroses. Et quelle terrible perspective de ne plus voir libre- 
ment son ami, son fiancé! Très sincèrement, très loyalement, 
elle fait son examen de conscience et avoue sa faiblesse. 
D'abord, dit-elle, « j'ai trouvé le projet beau, héroïque ; mais 
alors j'en voyais l'exécution de loin: la douleur dont j'étais 
possédée dans le temps que je formais cette résolution m'em- 
pêchait de penser à mon amitié pour vous. Je n'y voyais que 
l'estime et la considération que je m'attirerais. Mais, ajoute- 
t-elle ingénument, qu'il est douloureux de se sacrifier pour 
devenir estimable! » 

Au désarroi du cœur et de la volonté dont elle souffre 
viennent s'ajouter des tracas matériels provenant de l'ouver- 
ture de la succession de Silvia et des formalités qui doivent 
précéder le partage. Tout de suite après le décès, le commis- 
saire est venu apposer les scellés rue du Petit-Lion. Puis il a 
fallu convoquer les amis et les parents pour donner un tuteur 
à la jeune fille. Antoine-Étienne Balletti, frère aîné de Manon, 
Antoine-François Riccoboni, fils du vieux Lelio et de Flaminia, 
son cousin-germain, des amis, MM. Fournier, contrôleur des 
rentes de l’'Hôtel-de-Ville, Daché, agent de change, Linguet, 
commissaire-priseur et caissier de la Comédie-Italienne, enfin 
Rabon de Sainte-Sabine se réunissent et d'un commun accord 
désignent Mario. Le lieutenant civil homologue l'avis de parents 
et Mario prête serment. 
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En l'absence des deux plus jeunes frères, l'un Jules- 
Antoine à Vienne, l'autre Louis-Guillaume à Stuttgart, on 
procède à l'inventaire les 11 octobre et jours suivants. La 
tristesse au cœur, l'esprit absent, Manon doit guider les gens de 
loi qui détaillent le mobilier, comptent les robes et les « bijoux 
faux » de Silvia, palpent le dos des livres (Corneille, Molière, 
Dancourt, La Bruyère, l’Arioste), inventorient les papiers et 
les contrats de rente. € On a fini aujourd'hui la levée du scellé, 
écrit-elle le 18 octobre, et j'ai encore eu la mortification 
d'apprendre qu'un contrat de rente que papa croyait sur ma 
tête n'y est pas effectivement et qu'un autre doit être à la 
succession. Je vous avoue que je suis ravie que cela soit fini, 
car je crois que si les gens de justice venaient deux jours de 
plus, je ne me trouverais plus rien du tout. À chaque vacation 
ils m'annonçaient toujours quelque chose de fâcheux. Mais je 
ne sache rien qui le soit tant que votre absence. Bonsoir. mon 
cher ami, mon tendre ami que j'aime uniquement. Pensez et 
repensez que mon amour durera toujours. Bonsoir! » 

Cet espoir d’être bientôt unie à Casanova, et pour toujours, 
ne la quitte plus. Les projets de mariage que des amis 
officieux manigancent à son intention ne font plus que la 
réjouir, tant ils lui paraissent ridicules et faciles à écarter. 
Elle tranquillise son fiancé, qui sans doute n’en a cure, sur 
tous ces partis qu'on lui propose. & Je saurai répondre, 
dit-elle, et de façon à gagner du temps, et au bout du temps 
pouvoir dire : cela ne me convient pas. » Il s’est présenté un 
épouseur de province. Il faut voir de quel air la dédaigneuse 
l’accueille, d'accord au demeurant avec sa protectrice madame 
de Mauconseil : « D'abord, pour celui de province, elle a 
haussé les épaules, et c'est réellement la seule réponse que 
l'on puisse faire à une semblable proposition. Jugez donc, mon 
cher! L'on enverrait votre pauvre petite dans un ballot par la 
douane, avec mon clavecin, ma guitare (car cela entre dans le 
marché). J’arriverais, ou plutôt je déballerais, et l’on dirait à 
cet homme : Voilà une femme que l’on vous envoie. » Casa- 
nova peut donc être rassuré sur celle qui déjà se nomme elle- 
même « sa petite femme, oui, sa petite femme ». 

Pendant ce temps, le Vénitien trouve tout à fait de son goût 
la jeune Esther, fille d’un banquier d'Amsterdam, qui elle 
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aussi est charmante. Il reste des huit jours sans écrire à Manon 
que ces oublis continuels désolent. Elle ne conçoit pas que 
l'on puisse aimer avec cette désinvolture. & Comment 
voulez-vous que je sois sûre de votre cœur? » Quand il lui 
répond, c’est trop souvent par des paroles blessantes, comme 
s'il s’ingéniait à rompre. Il l'appelle Wademoiselle. Son retour 
est sans cesse ajourné. Que fait-il donc avec ces Hollandais ? 
& Vous me dites de ne point user de représailles et de vous 
écrire au long! Vous le mériteriez pourtant bien, et d’ailleurs 
cela m'irait à moi qui ai mal aux yeux. Mais vous voyez 
comme je me venge, et je n'aurai jamais pour vous d'autre 
vengeance que celle que ma tendresse m'inspirera. » — 
« Peut-on rester près de trois mois avec des gens qui sentent 
le fromage, des fumeurs, des buveurs de thé, sans chaise, 
sans lit, ou du moins fort mauvais? Ho, mon cher ami, enfin 
revenez, je vous ai déjà dit que c'est là ma devise. Voyez ce 
que c’est. Lorsque j'ai commencé ma lettre, j'étais de mau- 
vaise humeur, j'avais mal aux yeux, je voulais vous gronder, 
et à présent je suis quasi gaie, je ne sens plus de mal, et je 
suis votre femme qui vous aime tendrement. » 


Casanova revint à Paris vraisemblablement dans les 
premiers jours de 1759. Ce ne fut pas, il le confessa plus tard, 
l'amour de Manon Balletti qui lui fit quitter la Hollande, mais 
une sotte et ridicule vanité d'aller figurer dans ce somptueux 
Paris. 11 voulait y respirer l'encens des félicitations que ne 
pouvait manquer de lui valoir son grand succès diplomatique 
et financier. Il tenait aussi à jouir de la fortune qu'il avait 
acquise en peu de temps. Et dans quelle ville pouvait-il plus 
agréablement qu'à Paris jeter son or par les fenêtres ? 

Il s'installe dans un superbe logement rue Montorgueil et 
tout de suite rencontre une belle Anglaise, Justine Wynne 
(c'est la mademoiselle X. C. W des Wémoires) qui n’a pas de 
peine, pour employer son langage, à l’enchainer à son char. 
€ Elle prit dans mon cœur la place qu'Esther y occupait huit 
jours auparavant, mais j'avoue avec candeur qu'Esther n'avait 
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tort que parce qu'elle était absente. Quant à mon attachement 
pour la fille de Silvia, il était de nature à ne pas m'empêcher 
de devenir amoureux de toute autre. » Il se croyait quitte 
envers elle en lui permettant de l'aimer. 

L'année 1759 se passe pour Casanova à s'occuper d'abord 
de Justine Wynne, à l'aider à sortir d'un mauvais pas, à se 
tirer ensuite lui-même du beau pétrin où l’ont conduit son 
dévouement et son amour particulièrement désintéressé pour 
elle, à monter dans l'Enclos du Temple une entreprise com- 
merciale qui ne réussit pas selon ses vœux, à plaider devant 
le tribunal des Juges consuls pour des lettres de change. Puis, 
las de chicane et décidé à travailler en paix à sa fortune, il 
prend la résolution de retourner une seconde fois en Hollande, 
dans la louable intention de placer tout ce qu'il gagnera en 
rentes viagères sur sa tête d'abord, ensuite sur celle de Manon 
qui doit être sa femme. « Ce projet, que je lui communiquai, 
aurait comblé ses vœux, si, comme elle le souhaitait, j'avais 
commencé par l'épouser. » 

Entre temps, Casanova avait loué pour cent louis par an, 
non loin de la barrière de la Madeleine, dans la plaine qui 
séparait Paris du petit village de Monceau, et qu'on nommait 
alors la Petite-Pologne, une jolie maison des champs, fort 
bien montée, appartenant à Leroy, marchand de beurre. 
Quand il eut quitté Manon, qu'il laissa, dit-il, & baignée de 
larmes, quoique je lui jurasse du fond du cœur de ne pas 
tarder longtemps à venir l'épouser », elle accepta, par une 
imprudence singulière, d'aller s'installer quelque temps dans 
cette maison pendant le second voyage de Casanova en Hol- 
lande, voyage qui, entre parenthèses, n'eut pas lieu à partir 
du 1°* décembre 1759, mais à partir du 20 septembre 
environ, comme les lettres de Manon, à défaut d’autres 
témoignages, suffiraient à le prouver. 

Ces dernières lettres de Manon à son cher Giacometto vont 
du 1° octobre 1759 au 7 février 1760. Elles sont parmi les 
plus tendrement passionnées qu'elle lui ait écrites. On y res- 
pire comme une sorte d'ivresse. D'abord, la jeune fille est à 
la Petite-Pologne. Elle s’y trouve heureuse. Madame Saint- 
Jean lui fait sa cuisine mieux qu'un cuisinier de prélat. Elle 
va à Paris et en revient à pied; c’est une bonne promenade 
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dont elle se trouve à merveille. « Papa Balletti ne dit mot 
absolument de me voir votre première correspondante », — 
c'est que papa Balletti se souvient de ses fredaines et qu'il 
manque d'autorité pour faire des observations à cette fille 
de vingt ans. Son frère, blessé accidentellement le mois pré- 
cédent au théâtre, va aussi bien que possible. Les lettres de 
Hollande lui sont rendues exactement. Elle a le loisir de penser 
à Casanova et de lui répondre. Bref, elle fait tout ce qu'il 
faut pour redevenir grassouillette, comme 1l le désire. « Je 
me flatte, dit-elle, de rester ici quinze jours au moins, car j'y 


suis si bien que je ne saurais y prolonger ma petite satis- 


faction. » 

C'était compter sans les bonnes langues. Dans une lettre 
datée « de la Petite-Pologne, 23 octobre 1759, pour la der- 
nière fois », elle explique le mal que les commérages lui ont 
fait : « Je suis, mon cher ami, dans une colère, une indigna- 
tion, un chagrin qui ne peut se décrire (mais pas contre vous, 
soyez sans crainte). Je viens de Paris où j'ai eu la douleur 
d’ entendre dire que l’on publie dans le monde que je suis ici 
avec vous et que vous vous y tenez caché. Cela n'est-il pas 
indigne, affreux, et la plus horrible calomnie ?... Que le monde 
est mauvais et que je suis malheureuse !... Je n’en puis plus, 
et je pars demain de la Petite-Pologne, étant encore obligée de 


regretter les plaisirs solitaires que j'y ai goûtés. Adieu, mon. 


cher ami, pensez à votre Nena qui a le cœur plein de ten- 
dresse et de douleur... Rendez-moi heureuse en vous unissant 
pour toujours à votre tendre et affligée Nena. » 

Elle revient à Paris. Sa douleur finit par s’adoucir, puis 
par disparaître. Quelques lettres de Giacomo suffisent à ce 
miracle. Bientôt elle est si sûre qu'il l’épousera dès son retour 
que déjà elle l'appelle, presque dans toutes ses lettres, son mari. 
Elle trouve seulement que l'absence se prolonge indéfiniment 
et que sa patience est mise à une épreuve bien rude. Mais 
& l’espérance prend toujours le dessus, et votre lettre d'hier 
l’a fortifiée beaucoup. J'ai passé une nuit délicieuse et j'ai fait 
mille rêves. Ho! mon cher mari, je vous les conterai lorsque 
vous serez de retour, mais revenez bien vite au moins, car je 
pourrais les oublier. » 

C'est ainsi chaque soir quand elle se couche. L'image de 
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celui qui doit être son mari est sans cesse devant ses yeux. 
« Bonsoir, bonsoir, écrit-elle. Je vais m'endormir remplie de 
votre idée, vous caressant, vous donnant les noms les plus 
tendres, m'imaginant pour flatter ma tendresse que vous les 
entendez et que vous y êtes sensible. Adieu, mon seul ami, 
je vous embrasse de tout mon cœur... Bona sera, Jiacomo, 
stè savio e volè sempre un poco de ben a quella povera Nena » 
(bonsoir, mon Jacques, soyez sage et aimez toujours un peu 
la pauvre Manon). 

Il y a bien de loin en loin quelques petits malentendus, 
quelques fàcheries passagères, mais le ton se maintient en 
général à ce diapason de tendresse presque fougueuse. Quand 
le français paraît trop sec, l'italien câlin ajoute sa mignardise : 
« Addio, viscere mie, corè, corè, corè! » « Adieu, mon cœur, 
accourez, accourez, accourez! » — « Nena, Nenotola Ballet- 
tina. » Et quel élan, quelle éloquence même dans ce passage : 
« Mon cher Casanova, mon cher Giacomo, amant, mari, ami, 
ce qu'il vous plaira, croyez donc une bonne fois que je vous 
aime de toute mon âme, que vous êtes tout mon bien, que je 
ne veux vivre que pour vous; que la calomnie, la médisance, 
l'envie ne pourront parvenir à diminuer le moins du monde 

les tendres sentiments que je vous ai voués, que j'attends le 
moment de vous être unie avec une impatience qui ne peut être 
égalée que par mon amour même. » 

Un moment, le bruit est venu jusqu'à Casanova que Manon 
allait épouser un conseiller. Quelle sottise! « La pauvre Balletti 
ne cessera de porter ce nom que pour prendre celui de son cher 
Casanova. » 








* 


La dernière lettre connue de Manon est du 7 février 1760. 
Le 20 juillet, un peu plus de cinq mois après, elle signait 
son contrat de mariage et devenait... madame Blondel. Que 
s’était-il donc passé? 

Casanova l'explique à sa manière : « C'était, dit-il, le jour 
de Noël. Je m'étais levé d'assez bonne heure et avec une 
humeur plus gaie que de coutume. Dans les idées de vieille 
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femme, cela présage toujours quelque chose de triste; mais. 
peu accessible à ces préjugés, j'étais loin alors comme aujour- 
d'hui de tirer de ma gaîté aucun augure funeste. Pour cette 
fois pourtant, le hasard justifia la croyance. Je reçus de Paris 
une lettre et un gros paquet; elle était de Manon. Je l’ouvre et 
je crus mourir de douleur quand je lus ceci : « Soyez sage et 
recevez de sang-froid la nouvelle que je vous donne. Ce paquet 
contient toutes vos lettres et votre portrait. Renvoyez-moi le 
mien et, si vous avez conservé mes lettres, faites-moi la grâce 
de les brûler. Je compte sur votre honnêteté. Ne pensez plus à 
moi. De mon côté, le devoir va m’imposer l'obligation de faire 
tout mon possible pour vous oublier, car demain à cette heure 
je serai l'épouse de Monsieur Blondel, architecte du roi et 
membre de son académie. Vous m'obligerez beaucoup si, à 
votre retour à Paris, vous avez la bonté de faire semblant de ne 
point me connaître, dans le cas où le hasard vous ferait me 
rencontrer. » 

A cette lecture, il entre dans une violente colère contre son 
ancienne fiancée, contre son rival qu'il veut tuer pour la punir, 
contre les Balletti père et fils qui l’ont laissé dans l'ignorance 
de ce projet. Mais enfin la charmante Esther le console, l’em- 
pêche de se livrer à diverses extravagances indignes d’un galant 
homme, se délecte à lire les lettres de Manon que Casanova 
livre à sa curiosité, admire de bonne grâce la beauté de l'infi- 
dèle. Puis, comme toujours chez Casanova, homme de premier 
mouvement, le calme revient vite après la tempête. D'abord, 
dit-il, & je crus sentir que, loin d'aimer Manon, je la haïssais. 
Mais aujourd'hui, analysant les sentiments que j’éprouvais 
alors, je crois reconnaître que Manon, en acceptant très sage- 
ment la main de Blondel, avait blessé mon amour-propre plus 
que mon amour. » 

C’est la note juste, mais si Casanova a bien rendu compte 
de ses sentiments, 1l se trompe d’une façon assez grave sur la 
date du mariage de Manon. Avait-il oublié qu'une quarantaine de 
lettres de sa fiancée, sur les deux cents d'au moins quatre pages 
chacune qu'il dit avoir reçues d'elle, dormaient dans ses tiroirs 
au château de Dux en Bohême, où on les a retrouvées. S'il avait 
pris soin de les relire au moment où il rédigeait cette partie de 
ses Mémoires, il aurait vu que Manon, lui écrivant encore de la 
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façon la plus tendre le 7 février 1760, ne pouvait pas l'avoir 
abandonné aux environs de la Noël 1559. Il aurait évité aussi 
d’autres confusions de dates, en particulier pour ses deux 
voyages de Hollande. Le seul détail tout à fait exact, c’est le 
nom du mari de Manon. 

François-Jacques Blondel, architecte du roi, avait en 1760 
de cinquante à cinquante-cinq ans, étant né à Rouen en 1705, 
disent les uns, en 1709, d’après les autres. Aisément il eût pu 
être grand-père, car son fils Gcorges-François, issu d’un pre- 
mier mariage, portait déjà les titres d'architecte de l’Académie 
de Marseille et de professeur à l'École des Arts. Mais M. Blondel 
père était un homme de savoir et de talent, possédant à fond 
son art dont il parlait avec aisance. Les cours publics qu'il 
avait inaugurés en 1704, rue de la Harpe, par un discours sur 
la Nécessité de l'étude de l'architecture, étaient fort suivis. Il 
y inculquait à ses élèves, moyennant 1 500 livres de pension, 
les principes du goût, de l'ordonnance et de l'harmonie. 

N'était-ce pas manquer gravement à ces beaux principes que 
de prendre pour femme en secondes noces une jeune fille dont il 
était l'aîné de trente ou trente-cinq ans? Blondel franchit pour- 
tant le pas en Juillet 1760. Manon Balletti lui apportait, outre 
24 000 livres d'argent comptant, environ 1 500 livres de rente, 
dont 300 de pension viagère qu'elle touchait sur la cassette du 
roi et 300 dont elle était redevable à la générosité de la marquise 
de Pompadour. Le frère aîné de Manon, sa « taton » Benozzi, 
son autre & taton », la vieille Flaminia, enfin la veuve de 
Pantalon, voulurent assister en cette circonstance leur sœur, 
nièce et amie. Du côté des Blondel, on remarque la présence 
d'un certain Louis Lambert, employé du Bureau des Postes, 
qui paraît avoir été l'artisan de ce mariage. Dans sa dernière 
lettre Manon parle en effet de ce & commis de la Poste » ; sa 
fille se mêlait de jouer la comédie de salon avec elle, d’une 
façon d’ailleurs & détestable », et elle avait connu madame 
Lambert chez M. Janel. Or il est probable que ce M. Janel 
et M. Jannel, intendant des Postes, ne sont qu’une seule et 
même personne : un vieux garçon qui ne cessait — Manon 
le dit à plusieurs reprises — de lui chercher un mari. 

M. Blondel eut de Manon un fils, Jean-Baptiste, qui fut 
ingénieur des Ponts et Chaussées. N'empêche qu'au témoi- 
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gnage de Casanova ç'aurait été un singulier ménage que celui 
de ces deux époux si peu assortis. En 1761, Casanova, de 
retour à Paris après de nouvelles pérégrinations à travers 
l'Europe, alla faire visite à madame Vanloo qui le pria de rester 
à diner. Il accepta, mais quand il sut que madame Blondel 
était au nombre des convives, 1l se retira en disant bien haut 
qu'en homme d'honneur il croyait ne devoir jamais se trouver 
volontairement dans un endroit où elle serait. &« Le lendemain, 
ajoute-t-il, j'allai voir madame Vanloo, qui me dit que madame 
Blondel l'avait chargée de me remercier de ce que je n'étais pas 
resté, mais que son mari l'avait priée de me dire qu'il était bien 
fâché de ne m'avoir pas vu pour m’exprimer toute son obli- 
gation. 

Q Il a apparement trouvé sa femme :toute neuve, mais ce 
n'est pas ma faute, et il n’en doit d'obligation qu'à Manon 
Balletti. On m'a dit qu'il a un joli poupon, qu'il demeure au 
Louvre et qu'elle habite dans une autre maison, rue des Petits- 
Champs. 

— C'est vrai, mais il soupe tous les soirs avec elle. 

— C'est un drôle de ménage. 

— Très bon, je vous assure. Blondel ne veut avoir sa femme 
qu'en bonne fortune. Il dit que cela entretient l'amour, et que, 
n'ayant jamais eu une maitresse digne d'être sa femme, il est 
bien aise d’avoir trouvé une femme digne d'être sa maîtresse. » 


CHARLES SAMARAN 
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LETTRES DE M" VICTOR HUGO 


À SA SOEUR JULIE 


III 
LETTRES DE BRUXELLES 


A Augusle Vacquerie. 





Bruxelles, 16 octobre [1861]. 


Cher ami, Émile * vous écrit pour moi afin de reposer mes 
yeux, et d’ailleurs il est très content lui-même de vous écrire. 

J'ai une bonne et grande nouvelle à vous apprendre. Les 
Misérables sont vendus à la maison Lacroix et C*°, de Bruxelles. 
Ces éditeurs sont des Belges qui font beaucoup d’affaires et 
ont de l'argent derrière eux. Voici les conditions. 

Les Misérables sont vendus pour huit ou dix ans au prix 


1. Voir la Revue du 1°" octobre, 


2. Victor Hugo qui avait quitté Paris le 11 décembre 1851, s'était installé | 
d’abord à Bruxelles dans deux pièces-boutiques situées sur la grande place 
de l’Hôtel-de-Ville; le 22 janvier suivant il avait loué un petit appartement 
au n° 27 de cette place, sous l’enseigne d’un marchand de tabac. 

Plus tard, quand il se fut réfugié à Jersey et à Guernesey, il prit un pied- 
à-terre à Bruxelles, qu’il garda jusqu’à sa rentrée en France. Madame Victor 
Hugo et ses fils avaient l'habitude d'y aller passer tous les ans un mois ou 
deux. Et à partir de son premier traité avec la maison Lacroix, Victor Hugo 
y fit lui-même d’assez fréquents séjours. Ainsi s'expliquent les lettres datées 
de Bruxelles adressées par madame Victor Hugo à son mari, à Auguste 
Vacquerie et à sa sœur. Ces lettres sont tout particulièrement intéressantes 
pour la biobibliographie du grand poète. 

3. Émile Allix. 
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de 240000 francs, dont 125 000 francs seront payés à mon 
mari en argent, aussitôt la livraison du manuscrit qui se fera 
dans un mois à six semaines. Les 115 000 francs restant seront 
payés également en argent en deux fois, dans les quatre mois 
suivants. L'œuvre sera mise sous presse prochainement et 
pourra paraître en février’. 11 y a une question qui reste à 
résoudre pourtant, c’est celle de Renduel. M. Lacroix est 
à Paris en ce moment pour s'entendre avec Renduel et 
Pagnerre. D'après ce que nous lui avons dit, il doit aller 
prendre conseil de Meurice qui est lié, comme vous savez, 
avec Pagnerre et qui a de l'influence sur lui. Le dernier 
arrangement regarde monsieur Lacroix seul, le traité avec 
mon mari étant réglé. Je suis très contente que mes rensei- 
gnements sur madame de Girardin aient pu vous servir, ils 
sont dans tous les cas très exacts. Je suis contente aussi que 
vous parliez longuement d’elle, car c'était un noble cœur et 
un grand esprit, et ce que vous direz d'elle sera certainement 
d'un grand intérêt *. Je doute fort de la reprise de Marie 
Tudor, car jusqu'ici toutes les tentatives faites pour jouer les 
pièces de mon mari ont toujours avorté. D'ailleurs, je crois 
dans l'intérêt de mon mari que la reprise de ses pièces devrait 
se faire dans de très bonnes conditions, et si c’est le gouver- 
nement qui choisit le moment de cette reprise, ce moment 
ne peut être que défavorable. Je vous remercie de penser à 
mes Mémoires *. Je désirerais qu’ils pussent paraître au prin- 
temps prochain. Mes yeux m'empêcheront de les revoir moi- 


1. Les clauses de ce traité furent légèrement modifiées au moment de la 
signature. D'abord la propriété des Misérables fut cédée à la maison 
Lacroix et Cie. pour une durée de douze ans au lieu de dix. Les 
115000 francs du second versement devaient être payés comme suit : 
55 000 francs deux mois jour pour jour après la publication de la première 
partie du roman; les 60000 restant deux mois après la seconde partie. Il 
était entendu que si, pour des causes indépendantes de la volonté des édi- 
teurs, la publication de la première partie avait lieu plus tard que le 
15 février 1862, le second paiement s'effectuerait quand même au 15 avril 
de la même année. A l'égard du troisième et dernier paiement, la même 
obligation était imposée de ne point eu reculer la date après le 15 juin de la 
même année, Et la maison Lacroix acceptait le contrat antérieurement 
conclu par Victor Hugo avec MM. Gosselin et Renduel. 

2. Voir sur Madame de Girardin le joli chapitre que Vacquerie lui a 
consacré dans les Miettes de l'Histoire. 


3. Elle voulait parler de Victor Hugo raconté. 
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même, vous pourrez faire vous-même le travail et je les con- 
tinuerai ensuite en prenant mon temps. Mademoiselle Allx a 
dû rapporter les Mémoires du général Hugo et Inez de Castro” 
Je crois que mon mari me donnera ce que je lui demanderai 
d'Amy Robsart*. Toute la question est de lui faire tirer le 
manuscrit de sa malle, car vous savez que ce qu'il y serre est 
enterré. N'importe, nous pourrons toujours compter sur ce 
drame qui donnera beaucoup de prix aux Mémoires. Nous 
attendons avec impatience l'apparition du volume que vous 
écrivez, qui aura en particulier pour moi un double intérêt, 
de l'ami et de l'écrivain. Ce sont des souvenirs qui nous seront 
communs et tout ce qui nous est commun m'est doux. Je 
compte toujours être à Paris pour le 1° novembre à peu près. 
Ma sœur va décidément à Guernesey et pourra conduire 
Adèle qui dans ce moment est absorbée dans sa musique. 
Elle prend de fréquentes leçons de monsieur Samuel, un 
professeur très intelligent du Conservatoire. Vous devez vous 
trouver bien seul maintenant que vous n'avez plus votre 
petite nièce. Le travail remplace bien des choses, vous y êtes 
plongé et en somme les journées doivent vous paraître courtes. 

Je suis allée, il y a deux ou trois jours, voir représenter 
Mademoiselle de Belle-Isle à un des théâtres d'ici. La pièce 
nous a fait un très grand plaisir. Il me semblait être revenue 
au temps où on faisait de l’art et que vous avez si vaillamment 
ressuscité... 


A Julie. 


Dimanche, 14 mai | 1865]. 


Je t'écris, chère enfant, pour causer avec toi, je n'ai rien 
que tu ne saches à te dire, car notre vie uniforme manque 
d'incidents. 

Nous avons eu dimanche passé à diner madame Lacroix, 
dont le mari est à Paris, le jeune Flourens et Baudelaire 
qui est à Bruxelles. 11 me plaît modérément malgré son esprit, 


1. Inez de Castro parut, en effet, à la suite de Victor Hugo raconté. 


2. Contrairement à ce qu’elle pensait, Victor Hugo ne voulut pas lui 
donner Amy Robsart qui ne fut publié intégralement qu'après sa mort. 
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parce qu'il manque de naturel’. Il affiche sur toutes choses 
des opinions insolites à coups de paradoxes. Je suis, il est vrai, 
intolérante pour les maniérés et aussi prévenue contre les 
esprits fardés que contre les visages fardés. Ne tenez donc 
qu'un faible compte de mes sévérités. Flourens (il est 
entendu que je parle du fils) est parfaitement simple, mais 
matérialiste en diable, comme son ami Rogeard*, simple aussi. 
La science où est plongé monsieur Flourens donne pour lui 
un démenti à l'âme, mais la négation du jeune savant s’adou- 
cit de sa tendresse pour l'humanité. Rogeard, dont l'intelli- 
gence a plus d'horizon, me semble moins convaincu et utiliser 
ses arguments contre l'âme pour les besoins de sa politique. 
La polémique qu'il fait sur le dos de l'infini et ses tristes 
raisonnements sont une réponse aux absurdités des religions, 
mais les religions, toutes révoltantes qu'elles sont souvent dans 
leurs dogmes, ont quelque chose devant elles, tandis que le 
matérialiste a devant lui le néant. Merci de la philosophie. La 
mienne, ma petite Julie, t'assommera avec raison. Je quitte 
mon pédantisme pour quelque chose de plus récréatif. 
Connaissez-vous l’histoire de la pièce de Girardin? Elle est 
curieuse. Girardin, qui d'abord avait écrit seul le Supplice 
d'une femme, a lu son œuvre au comité du Théâtre-Français. 
On y a trouvé les éléments d’un drame, de l'originalité, mais 
des gaucheries et l’inexpérience de la scène. La pièce a été 
reçue à correction. Girardin l'a confiée au petit Dumas, 
habile dans les retouches, l’a chargé des répétitions et n'est 
venu seulement qu'aux dernières. Il est tombé de son haut, a 
déclaré que la pièce était absurde et qu’il ne la signerait pas. 
Dumas s’est fâché, a planté là les répétitions ainsi que Girar- 
din, de sorte que le théâtre désorienté désirait se débarrasser 
de la chose et comptait bien que ce ne serait joué qu'une fois. 
On a joué, le succès a été écrasant. Mais Girardin a persisté 


1. Les relations de Victor Hugo avec Baudelaire remontaient à l’année 
1863. Le 22 décembre de cette année, Victor Hugo écrivait à Paul Meurice : 

Je reçois de M. Baudelaire une lettre également en retard. Il me demande à 
l'introduire près de Lacroix et des Belges. Il va faire des lectures littéraires et 
des publications à Bruxelles. On dit qu’il m'est à peu près ennemi. Cependant je 
lui rendrai le service qu’il me demande... Voici d'ailleurs ma réponse, lisez-la et 
soyez assez bon pour la cacheter et la transmettre à M. Baudelaire. 


2. L'auteur des Propos de Labienus. 
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à renier la pièce et n'a pas voulu être nommé. II l’a vendue 
néanmoins 5 000 francs à Michel Lévy, voulant avec cet argent 
faire un cadeau à mademoiselle Favart qui est le principal 
élément de ce succès. Le petit Dumas a envoyé un huissier à 
Michel Lévy pour qu'il annulât le traité passé en dehors de 
lui. Un journal prétend qu'il aurait comme revanche fait 
placarder dans Paris la mise en vente de l’hôtel de Girardin. 
Le Supplice d'une femme a été, à ce qu’il paraît, très embour- 
geoisé par le petit Dumas. Girardin vient de faire paraître 
une préface d’où il résulte que sa pièce était bien moins réac- 
tionnaire que celle qu'on joue. Il prétend le succès immérité 
et blâme les éloges des critiques. C’est la première fois qu'un 
auteur se défend des louanges qu'il reçoit. 


S. d. 


Hier soir, au théâtre du Parc, où l’on donnait le Supplice 
d'une femme, mademoiselle Fargueil qui jouait le rôle est 
moins que médiocre et les autres acteurs très mauvais. 

Connaissez-vous la réponse de Dumas à Girardin ? Frédérix ‘ 
en a cité une partie dans son feuilleton. Le petit Dumas dit 
que le sujet (qu'il accorde à Girardin) n'étant rien et tout 
dans la réalisation qui lui revient absolument, il est l’unique 
auteur de la pièce. Frédérix a dans les mains, pour l’/ndépen- 
dance, le manuscrit de la réplique dont il a retranché dans sa 
citation plusieurs passages outrecuidants, en particulier un 
passage où Dumas dit que Girardin a mis en œuvre dans sa 
pièce le drame de son intérieur. Girardin, de son côté, a eu le 
tort de prendre l'initiative de ce pugilat attristant et qui 
diminue deux hommes de valeur. 


A la même. 


Bruxelles, dimanche 24 juillet [1865]. 
.… Notre maisonnette a été envahie cette semaine. Meurice, 
Auguste, Lecanu et d’autres amis sont venus à Bruxelles pour 
la Saint-Victor. Nous n'avons pu loger tout le monde, et 


1. Écrivain belge, ami de Victor Hugo, qui collaborait à l’?ndépendance 
belge. 
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l'hôtel a été notre succursale. Lacroix, qui vient d'acheter les 
Travailleurs de la Mer, et les Chansons des Rues et des Bois, a 
fêté l’auteur et nous a donné à diner à sa maison de campagne. 
Nous étions nombreux et c'était charmant. Notre retraite se 
dépeuple aujourd’hui, mais Auguste nous reste encore quel- 
ques jours. Mon mari et mes fils comptent partir pour leur 
voyage annuel au commencement d'août. Je ne sais encore 
ce que je ferai. Je serai bien seule alors, et la solitude n’est 
possible qu'avec le travail que mes yeux m'interdisent. 


A la même. 


Bruxelles, dimanche 13 août [1865]. 


J'arrive de Paris, chère enfant, où j'ai été pour affaire. J'ai 
trouvé ta lettre avant-hier en arrivant ici. Tu désires, je le 
comprends du reste, changer d'air, ta solitude te rend ce 
renouvellement d'autant plus nécessaire. Mais si j'ai bien 
compris ce que m'a dit mon mari, tu te serais engagée à rester 
à Guernesey pendant son absence. Il doit y rentrer dans les 
premiers jours d'octobre, tu reprendras alors ta liberté, sacrée 
pour toi comme pour tous, et tu feras ce qu'il te plaira. Ces 
messieurs partent pour leur voyage annuel à la fin de cette 
semaine. L’excursion sera cette fois un peu écourtée, parce 
que mon mari doit livrer à son éditeur les Chansons des Rues 
el des Bois le 20 septembre au plus tard. Le cher grand homme, 
qui a travaillé sans relâche depuis qu'il est ici, a bien besoin 
de ce repos. Il vient de donner à Victor un magnifique secré- 
taire Louis XII, du prix de six cents francs. J’ai vu ma tante 
à mon passage à Paris. Elle se porte bien, ainsi que mon oncle : 
ces bons vieux viennent de fêter leur cinquantaine et sont 
heureux à faire envie. Martine, que j'ai vue aussi, triomphe 
de ses soixante-seize ans, par le fidèle amour de son mari. La 
vie est à bénir quand la fin en est si douce. Je bénirais la 
mienne avec mes lourdes années si j'avais mes yeux, car on 
ne se lasse pas de m'aimer, ce qui m'étonne. Je n'ai pas de 
nouvelles de Clémentine, elle n’est donc plus avec sa princesse 
puisque tu la crois à Cherbourg! 
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Je t'embrasse, chère enfant, du plus profond de mon 


cœur. a 
td. 


Adèle va bien, elle m'écrit régulièrement, sauf toutefois le 
dernier courrier où sa lettre m'a manqué, ce qui me tour- 
mente un peu. 


A la même. 


Bruxelles, mardi 26 septembre [1865]. 

Mon mari, chère enfant, nous est arrivé vendredi soir très 
bien portant, très aimable et très gai. Sans toi, que je sens 
isolée, je serais à peu près heureuse. Il a trouvé notre installa- 
tion charmante, trop charmante à son gré. IL.y sent à tort, 
du moins en ce qui me touche, le parti pris de rester à 
Bruxelles. Je m'y plais fort peu. A mon âge on ne refait pas 
son milieu, ses affections. Aussi suis-je absolument déter- 
minée à aller à Guernesey peut-être cet hiver et certainement 
l'été prochain. J'espère déterminer Charles à m'accompagner. 
Sa femme désire beaucoup connaître Guernesey où elle aura 
ses coudées franches pour ses promenades, car elle aime plus 
que personne la frottet, l'air et l’espace. Quant à moi, je con- 
sidère ma pauvre chambre abandonnée depuis si longtemps 
comme une sorte de paradis. Je sais que tu as reçu de beaux 
cadeaux des Asseline, mais ce n'est pas une raison pour que 
je te retire mes largesses; puisque mon mari ne t'a pas remis 
les cinquante francs promis, je t'autorise à user de la somme 
chez mes fournisseurs qui te feront crédit jusqu'à l’arrivée 
de mon mari. Il te la remettra à son débotté. J'ai causé de ta 
santé avec lui, je ne crois pas, ainsi que lui, que le moment 
de l’âge, inavoué des femmes, soit venu pour toi. Si cela était, 
tu en aurais la preuve dans certaines irrégularités ; il paraît, 
au dire de Corbin, que l'affection dont tu souffres a son siège | 
à l'estomac et que ce que tu ressens au cœur n'est que sympa- 
thique. La privation de café au lait, un sacrifice j'en conviens, 
contribuerait peut-être à ta guérison. Mais en définitive ta vie 
n'est en rien compromise. Je suis un régime très sévère. Je ne 
bois que de l’eau. J’ignore maintenant aussi bien le thé que 


1. Adèle Hugo était mariée et avait suivi son mari aux Indes anglaises. 
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le café. Je m'en tiens au chocolat et satisfais mes caprices de 
gourmande par des mouillettes de pain trempées dans du sirop 
de groseille délayé d’eau. Je ne sais si ma soumission aux 
prescriptions médicales améliorera ma santé. Quoi qu'ilarrive, 
je n'aurai rien à me reprocher. Je te remercie des cadeaux, 
j'ai mis ta jolie pelote sur ma cheminée et je réserve les pan- 
toufles pour l'hiver prochain. Soigne-toi, chère enfant, dis- 
trais-loi dans la mesure des distractions que tu peux te donner 
et ne t’attriste pas trop puisque je t'aime. 


A Viclor Hugo. 


Bruxelles, jeudi 22 mars [1866]. 


Tu dois être bien content, cher grand ami, de ton succès. 
Jamais la presse n’a été pour toi aussi unanime. Les journaux 
jusqu'ici ennemis se sont ralliés aux Travailleurs‘. C'est mieux 
qu'un succès, c'est un triomphe. Auguste m'écrit que Texier 
disait au foyer de l'Odéon, à la première représentation de la 
Conlagion, que ton dernier roman était encore supérieur aux 
Misérables. La vente, tout d’abord véhémente, s'est encore 
augmentée. Voici ce que m'écrit Émile : « Le succès moral ct 
httéraire des Travailleurs de la Mer est énorme. La vente est 
magnifique, le tirage de Bruxelles est épuisé, on est obligé de 
demander des exemplaires d'ici. On entame le dernier mille, 
Ja cinquième édition, et ce matin on en a fait prendre chez 
Claye les clichés pour un nouveau tirage. À l'heure qu'il est 
Lacroix a vendu plus de 7000 exemplaires, 1l continue à en 
vendre environ 250 par jour. C'est tout bénéfice pour lui à 
présent et il a la propriété pour dix ans : — cet empresse- 
ment à travers la pièce si redoutée du seigneur Augier et de 
la discussion de l'adresse prouve qu'aucun fait-Paris ne peut 
l'atteindre. 

Puisque tu reçois l'Indépendance, tu as dû voir dans une 
des correspondances (21 mars) qui n’est pas celle de Paul, une 
allusion aux Travailleurs, où Gilliatt intervient; — le brave 
Glatigny *, qui veut faire un article sur ton roman, n’a pu avoir 


1. Les Travailleurs de la Mer parurent le 12 mars 1866. 


2. Albert Glatigny, le poète charmant des Flèches d’or, dont la vie fut si 
romanesque et si misérable. 
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son exemplaire chez Lacroix à cause de l’épuisement de l'édi- 
tion ; il est venu ici tout éploré. Je lui ai prêté les Travailleurs. 
Son article doit paraître dans un des journaux importants de 
Lille. Baudelaire en fait un de son côté, mais il n'a pas de 
Journal dont il puisse disposer. IL compte voir Joly avec 
lequel il n’a que des rapports assez rares. S'il échoue de ce 
côté, Charles enverra l’article à Millaud tout chaud. Nous 
n'avons pas vu Frédérix depuis quelques jours. Je crois sans 
pouvoir l’affirmer qu’il fera un second article. Je dis je crois 
parce qu'il est évident pour nous que Bérardi', inquiet de son 
Journal, craint que ton nom n’y revienne trop souvent, c'est 
en son absence que Frédérix a fait l'excellente note d'annonce 
et l’article qui en promet un second. Je puis me tromper toute- 
fois, mais si j'étais dans le vrai, il y aurait dans le silence de 
Paul, qui dépend de son patron, des circonstances atténuantes. 
Tout ceci importe peu. Qu'est-ce qu’une défection, s’il y a 
défection, auprès du retentissement de ton œuvre? Qu'est-ce 
qu'un point gris dans le rayonnement de sa gloire? Nous 
n'avons pas vu Alfred, nous attendons toujours le vin. 
A toi, cher grand ami. Surtout, sois heureux. 


ADÈLE 


À Augusle Vacquerie. 


Bruxelles, mercredi s. d. [1866]. 


Je vous remercie de m'avoir envoyé la Presse et la Liberté. 
Ce que vous avez dit des Travailleurs est parfait. Je vous eusse 
reconnu sans être avertie. Votre personnalité d'écrivain saute 
aux yeux. L'article de monsieur Duvernois* est des plus sympa- 
thiques et fort noble. Il doit être un des correspondants de 
l'Étoile belge. J'ai retrouvé dans cette correspondance des pas- 
sages identiques à certains paragraphes du premier-Paris que 
vous m'envoyez. Je comptais vous envoyer la correspondance 
en question, ce qui devient inutile, les termes des deux articles 
étant à peu près les mêmes. C’est un ami chaud que monsieur 
Duvernois, il use des armes qu’il possède pour servir notre cause. 


1. Directeur de l'Indépendance belge. 


2. [l s’agit du journaliste qui se rallia à l’Empire libéral et devint ministre 
dans le dernier cabinet formé par Napoléon III. 
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Si vous le voyez, remerciez-le pour moi. Votre lancement est, 
en effet, admirable, rien de mieux réussi. Bruxelles s'est bien 
comporté. Frédérix a fait un premier article sur les Travail- 
leurs qui a paru lundi ici et hier à Paris. L'Étoile belge étant 
excellente, les journaux importants d'ici ont été bien pour 
nous. Ce que vous me dites de la vente de Paris est satis- 
faisant. Il a fallu votre coup de collier pour arriver à ce 
résultat. Lacroix avait vendu hier deux mille exemplaires, 
cinq cents pour la Belgique et quinze cents pour l'étranger. 
Le succès de journaux me semble à peu près acquis. La vente 
sera, je crois, honorable, mais le débit ne peut, je crois, 
atteindre, celui des Misérables qui étaient aussi bien dans les 
mains des portiers que dans celles des lettrés. Les Travailleurs 
sont autant un poème qu'un roman, et l'intérêt humain n'ya 
qu'une petite part. Le livre est magnifique, c'est l'important, 
on ne pourra pas dire que mon mari caresse le goût du public. 

Meurice a fortement caressé Paul’ pour l'importance qu'il 
attachait à la pièce d'Augier. Puisque Augier ne reculait pas 
devant l'œuvre de mon mari, pourquoi reculer, nous, devant 
celle d’Augier? J'espère que Meurice, l'occasion donnée, dira 
son fait à Paul, moi, je ne le lui ai pas mâché. Sa correspon- 
dance (de l'Indépendance) est très lue, et il est fort ennuyeux 
d'avoir dans ses proches une sorte d’ennemi. Paul est du tiers 
parti dont se plaint Blonaparte|. Rien n’est plus dangereux, 
en effet, que ces hommes à compromis. Emile m'écrit qu'il a 
passé son second examen avec succès. 

Vous devriez bien faire envoyer un exemplaire des Travail- 
leurs à Mélanie, 13, rue Montyon, ce serait de bon goût. Est-il 
possible d'en donner un à mon oncle Asseline, 2, rue Saint- 
Ferdinand, et enfin à Martine (madame Rebielinska) 74 ou 72, 
rue de Grenelle-Saint-Germain. Je pense à ma famille. À vous 
et plus que jamais merci. 


. 


Au même. 
Dimanche s. d. [1866]. 


Alice * a été, en effet, à Paris pendant la semaine de Pâques 
pour les vacances de sa sœur, qui est au couvent, comme vous 


1. Paul Foucher. 
2, Madame Charles Hugo. 
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savez. Vous n'avez pu une seconde me croire à Paris où je 
serais si bien en ce moment. Je vous y trouverais et vous 
remonteriez mon pauvre cerveau vide et triste. Cette perte de 
sang m'a fort affaiblie. On dit que c’est un bien, je ne m'aper- 
çois pas du bénéfice jusqu'ici et je me sens pour l'heure vaincue 
par la vie. Si Emile’ était resté quelques jours de plus, il 
m'aurait soignée et relevée de mes défaillances morales et 
physiques. Laussedat, qui l’a remplacé, a été très bon et très 
attentif pourtant. Il a écouté mon cœur hier, il paraît qu'il y 
a je ne sais quoi de trop gros dans cet organe, et de la mau- 
vaise circulation du sang qui a pour conséquence d’engorger 
les vaisseaux des yeux et des oreilles, de là encore mes bour- 
donnements et mes mauvais yeux, qui cette fois ne se sont 
pas ressentis de mon accident. En voilà long sur ma pauvre 
personne, dont je commence si fort à être lasse. Je suis une 
très mauvaise malade. Brutalisez-moi un peu. Quand j'ai mon 
petit Émile près de moi, il me secoue, ce qui m'est très bon. 
L’exil est triste. Quelle dispersion autour de moi et quel entê- 
tement a mon mari d'être la pieuvre de Guernesey! 

Millaud fait des réclames fabuleuses. On distribue ici des 
petits papiers pour annoncer les Travailleurs de la Mer, dans 
le Soleil. Aïifred [Asseline] a écrit sous forme de lettre quel- 
ques pages sur le roman fort intelligentes et élevées. II m'a 
envoyé l’imprimé dont je vais le remercier. 

Le succès que vient d'avoir mon mari est énorme. Il doit 
être très content, mais Je suis sûre qu'il trouve moyen de se 
tracasser. Ce qui me frappe, c'est l'impossibilité pour tout 
humain d’être heureux sans le travail et surtout l'affection ; 
le suicide me semblerait légitime. 

Baudelaire n’est pas mort, comme l'annonce je ne sais quel 
journal qui vient de me tomber sous la main. Sa mère est 


heureusement ici. La pauvre femme, vieille et infirme, est. 


venue soigner son fils. Elle l’enlève de la maison de santé où 
on l'avait transporté, où les religieuses qui la tiennent tour- 
mentent le pauvre malade. Elles sont tellement stupides 
qu'elles se plaignent de ce qu'il fait mal ou point le signe de 
la croix, or Baudelaire a les bras paralysés. Je vous dis qu'il 


1. Allix. 
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n'est pas mort, mais il ne laisse pas d'espérance et il vaudrait 
mieux pour luien finir vite. — Victor’, je vous l'ai dit, je crois, 
a été très touché de votre encouragement. Tâchez de savoir 
si Pagnerre est disposé à continuer la réimpression des volu- 
mes *. Sinon, j'écrirai à mon mari de faire une pension à Victor 
comme il en fait une à Charles. Ajoutez cette obligeance à 
toutes celles que vous avez pour la famille. Que ne pouvons- 
nous courir |! J’ai mille choses à vous dire. À vous. 


Au même. 
Bruxelles, jeudi, s. d. [1866 .. 


Mon mari a quitté Guernesey hier. Il sera ici demain ou 
samedi. Il nous dit qu'il vient d'écrire une comédie en un acte 
intitulé : la Grand'mère qu'il nous lira. Ce travail lui a pris 
huit jours. Quel travailleur! Mes yeux sont toujours malades. 
Je vous envoie cette lettre de Rogeard. 

À vous. 


Au même. 


Bruxelles, mercredi, s. d. [1866 :. 


J'ai, en effet, reçu le feuilleton de Saint-Victor. Émile me 
l'a lu. Il est fort enthousiaste et sans restriction d’éloge; ce 
qui a fait le succès du roman est ce que je craignais. Le volume 
sur l'Océan, d’une magnificence incontestable mais d’une 
splendeur forcément monotone, m'inquiétait, et c'est cette 
partie qui a déterminé le plus grand succès que mon mari ait 
peut-être jamais eu. En fait de succès on ne peut rien prévoir 
à l'avance. Le triomphe vous revient ainsi qu'à Meurice en 
grande partie. Vous avez fait parler les amis tout de suite et 
les journaux, et ils ont clos le bec aux ennemis. Je ne sais 
si mon mari a écrit à Lacroix, nous n'avons encore rien reçu 
de lui. Julie, dont je viens de recevoir une lettre, ne me touche 
mot de l'affaire du Soleil. Elle me dit que mon mari est très 
content, très bien portant, qu'il reçoit tant de lettres et de 


1. Francois-Victor Hugo. 


2. La traduction des œuvres de Shakespeare entreprise par Francçois- 
Victor Hugo. 
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journaux que les journées suffisent à peine à lire son courrier. 
Elle ajoute qu'il ne parle pas encore de son voyage annuel. 
Donc il est heureux là-bas. Je le blâme dans ma dernière lettre 
de sa lettre à Wolff et lui démontre ce qu'elle a de choquant 
pour vous et pour Meurice. Je ne sais à ce propos pourquoi 
vous assimiliez Guérin à votre valeur et à votre dévouement 
d'exception. La philosophie que vous lui prêtez n’a rien à voir 
dans la lettre regrettable en question. Mon mari ne doit rien à 
Guérin. C'est Guérin qui lui est redevable de sa place chez 
Lacroix. J'ajoute que Guérin n’en a jamais témoigné la moindre 
reconnaissance. Cela vient du côté infatué qu'il a à la surface, 

ce qui ne l'empêche pas d’être un honnête et digne garçon. 
L’Avenir national dit que le Soleil vient d’être prié officielle- 
ment de ne point publier les Travailleurs de la Mer. Je crois à 
la nouvelle : le pauvre Millaud en sera pour les frais de 
réclame, et Lacroix va être obligé de rembourserles trente-cinq 
mille francs, le succès du livre gagnant l'étranger, et va toucher 
dix-huit mille francs de Madrid du traducteur espagnol. Du 
reste, nous ne voyons plus Lacroix, je ne sais où il en est de 
ses rapports avec mon mari. Lacroix, qui a pour but la poli- 
tique, est absorbé dans son conseil communal. Dès lors il ne 
lui reste plus que son argent et son indépendance d’éditeur, 
mais c'est encore quelque chose. Ii est certain que la Presse 
ne peut vivre qu'avec Girardin, il en est le créateur et l’âme. 
IL reprendra le journal, soyez-en sûr. Il paraît qu'Augier va 
faire jouer ici la Conlagion. 11 amènerait avec lui Berton et 
mademoiselle Laporte. Il en serait donc aux expédients, ce qui 
est un double bon signe. Il résulte de son échec que le Théâtre- 
Français vous appartient à cette heure. Je pense toujours 
assister à votre première représentation. Quel étonnant travail- 
leur, en effet, que mon mari, mais aussi quelle faculté et 
quelle puissance il possède! La vieillesse est pour lui un 
renouvellement de jeunesse. 
A vous. 


Au méme. 


Bruxelles, mercredi, s. d. | 1866]. 


Baudelaire est très mal et n’est pas, je crois, transportable, 
il est dans une maison de santé; son ami M. Stevens le sur- 
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veille, il n'y a rien à faire qu'à attendre. Du reste il y a deux 
ou trois jours que nous n'avons eu de nouvelles du pauvre 
garçon. Mon indisposition a absorbé mes fils et moi-même, 
mais je vais envoyer à la maison de santé pour être au courant 
de l’état du malade dont il n'y a, je crains, rien à espérer. Le 
Pelit Journal annonce que les Travailleurs de la Mer vont 
paraître dans le Soleil. Je n'attache que peu d'importance à la 
nouvelle. Le triomphant roman est déjà une vieille histoire. 
Lacroix est, à ce qu'il paraît, absorbé dans son conseil 
communal, nous ne le voyons pas. En a-t-il assez d’être 
éditeur? Vous avez bien fait d'écrire un mot gentil à Victor, 
qui a besoin d'encouragement. Il travaille depuis bien des 
années pour un médiocre résultat :. La gloire est peu de chose, 
et l’argent à peu près nul, et l’âge lui vient. Mes fils ne 
peuvent guère avoir d'autre personnalité que leur nom 
écrasant et Charles a bien fait de renoncer à la littérature. Il 
pense à faire de la peinture. Je ne sais s'il réussira, mais il 
s’occupera. J’ai envoyé par Emile à votre sœur un chapeau 
honteux. 

Il ne faut pas vous exagérer le soin que je prends de ma 
maison. Charles a donné une femme de chambre à sa femme, 
comme j'ai recueilli la fille de mon ancienne cuisinière, la 
charge devient lourde. Je fais pour le mieux et je n’y trouve 
pas le bonheur, mais qui est heureux ? 


S. d. 


J'ai enlevé l'extrait ci-dessus de l’/ndépendance *. Il termine la 
correspondance de mon frère” parue hier. A côté de ses partis 
pris littéraires, 1l est obligeant. Sa popularité est ici médiocre 
à cause de son attitude peu fraternelle lors de l'apparition 
des Chansons des Rues et des Bois, et des Travailleurs de la Mer. 


1. Sa traduction de Shakespeare. 


2. Cet extrait disait : Le Théâtre-Français n’a recu aucun manuscrit ano- 
nyme et s’en passera facilement, zyant pour cet hiver la pièce de M. Auguste 
Vacquerie intitulée Louis Berteau. Cette pièce en cinq actes et en prose 
entrera en répétition le 1°" septembre et sera jouée le 20 octobre. Louis 
Berteau est la première pièce écrite par M. Auguste Vacquerie, depuis Jeun 
Baudry dont on n’a pas oublié l’éclatant succès. 


3. Paul Foucher. 


— 
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De son côté, Paul n’a pas pardonné à Charles son attitude 
envers sa femme. J’adoucis et calme ces rancunes de mon 
mieux. C'est l'architecte du château de Compiègne qui épouse 
Isabelle, ce qu’elle qualifie de haule situation. 


Au même. 





Bruxelles, mercredi, s. d. [1866]. 


Vous faites bien de me gronder, d'autant que je suis aujour- 
d'hui plus démoralisée que jamais. Je suis allée hier à Gand 
avec Charles et Alice en tournée de bric-à-brac, je me suis 
fatiguée et n’en puis plus aujourd'hui; il me faut prendre 
l'air à petites doses et j'aurais dû attendre encore pour faire 
cette partie de garçon. Gand est une ville qui a beaucoup de 
caractère, il faudrait plus d’un jour pour la visiter, quand je 
serai sur mes vrais pieds j y retournerai. Millaud fait une 
réclame formidable aux Travailleurs de la Mer. On a promené 
dimanche ici une voiture pavoisée, revêtue d'une affiche pour 
annoncer l'apparition du roman dans le Soleil. Ajoutez à 
cela les affiches portées à bras, la distribution des petits 
papiers, etc., etc. Hier, au chemin de fer, on offrait aux 
voyageurs avec assourdissement de cris le Soleil et le beau 
roman de Victor Hugo, à Gand même histoire. Ce Millaud est 
inouï, c'est la grosse caisse de la publicité. Le côté grossier 
n’est pas dans mes goûts et doit déplaire aux natures délicates. 
Je reconnais toutefois ce qu'il y a de bon à populariser une 
grande œuvre. Il paraît que la vente du livre va son train 
malgré tout. Lacroix nous a dit que la vente avait dépassé 
4 500 et que les 11 000 seraient épuisés à la fin de mai. 
Comme le livre est très cher, c'est en réalité un grand succès. 

Les Chansons des Rues el des Bois se sont ressenties de tout 
ce bruit, et il y a eu un regain de vente. En somme, Lacroix 
n'a perdu que sur le Shakespeare ‘; 11 réalise déjà un beau 
bénéfice sur les Travailleurs de la Mer. Aussi paraît-il content 
de ce côté, mais comme rien n'est complet, il est malade 
d’une affection d'estomac et sa mine est très mauvaise. La 
défaite de Laboulaye est mauvaise pour nous. Je ne sens pas 


1. De Victor Hugo, paru en 1864. 
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l’Empire aussi malade que vous, je ne crois pas à la guerre, 
que Bonaparte] ne peut vouloir à cause de l'Exposition de 
1867. Il compte sur cette Exposition pour lui rallier les esprits 
et gagner du temps. D'ailleurs les monarques ont déjà trop de 
s'occuper de leur propre conservation. Blonaparte]| se fait vieux 
et doit n’aspirer qu’au repos. Je crois donc sage de faire notre 
deuil de notre patrie. Mes enfants rentreront, je crois, dans 
leur pays, redevenu libre, mais mon mari et certainement 
moi n'aurons en France que notre cœur... Je regrette que 
vous n'ayez pas rencontré Pagnerre. Ne pourriez-vous lui 
demander un rendez-vous pour fondre la cloche? 


A Julie. 


Villequier, 24 octobre 1867. 


Me voici chez mes bons amis, chère enfaht, je n'ai pas 
voulu retourner à Guernesey sans faire ici un dernier pèleri- 
nage ‘. Je suis arrivée jeudi dernier. Le chemin de fer ma 
laissée à Yvetot. Auguste est venu m'y chercher en charrette. 
Le pauvre garcon, sujet aux hémorroïdes, en souffrait et 
n'avait pas dormi depuis deux jours pour m'accompagner la 
fin du voyage, il a fait six lieues en charrette, avec accom- 
pagnement de cahots. J’ai trouvé la maison au complet, sauf 
Madame Ernest qui était au Havre chez sa mère et qu'on 
attend à l'instant même. 

Tu aimes les récits intimes. Voici ma vie. On m'apporte 
une tasse de chocolat à neuf heures. Je laisse ma pensée flâner 
un peu. Je me lève, m'habille et songe. Je vais à ma chère 
tombe, bientôt la mienne, j'y trouve une douceur inconnue 


1. Ce fut, en effet, le dernier voyage que Madame Victor Hugo fit à 
Villequier. Le 26 août 1868, Paul Meurice télégraphiait de Bruxelles à 
Auguste Vacquerie : 


M. Vacquerie Villequier-Express, Caudebec en Caux. — Madame Hugo en danger 
depuis hier. Hémorragie cérébrale. Perdu connaissance, Allix part, avise-moi. 


Le lendemain elle était morte, et l’Echevin, officier de l’état civil de 
Bruxelles, déclarait que : « rien ne s’oppose à ce que le corps d’Adèle Fou- 
cher, décédée en cette ville le vingt-sept de ce moi, à sept heures du matin, 
place des Barricades n° 4, âgée de soixante-deux ans, soit transporté à Ville- 
quier, département de la Seine-Inférieure (France) pour y être inhumé ». 

(Communiqué par M. Pierre Lefèvre-Vacquerie). 
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pour moi jusqu'ici, j'embrasse les roses d’un beau rosier qui 
orne la tombe, il me semble que j'embrasse ma fille. Je 
marche environ une heure dans la campagne, je rentre et me 
mets à table avec la famille. Nous déjeunons tout causant, 
nous nous promenons au jardin causant toujours. Je monte 
dans ma chambre, je lis ou j'écris. À quatre heures Auguste 
m'appelle pour que je fasse avec lui une promenade sérieuse. 
Nous parlons, tout allant, du passé, de mille choses et surtout 
de littérature. Il m’apprend et m'’enseigne, car c’est un grand 
esprit. Nous revenons pour diner, nouveau bavardage, à neuf 
heures et demie on sert le thé, dont je me prive; à dix 
heures et demie je suis dans mon lit où je dors bien. 




















DAKAR 


J'ai connu, quand j'étais enfant, de vieux capitaines au 
long-cours qui avaient mené leurs voiliers depuis Rouen et 
le Havre jusqu'à la « Côte d'Afrique », comme on disait alors. 
Par eux, j'ai touché à l'époque où la baie de Dakar n'était que 
le port des pirogues d’un village nègre, et où l'ilot de Gorée 
était le grand entrepôt des traitants sur la côte du Sénégal. 

Plus tard, j'ai vu Dakar avec un outillage rudimentaire 
qu'aucun crédit ne permettait d'améliorer. Jalousé par Saint- 
Louis, la vieille capitale, le port n’avait d'autre importance que 
celle que lui donnaient son chemin de fer et son mouvement 
de passagers. J'ai connu les débarquements sur la berge 
boueuse, où l’on enfonçait jusqu'à mi-jambe en sautant sur 
cette terre alors peu hospitalière. La menace perpétuelle de la 
fièvre jaune décourageait les plus intrépides, et l'on éprou- 
vait une impression pénible, devant cette rade admirable aux 
eaux calmes, dont il semblait que jamais on n arriverait à 
tirer parti. 

J'ai vu enfin, il y a peu de temps, deux grands paquebots 
à quai dans le port de Dakar, et j'ai goûté le sentiment de 
quiétude que procure au voyageur l'envoi sous palan de ses 
bagages et la montée à bord par une passerelle reliée au quai. 

Les grands travaux entrepris à Dakar en 1902 s’achèvent 
en ce moment; d’autres les complèteront sous peu. Sur le sol 
assaini, une vraie ville s'élève enfin. La vieille escale des trai- 
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tants, l’ancien port de la colonie du Sénégal tend à devenir un 
point de relâche mondial pour les vapeurs allant vers le Cap 
ou l'Amérique du Sud. En même temps, la jonction par voie 
ferrée de Dakar avec les points les plus éloignés de la vallée 
du Niger va donner à cette place de commerce une activité 


‘qui fera d'elle économiquement, comme elle l’est déjà en 


matière administrative, la métropole de l'Afrique occidentale 
française. 


Sur toute la côte occidentale d'Afrique, du Maroc à l'Angola, 
les Instructions nautiques signalent la présence de la barre; 
la rade de Dakar seule en est exempte, grâce à la protection 
de l’éperon rocheux du Cap Vert; partout ailleurs, la grande 
houle, qui fait onduler l’Atlantique en flots d’un bleu pro- 
fond, rencontrant la côte basse aux sables blancs, se dresse en 
vagues déferlantes : ce sont les rouleaux de barre, redoutés 
des marins, dont la triple volute s’ourle perpétuellement d'une 
dentelle d'argent. Pour franchir cet obstacle qu’un peu de 
vent suffit à rendre périlleux, il faut se confier à des embar- 
cations spéciales, très solides et très hautes sur l’eau, que 
conduisent d’adroits pilotes indigènes. Les accidents sont pos- 
sibles, et les barcasses marocaines comme les lourds bateaux 
des kroumen chavirent trop souvent quand la houle est un 
peu forte. 

Quand on vient de Gibraltar, après quelques jours de mer 
le long de la côte monotone et plate, c’est une surprise pour le 
navigateur de voir surgir le bloc rocheux qui termine l'Afrique 
Occidentale. Là, contre un mur de basalte, le flot du large 
vient se briser, et l'aspect déchiqueté de la côte témoigne de 
l'effort des vagues. Une haute falaise, qui sc couronne d'une 
maigre végétation de baobabs et d’arbustes épineux; en 
arrière, deux dômes granitiques, baptisés € Mamelles » par 
nos troupiers : tel est l'aspect qu'offre du large le Cap Vert, 
beaucoup moins vert certes que roux, du roux brülé de 
l'Afrique tropicale. Orientée face à la houle, la muraille du Cap 
Vert se termine à l’ouest par deux indentations singulières, 
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s’opposant au retour possible de la vague, si heureusement que 
des travaux artificiels n'auraient pu mieux faire. Ces pointes, 
celle du Cap Manuel et celle dite de Dakar, abritent une large 
baie qui s'incruste dans la presqu'ile, et qui offre, en eau pro- 
fonde et calme, un admirable emplacement de port naturel. 
L'ilot de Gorée, au milieu de la baie, complète la protection. 

Des profondeurs d'une dizaine de mètres à proximité du 
rivage; un fond marneux donnant un bon ancrage ; un courant 
de jusant assez faible, la marée ne dépassant jamais 1 m. 50 : 
telles sont les caractéristiques très favorables du mouillage. 

L'importance en est grande en un tel endroit : Dakar est le 
seul bon port naturel que l’on trouve de Tanger à Cape-Town ; 
c'est en même temps le point de passage obligé d'une des 
grandes voies mondiales de l'Atlantique. L'Amérique et 
l'Afrique tendent l’une vers l’autre deux pointes extrèmes, le 
Cap Saint-Roch et le Cap Vert, que séparent à peine 
1700 milles. Entre le vieux monde et le nouveau, Dakar et 
Pernambouc bornent le détroit Atlantique. Il est probable 
qu'un jour le Brésil et l'Argentine s’entendront pour réunir 
les tronçons de leurs chemins de fer côtiers en une grande 
artère internationale allant de Buenos-Aires à Pernambouc, et 
peut-être aussi le rail réunira-t-il alors le Cap Vert à Tanger; 
le trajet direct des capitales européennes à celles de l’Amé- 
rique latine sera réduit alors de près de la moitié et ne com- 
portera plus que quelques jours de mer. Mais dès maintenant, 
comme port d'escale, Dakar est appelé à prendre une place 
prépondérante sur la côte d'Afrique. 

Au temps de la marine à voiles, quand l’alizé traçait sur 
l'Océan la route de l'Amérique et celle du Cap, les îles plon- 
gées dans le grand souffle régulier de Nord-Est, Madère, les 
Canaries et les îles du Cap Vert, jalonnaient la grande voie 
maritime. C’étaient alors les escales préférées. Plus favorables 
que les rades continentales pour l’utilisation des vents, elles 
offraient aux navires toutes les ressources désirables : de l’eau 
douce et quelques vivres frais, tels étaient les besoins d’un voi- 
lier long-courrier. On était plus accommodant qu'aujourd'hui, 
et les passagers d’alors acceptaient, pendant des semaines 
entières, une nourriture à base de conserves et de salaisons. 
Peu importait que la distance entre la dernière escale et le port 
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d'arrivée fût assez considérable, et l’on ne regardait pas à 
quelques jours de mer de plus ou de moins. 

Aujourd'hui les vapeurs ont des exigences plus complexes. 
Il faut pouvoir échelonner les escales de façon à réduire au 
minimum la quantité de charbon à emmagasiner dans les 
soutes, en réservant au fret l’espace le plus vaste possible ; il 
faut aussi trouver du charbon sur sa route, car, au prix où 
revient le mille parcouru, toute déviation d'itinéraire est une 
perte sèche. Il faut encore de l’eau en quantité considérable ; 
il faut des légumes, des fruits, des fleurs même, et des vivres 
aussi variés que possible pour distraire l’impatience des pas- 
sagers par de longs repas aux menus compliqués. 

Comme point de charbonnage, la pointe avancée de l'Afrique 
occidentale présente sur les ports des Canaries un avantage 
marqué. Dakar n’est qu’à 1 700 milles de Pernambouc, alors 
que Las Palmas en est à 2 600 et Madère à 2 800. Saint-Vincent 
du Cap Vert est mieux situé et se trouve à 70 milles environ 
plus proche que Dakar de la côte américaine, mais la rade 
foraine de Saint-Vincent n'offre pas, par gros temps, la même 
sécurité que celle de Dakar : il serait difficile d'y construire 
un véritable port; en outre, les vivres n’y sont pas abondants 
et surtout l’eau y est très chère. Pour les navires modernes, le 
ravitaillement en eau a, en poids et en volume, une impor- 
tance presque égale à celle du charbon; un grand vapeur en 
prend normalement 600 à 700 tonnes. Or, à Saint-Vincent les 
sources sont rares et peu abondantes, et les navires doivent 
payer l’eau de 6 à 8 francs la tonne. À Dakar, elle ne coûte qu’un 
franc; à six kilomètres de la ville existe une nappe souter- 
raine très abondante qui, mise en exploitation d’une façon 
rationnelle, permet d’alimenter très largement la ville et tous 
les services du port. | 

Le sol du Sénégal est évidemment moins favorisé que celui 
des Canaries et des îles du Cap Vert. Cependant, lorsqu'il est 
irrigué, la culture maraîchère y réussit bien; beaucoup de 
fruits européens et presque tous les fruits tropicaux peuvent 
y pousser. En outre le Sénégal est plus favorisé que les iles 
pour le ravitaillement en viande fraîche. L'Afrique occidentale 
est un grand pays d'élevage dont les produits font déjà leur 
apparition sur le marché français. 
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L'escale de Dakar peut donc concurrencer avec succès les 
escales des Canaries et de Saint-Vincent. Pourtant, en cas de 
démembrement de l'empire colonial portugais, les îles du 
Cap Vert, tout comme la Guinée portugaise, ne doivent 
revenir qu'aux maîtres de l'Afrique occidentale. 

La fièvre jaune et la malaria ont fait longtemps au climat 
de Dakar une réputation fâcheuse, et les installations précaires 
où 1l a fallu tout d’abord s'établir rendaient très pénibles à 
supporter les chaleurs et les orages. Maintenant que les mares 
ont été comblées et que le sol de la ville a été parfaitement 
drainé, les moustiques et leur cortège de fièvres amaryles et 
paludéennes ont disparu. Et l’on a eu la surprise de constater 
que le climat de Dakar est non seulement supportable, mais 
tout à fait délicieux pendant l'hiver; on songe déjà, pour 
l'avenir, à le recommander aux malades, tout comme celui 
de Madère et des Canaries. 

Du mois d'octobre au mois d'avril, l’alizé souffle de façon 
continue; la ville, dressée au milieu de l’océan, sur un pro- 
montoire qu'un mince pédoncule de sable relie seul à la terre, 
est baignée d’une fraicheur perpétuelle sous son ciel africain 
d'une immuable pureté. La moyenne de la température de 
janvier est de 20°, avec des maxima de 25° et des minima de 
15°. À partir du mois de mai, les vents d'ouest apparaissent; 
les premières pluies tombent à la fin de juin; elles attei- 
gnent leur maximum d'intensité en août et cessent à la fin 
de septembre. La hauteur moyenne de la pluie tombée est de 
520 millimètres par an. Pendant la période de l'hivernage, et 
surtout pendant les semaines qui précèdent et qui suivent 
l'apparition des pluies, le climat cesse d’être agréable et la 
chaleur est étouffante, Il est cependant très rare qu'on ne 
puisse trouver, à la fin de la journée, quelques instants de 
fraicheur au bord de la mer. La moyenne de la température en 
septembre, qui est le mois le plus chaud de l’année, est de 
28°; la moyenne des maxima est de 32° et celle des minima 
de 24°. 

La position de Dakar est donc bien, à tous égards, celle qui 
convient à l’une des grandes cités dont l'imagination se plaît à 
peupler l'Afrique future; mais les avantages de cet emplace- 
ment n’apparaissaient pas tous avec l'évidence qui frappe dans 
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certains sites encore plus privilégiés, et la mise en valeur de 
Dakar aura coûté dix ans d'efforts et plus de trente millions. 


* 
* * 


Les résultats obtenus en grand à Dakar avaient été depuis 
longtemps acquis à Gorée. Le petit ilot rocheux, qui se trouve 
à un mille au large, avait été plus aisé à assainir, et les 
maisons des traitants s’y entassaient pendant que la baie de 
Dakar et ses entours étaient laissés aux moustiques. 

L'histoire de Gorée, qui serait bien curieuse à écrire, est 
peut-être vieille de vingt-cinq siècles; l’histoire de Dakar, au 
contraire, date d'hier. Elles se greffent l’une sur l’autre au 
cours du x1x° siècle, puis l’histoire de Gorée se termine, en 
laissant comme témoin une petite ville morte, pendant que 
Dakar se développe avec une rapidité presque comparable à 
celle des villes américaines. 

Il paraît bien résulter du récit du Périple que les marins de 
Hannon ont doublé le Cap Vert et reconnu Gorée. En tout cas, 
l'ilot, comme toute la côte du Sénégal, était connu des marins 
normands au x1v° siècle, lorsque ceux-ci, partant de Dieppe 
et de Rouen, poussaient hardiment leurs expéditions jusqu’à 
la côte de Guinée. 

Les routes ouvertes par les Normands, reprises par les Por- 
tugais au xv° siècle, sont sillonnées, pendant le siècle sui- 
vant, par les plus hardis des rouliers des mers, et se jalonnent 
d’escales que l’on se dispute äprement. Gorée, avec Arguin, 
est l’une des principales : elle a porté l’une des colonnes aux 
armes de Portugal érigées par ordre de Henri le Navigateur; les 
Vénitiens l'ont convoitée, les Anglais ont failli s'en emparer ; 
devenue hollandaise en 1617, sa conquête par les Français, 
soixante ans plus tard, rappelle une des plus brillantes époques 
de notre marine. Quand Duquesne eut écrasé Ruyter dans la 
Méditerranée et que d'Estrées eut chassé de l'Atlantique les 
débris des flottes hollandaises, Gorée fut, à la paix de Nimègue, 
un des trophées de nos victoires. 

Dès lors, la France estime que l’ilot abrité par le Cap Vert 
doit faire partie de son domaine colonial. Les marins anglais 
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regrettent de nous voir conserver cette escale de la route 
des Indes; trois fois en un siècle ils s’en emparent, mais 
trois fois l’ilot nous revient. En 1692, après le désastre de 
la Hougue, des navires anglais s'installent au Cap Vert; 
Tourville les en déloge l’année suivante. Pendant la Guerre 
de Sept ans, tous nos établissements du Sénégal sont de 
nouveau conquis, et, au Traité de Paris, les Anglais ne 
nous rendent que Gorée. Il faudra la téméraire équipée de 
Lauzun, le plus étourdissant de nos gouverneurs coloniaux, 
pour leur reprendre, par escalade, la ville de Saint-Louis. 
La colonie est reperdue par nous au début du Consulat, 
et la Paix d'Amiens reconnaît aux Anglais leur conquête; 
mais les Traités de 1815 nous rendent, avec tous nos établis- 
sements du Sénégal, l'ilot de (sorée, dont nous sommes, 
depuis restés les maîtres. 

Pendant les années qui suivent, grâce à l'impulsion heureu- 
sement donnée par le Gouvernement de la Restauration, la 
marine française reprend vite sa place dans le monde, et nos 
commerçants se montrent, outre-mer, créateurs actifs et entre- 
prenants. Il faut bien reconnaître que Gorée a été pendant 
longtemps un repaire de négriers, et les vieilles maisons de 
l’ilot contiennent encore des magasins-prisons pour enfermer 
les esclaves. Mais, au x1x° siècle, les Européens cessent peu 
à peu de se livrer à ce honteux commerce. Saint-Louis noue 
avec Bordeaux les relations étroites qui se sont continuées 
jusqu'à nos jours ; à Gorée, ce sont surtout les bricks de Rouen 
et du Havre qui viennent chercher l’arachide, l'ivoire et la 
malaguetle, et débarquer les ballots de cotonnades et de paco- 
tille destinés aux noirs. 

La petite ville des traitants qui remplit toute l’île n’a guère 
changé depuis cette époque; c'est le témoin d'un temps où 
les conceptions coloniales étaient bien différentes des nôtres. 
L'église de Gorée se dresse sur une petite place où, n'étaient 
quelques palmiers, on se croirait devant l'église d'une pai- 
sible bourgade de France; les maisons environnantes, aux 
façades vieillottes à la mode du siècle dernier, ont un air 
familial et hospitalier. Pas de style colonial, pas de vérandahs, 
pas de jardins envahissants; il semble qu'on ait voulu, au 
contraire, rappeler le plus possible la maison de France et 
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donner à cette terre lointaine l'aspect d’un coin du pays. 
Dans les rues de Gorée, on se sent plus près du Pollet de 
Dieppe ou du quartier Saint-François du Havre, que de 
l'Afrique mystérieuse. 

Dans ces vieilles maisons, on conserve précieusement d’ado- 
rables choses, inutiles, et d'autant plus précieuses, envoyées 
soigneusement outre-mer pour rendre les logis de là-bas plus 
accueillants et plus familiers. Ils savaient, à leurs heures, être 
des raffinés, ces rudes marins, ces négriers impitoyables, qui, 
après avoir élevé les maisons de leur petite ville, se préoccu- 
paient de les orner d’une épinette ou d’un bonheur du jour, 
de flambeaux rocaille ou d’une pendule à musique, comme 
on en trouve encore dans ia vieille demeure des L. de G... 
Et c’est une impression très douce que de manier ces choses 
anciennes, dans un salon désuet, dont la décoration n’a pas 
changé depuis plus d'un siècle. 

Gorée est encore peuplé en grande partie par les descen- 
dants des colons de cette époque, et quelques-uns d’entre eux 
portent même des noms illustres de l’armorial normand. 
Mais, par suite de croisements répétés avec des esclaves, le 
type africain a pris le dessus, et tels gentilhommes authen- 
tiques, tels arrière-petits-fils des traitants blancs sont de purs 
nègres. 

Gorée ne peut plus être aujourd'hui qu'un faubourg de 
Dakar, et son rôle économique paraît terminé. Il est probable 
que son air pur et son site pittoresque en feront un lieu de 
villégiature et de repos pour les habitants de la grande ville 
laborieuse qui lui fait face. Il est à souhaiter, en tout cas, 
que l’on ne touche plus à ce coin de l'ancienne France 
d'outre-mer, et qu'on respecte son caractère de petite ville 
historique. 

La fortune de Gorée a duré autant que la marine à voiles. 
Les magasins de l'ilot suffisaient alors à enfermer le fret des 
traitants. Au lieu de chercher à terre de nouveaux terrains 
pour s’agrandir, on entassait les maisons sur l’ilot, afin de 
sentir autour de soi la protection des vagues. 

Pourtant, 1l avait été nécessaire de nouer des relations 
avec les indigènes de la côte, et divers traités, conclus au 
xvzi° et au xviri° siècle, avaient consacré notre suzeraineté 
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sur eux. C’étaient moins des traités que de ces conventions 
étranges, que l’histoire des conquêtes coloniales enregistre 
en si grand nombre. Les formules de la diplomatie euro- 
péenne s’appliquaient, avec leur rigueur et leur solennité 
traditionnelles, à des souverains parfaitement ignorants de 
la portée de l'acte qu'ils signaient. Quelques barils de 
poudre et quelques caisses d'eau-de-vie avaient convaincu 
les « Damels » et les « Teignes », les « Alquiers » et les 
& Bours » (ainsi se nommaient les monarques de cette côte), 
de céder au Roi Très Chrétien leurs droits, d’ailleurs fort 
discutables, sur le Cap Vert. Tel est le début de l’histoire 
de Dakar. 

Pendant longtemps on désigne la baie sous ce nom, sans 
qu'aucun yillage y existe; on l'écrit souvent baie d’Accard. Le 
mot viendrait, d’après l’étymologie locale, du mot ouolof 
dakhar, qui signifie tamarinier. Cette explication est plausible, 
bien que les premiers habitants du Cap Vert paraissent avoir 
été des Sérères et non des Ouolofs. 

On connaît en effet, à partir des dernières années du 
xvir1° siècle, l'existence à Dakar d’un village, dont les indi- 
gènes, qu'on désigne sous le nom de « Lebous », formaient 
une nation assez étrange; ils semblent avoir eu pour origine 
un groupe de Sérères révoltés, fuyant la tyrannie des rois du 
pays, et désireux de vivre sous la tutelle de Gorée. Les Lebous 
avaient cherché un asile sur les roches du Cap Vert. Cette 
presqu'île tourmentée n'offre que de médiocres terrains de 
culture; les dunes mouvantes de sable blanc y alternent 
avec les tables de basalte; sur celles-ci, l’eau croupissait 
dans des flaques, viviers à larves de moustiques. Rien ne 
paraissait moins tentant que de disputer aux Lebous le sol 
qu'ils s'étaient réservé. 

On y songea cependant, vers 1830, et c'est de cette époque 
que datent les premières factoreries établies à Dakar. Des 
missionnaires furent parmi les premiers colons du Cap Vert, 
où une église catholique fut élevée de 1845 à 1847. Mais 
ces établissements, commerciaux ou religieux, d'importance 
médiocre, n'étaient encore que des annexes de Gorée, capitale 
administrative et métropole commerciale de la région. 

Vers 1850, on paraît avoir conçu le premier projet d’établis- 
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sement important dans la baie de Dakar. La navigation à 
vapeur exigeait alors des parcs à charbon qui n'auraient pu 
trouver place dans l’ilot, et l’on songea à se transporter sur le 
rivage, où nos droits politiques étaient reconnus depuis long- 
temps. En 1857, le Commandant supérieur de Gorée prend 
officiellement possession de la baie de Dakar, et, pendant les 
années qui suivent, des efforts sont tentés pour une instal- 
lation définitive au Cap Vert. En 1860, le colonel Pinet- 
Laprade, gouverneur du Sénégal, fait commencer une digue 
de 200 mètres, qui, prolongeant la pointe de Dakar, augmen- 
tait la protection de la rade et amorçait les travaux qui 
s’achèvent aujourd'hui. Peu après, les Messageries Maritimes, 
alors Messageries Impériales, s'installent à Dakar et y cons- 
truisent un appontement. La ligne postale de l'Amérique du 
Sud, créée en 1857, et dont l’escale était d’abord à Saint- 
Vincent du Cap Vert, est reportée à Dakar en 1865. Il semble 
à ce moment que la destinée de Dakar se dessine de façon 
définitive. 

Mais, peu après, une terrible épidémie de fièvre jaune 
vient décimer la nouvelle colonie. Dès lors, ce sera pendant 
cinquante ans l'angoisse permanente sur ce coin de terre 
qui paraît maudit. On sent bien que la position de Dakar 
justifie toutes les entreprises et que, dans cette rade admi- 
rable, il faudra, tôt ou tard, construire un grand port 
moderne: mais nul n’est assez hardi pour tenter une entre- 
prise de longue haleine sur ce rivage malsain. 

Gorée, à partir de 1860, a commencé de perdre son 
importance. Les ports normands le délaissent : avec la 
marine à vapeur, Rouen a cessé d'être un grand port d’arme- 
ment, et le Havre a concentré son activité sur l'Amérique du 
Nord et les Antilles. Bordeaux, devenu la tête des affaires 
avec Je Sénégal, les a centralisées à Saint-Louis. 

Peu après l'épidémie de 1866, on reprend les travaux; on 
améliore les abords de Dakar et l’on construit trois phares 
sur la presqu'ile du Cap Vert. Puis les épidémies de 1878 et 
1881 viennent à nouveau ruiner la confiance. En 1885, après 
des difficultés sans nombre, la ligne de chemin de fer de 
Dakar à Saint-Louis est mise en exploitation. Dakar est 
alors une sorte d'annexe de Saint-Louis, devenu la capitale 
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économique du pays. Saint-Louis reçoit et expédie les mar- 
chandises, centralise les affaires, monopolise l'activité com- 
merciale, pendant que Dakar n’est qu'un avant-port mal 
outillé. On sent bien au Sénégal que la construction d’un 
bon port à Dakar porterait un coup funeste au commerce de 
Saint-Louis, et le Conseil général de la colonie, composé en 
majorité de Saint-Louisains', refuse les crédits nécessaires 
à la construction du nouveau port. 


Ce n’est point par l'Afrique occidentale n1 pour elle qu'ont 
été entrepris les premiers travaux qui ont abouti au port 
actuel. Ils sont l'œuvre du Gouvernement métropolitain et 
n’ont répondu tout d'abord qu'à des préoccupations straté- 
giques. 

Pendant les incidents de Fachoda, nous avions éprouvé de 
façon humiliante combien la France était mal préparée à une 
grande guerre maritime et coloniale. On crut alors nécessaire 
d'organiser, dans chacune des parties du monde, de grandes 
places fortes maritimes, solidement défendues et suffisamment 
outillées pour permettre à une escadre de venir s’y réparer. 
En 1898, le département de la Marine fit choix de Dakar, en 
même temps que de quatre autres ports *, pour y établir des 
points d'appui de la flotte. Les crédits nécessaires furent votés 
en 1898 et 1899 et les travaux commencèrent peu après; ils 
ont demandé plusieurs années. 

Avant qu'ils fussent entièrement achevés, deux raisons 
les rendaient déjà beaucoup moins utiles. L’Angleterre, 
groupant dans les mers d'Europe la totalité de ses navires de 
combat et ne laissant dans les mers lointaines que des unités 
de second ordre, indiquait sa volonté de ne pas disperser son 
effort en cas de guerre. Pour les tacticiens modernes, la des- 
truction des escadres ennemies importe seule, et l’on sait 


1. Le Conseil général du Sénégal comprend 20 membres, dont 10 pour 
Saint-Louis, 5 pour Dakar et 5 pour Rufisque. 
2. Diego-Suarez, Nouméa, Saïgon-Cap Saint-Jacques et Fort-de-France. 


15 Octobre 1912. 9 
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qu'une guerre maritime n'aurait plus maintenant pour théâtre 
que la Manche, la mer du Nord ou la Méditerranée. C’est 
là, et non plus dans l'Atlantique et l'Océan Indien, que se 
déciderait le sort des empires coloniaux. D'autre part, l'entente 
avec l'Angleterre rend inutiles les préparatifs faits en vue 
d'une revanche de Fachoda. 

Aussi les points d'appui de la flotte ont-ils perdu de leur 
importance. Les travaux de Fort-de-France et ceux de Nouméa 
ne sont pas continués. On construit encore au cap Saint- 
Jacques de nouvelles batteries, mais c’est plutôt contre les 
Extrême-orientaux que l’on cherche à protéger Saïgon. A 
Dakar, les ouvrages de défense, complètement terminés, 
constituent un ensemble très solide; mais le port de guerre 
est loin d’être achevé. On ne sait comment le terminer d’ail- 
leurs, car il est déjà démodé et presque inutilisable. Quand on 
l'a conçu, en 1898, on croyait encore à l'efficacité des croi- 
sières lointaines de navires corsaires, et on n'avait prévu de 
place que pour une escadre de croiseurs. Nos cuirassés du 
type Danton et surtout ceux du type Jean-Bart ne pourraient 
guère manœuvrer dans le port de Dakar, beaucoup trop étroit 
pour ces monstres encombrants. 

Mais les travaux effectués ont eu pour conséquence la nais- 
sance, dans d'excellentes conditions, du port de commerce. 
C’est, en effet, pour le point d'appui de la flotte qu'ont été 
construits les deux môles qui achèvent de fermer le port de 
Dakar : au sud, l’ancienne jetée du colonel Pinet-Laprade, 
prolongée en 1892, a été portée à une longueur de 960 mètres : 
au nord, une jetée nouvelle de 2 400 mètres a été construite. 
Dans le vaste espace ainsi protégé, la marine s’est réservé un 
mouillage de 50 hectares qu'elle a fait draguer à 9 mètres. En 
arrière, un grand terre-plein, gagné sur la mer, a été prévu 
pour l'organisation d'un arsenal. Le reste de l’espace a été 
réservé pour le port de commerce. 

Si l’arsenal n’est pas encore achevé, on a déjà construit un 
bassin de radoub de 200 mètres de long, de 28 mètres de 
large et d’un tirant d’eau de 7 m. 50, dont les navires de com- 
merce font déjà le plus fréquent usage. 

L'ensemble des dépenses prévues pour ces divers travaux 
était de 16 500 000 francs. Ils ont été payés par le budget 
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métropolitain, sauf une dépense de 1 million, contribution 
de la colonie à la construction des jetées. 

Pour le port de commerce, la construction de quais et de 
bassins outillés de façon moderne représentait une dépense 
qui ne pouvait incomber au budget métropolitain. Toutefois 
il paraissait difficile à la colonie de trouver à emprunter les 
millions nécessaires, car deux terribles épidémies de fièvre 
jaune, en 1900 et 1901, venaient d’affoler l'opinion et de 
confirmer la réputation ancienne qui faisait du Cap Vert un 
des points les plus malsains du globe. 

En 1902, M. Roume remplaçait comme Gouverneur général 
de l'Afrique occidentale le D' Ballay, mort à la tâche. Une 
de ses premières réformes fut de détacher le Gouvernement 
général du Gouvernement du Sénégal. Il fallait pour cela 
créer une nouvelle capitale; Dakar était tout désigné pour 
jouer ce rôle. M. Roume eut l'idée de demander en même 
temps l'argent nécessaire pour construire le port et pour 
assainir la ville. Un emprunt lancé dans ces conditions réussit 
complètement. 

Les travaux menés à bien par les Américains à La Havane 
avaient prouvé que des mesures bien comprises et sévèrement 
appliquées permettaient de faire disparaître la fièvre jaune des 
points où elle paraissait régner à l’état endémique. L'admi- 
nistration de la colonie s'employa avec ardeur à la tâche 
d’assainir Dakar, et les résultats paraissent jusqu'à présent des 
plus concluants. La fièvre jaune n’a pas reparu depuis 1901. 

Pour le port de commerce, un crédit de 10 millions fut 
prévu sur les 65 premiers millions empruntés par la colonie. 
Sur le second emprunt de 100 millions, un million fut ajouté 
aux crédits destinés à Dakar. Aux promoteurs du projet, 
extrêmement ingénieux, on ne saurait faire qu'un seul 
reproche, c'est de ne pas avoir eu assez confiance dans l’effi- 
cacité de leur œuvre. On a cherché à donner à l'Afrique 
occidentale un excellent port, mais on n'a pas osé prévoir ce 
qui est arrivé pourtant : les navires venant faire relâche sont 
si nombreux qu'ils encombrent les nouveaux bassins. 

Il aurait été difficile de reprendre sur la ville les terrains 
nécessaires au creusement d'un port; tous les emplacements 
voisins de la mer étaient depuis longtemps occupés. D'ailleurs, 
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la falaise, qui s’abaisse brusquement sur la rade, limitait la 
place. On s’est résolu à gagner sur la mer les espaces dont on 
avait besoin, et les quais nouveaux ont été construits directe- 
ment en eau profonde. 

Le plan général du port de Dakar, qui rappelle un peu 
celui de Gênes, comporte la création de môles accostables 
orientés perpendiculairement à la côte, et délimitant ainsi des 
bassins largement ouverts. Ces môles sont légèrement inclinés 
vers l’entrée du port, de façon à rendre l’accostage plus facile. 
La rive est remplacée par un quai, également accostable, à 
l'arrière duquel de très vastes espaces ont été réservés. Pour 
remblayer les quais et les môles, il a fallu une quantité 
considérable de terre. On a mené de front le travail de 
remblai avec celui de l’organisation de la voirie et on en a 
profité pour niveler complètement le plateau sur lequel s'élève 
la ville nouvelle. 

Les deux môles du port ont 250 mètres de long et 80 de 
large. Avec la digue extérieure et le terre-plein de la marine, 
ils enserrent trois bassins parfaitement protégés qui offrent 
une longueur de quais de 2276 mètres. Le bassin de l’est, 
situé près de l'entrée, a seul été dragué à 8 m. 50. Pour les 
autres, on avait prévu une profondeur de 6 m. 50, mais les 
travaux n'ont été effectués que dans le bassin médian et dans 
une partie du bassin ouest où l'on dirige les cargos. L'autre 
partie, laissée à la cote de 5 mètres, a été réservée pour la 
batellerie. 

L'outillage du port a été conçu de façon très moderne. 
Partout des voies ferrées desservent les quais et les môles; 
des hangars hauts de 7 mètres couvrent une superficie de 
3200 mètres carrés; vingt projecteurs électriques éclairent 
le port pendant la nuit; cinq grues de 2 ou 3 tonnes circulent 
sur les rails. Pour les navires qui ne veulent pas accoster, 
des corps-morts ont été disposés pour permettre rapidement 
le mouillage en rade. Une flottille de chalands et de remor- 
queurs dessert le port. 

Enfin l'accès de Dakar a été amélioré par la réorganisation 
du réseau des phares. Au Cap Vert, un phare à éclipse extrême- 
ment puissant est installé aux « Mamelles »; deux phares 
indiquent la pointe des Almadies et ses rochers si dangereux ; 
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d’autres sont placés au cap Manuel, à Gorée, à Rufisque et sur 
les deux digues qui ferment le port, permettant ainsi aux 
navires venant soit du nord, soit du sud, d'entrer à toute 
heure à Dakar. Le courrier régulier des Messageries Maritimes, 
qui part de Bordeaux le vendredi soir à 4 heures, entre généra- 
lement à Dakar le samedi de la semaine suivante entre 2 et 
3 heures du matin. 

Tous ces travaux, qui, nous l'avons vu, représentent une 
dépense totale de 11 millions, ont été commencés en 1903 et 
complètement terminés en 1911. La timidité des premiers 
plans s'étant révélée avant même que les travaux en cours 
fussent achevés, il a fallu prévoir de nouveaux aménagements, 
et, sur les 150 millions du prochain emprunt de l'Afrique occi- 
dentale, 6 millions sont destinés à l’amélioration du port. On 
doit construire, dans le bassin est, le long de la jetée qui 
ferme la rade, un nouveau môle de 380 mètres de long et de 
50 mètres de large. On draguera à 9 mètres tout le bassin en 
amont du nouveau quai. C’est sur ce môle que doivent s'ins- 
taller les entreprises de charbonnage ; c’est là que sera le grand 
quai d’escale. En même temps, dans la partie ouest du port, 
à proximité des établissements de la marine, de nouveaux 
terre-pleins et de nouveaux quais vont être aménagés pour les 
cargos. On draguera le bassin médian de façon à y obtenir 
une profondeur de 8 mètres. De la sorte, la longueur des quais 
accessibles aux navires de 8 mètres et plus sera de 1 330 mètres ; 
ceux réservés aux navires calant 6 m. 50 auront 1 880 mètres. 
Derrière ces 3 kilomètres de quais, les terre-pleins atteindront 
une superficie de 30 hectares. Dans le port de Rouen, où la 
longueur des quais dépasse 7 kilomètres, la surface des terre- 
pleins utilisables n’est que de 15 hectares. 

On complètera l'outillage par l'installation de grues élec- 
triques et l'on améliorera les voies d’accès aux terre-pleins, sur 
lesquels on va installer, doublant les voies ferrées existantes, 
un réseau de voies Decauville. Enfin, pour les navires qui ne 
veulent pas accoster, on va installer de nouveaux postes de 
mouillage dans une partie de la rade appartenant à la Marine, 
et que celle-ci met à la disposition du commerce. 

Il semble donc que, prochainement, Dakar doive posséder 
l'outillage qui convient à son importance. Les premiers pro- 
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jets, un peu trop timorés, ont été rapidement rectifiés ; les faits 
le prouvent, on peut faire largement confiance à une place 
maritime qui prend, sur la côte occidentale d'Afrique, une 
importance de premier ordre. 


* 
+ * 


C'est maintenant un spectacle tout à fait intéressant que 
l'ensemble des bassins et du port de Dakar. De la terrasse 
d’un des hôtels qui font face à la mer, on peut voir, parfois, 
une douzaine de vapeurs accostés le long des quais, pendant 
que deux ou trois autres charbonnent en rade. Sur les grands 
môles, comblés avec la terre rouge. de la ville, circulent les 
wagons chargés et les grues hydrauliques. Un fourmillement 
de travailleurs grouille autour des hangars, des magasins et 
des marchandises qui s’amoncellent sur les quais. Au large, 
par le travers de Gorée, on distingue les fumées des nouveaux 
arrivants. C’est vraiment l'animation d’un très grand port; 
elle frappe d'autant plus que les bassins et leurs organes essen- 
tiels sont peut-être un peu trop ramassés. 

Ce sont des compagnies de navigation française qui ont été 
les premières, et qui sont encore les plus importantes clientes 
de Dakar. Deux fois par mois, la ligne des Messageries Mari- 
times y touche, allant à Buenos-Aires. Les Chargeurs Réunis 
pour leurs lignes d'Afrique et d'Amérique, les Transports 
Maritimes, la compagnie Fraissinet et la compagnie Cyprien 
Fabre y ont au moins une escale mensuelle. Comme lignes 
étrangères, Dakar reçoit, depuis plusieurs années déjà, les 
paquebots allemands de la compagnie Wærmann et ceux de 
la Compagnie belge du Congo qui, en France, font escale, les 
premiers à Boulogne et les seconds à La Pallice. Ce sont de 
grands et confortables navires, qui concurrencent les paque- 
bots français, et sont fort appréciés des passagers. La ligne 
anglaise Elder-Dempster, qui va de Liverpool à la côte 
de Guinée, touche aussi à Dakar. mais ses vieux bateaux 
inconfortables sont moins bien achalandés; enfin, les quatre 
grandes compagnies italiennes de navigation qui assurent le 
service des émigrants entre Naples, Gênes et l'Argentine, ont 
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transporté de Saint-Vincent à Dakar leurs installations de ravi- 
taillement en charbon. Elles ont des navires énormes, bien 
compris et bien aménagés et représentent à elles seules un 
mouvement de seize navires par mois. La Compañia Trans- 
allantica de Barcelone allant à Rio et Buenos-Aires touche éga- 
lement à Dakar. Le port est ainsi desservi par quatre ou cinq 
courriers réguliers chaque semaine, et les relations postales 
avec la métropole n’offrent presque plus de solution de conti- 
nuité. La durée moyenne du trajet des paquebots entre la 
France ct Dakar est de sept à huit jours. 

Dakar est également visité par un très grand nombre de 
cargos qui arrivent chargés de matériel pour les nombreux 
chantiers actuellement ouverts en Afrique occidentale, en 
particulier pour les chemins de fer. Un certain nombre de 
vieilles maisons d'armement de Bordeaux entretiennent avec le 
Sénégal de très anciennes relations; Dakar. en remplacement 
de Saint-Louis, tend à devenir le centre de distribution des 
cargaisons. Soit pour remonter le Sénégal, soit pour aller 
ravitailler le Saloun, ces navires doivent s’alléger de leurs 
marchandises lourdes, et c’est à Dakar que se font mainte- 
nant ces opérations. 

Enfin, les cargos, suivant les routes allant vers l'Amérique 
du Sud, le golfe de Guinée ou le Cap, commencent à venir 
charbonner dans le nouveau port, plutôt que dans les 
anciennes escales des Canaries et de Saint-Vincent; la Colonie 
s'efforce d'attirer et de retenir cette clientèle. 

Actuellement, le fret importé par Dakar est considérable, 
en raison des grands travaux en cours. Celui que l'on peut 
considérer comme devant former le trafic normal comprendra 
tout d’abord le charbon pour l’escale, puis la totalité des 
marchandises destinées soit au ravitaillement des Européens, 
soit à la consommation des indigènes et devant être absorbées 
par Dakar, Rufisque, Thiès et la région avoisinante. 

Pour l’arrière-pays, la question se présente de la façon sui- 
vante : les marchandises destinées aux régions soudanaises 
et au bassin du Niger remontent actuellement par vapeur ou 
par chaland le Sénégal jusqu'à Kayes et, de là, par le chemin 
de fer de Kayes au Niger, atteignent Bamako qui est le grand 
centre de concentration et de distribution des marchandises 
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sur le Niger. Cette voie du Sénégal n’est ouverte à la navi- 
gation que pendant quatre mois de l’année et ses inconvé- 
nients sont multiples; il faut alléger les vapeurs pour leur 
permettre d'entrer dans le fleuve ; il faut attendre la crue pour 
remonter, et cette crue peut se produire à la fin de juin ou 
seulement à la mi-août. Mais l'emploi de la voie du Sénégal 
est très économique lorsque le fleuve offre un chenal navi- 
gable de 7 à 8 mètres d’eau. 

Un chemin de fer, on le sait, est en construction de Thiès 
à Kayes, et l’on compte qu'il sera terminé en 1915. Une voie 
ferrée continue rejoindra ainsi Dakar à Bamako, mettant la 
capitale du Soudan à trois jours de la mer et à dix jours de 
France. Quelles que soient les facilités offertes par le rail, 
la voie fluviale sera toujours employée pour les marchandises 
lourdes, encombrantes et peu pressées. Mais il est bien certain 
que les passagers abandonneront alors la voie trop aléatoire du 
Sénégal et prendront tous le chemin de fer; la poste fera de 
même; on peut compter que les produits de valeur, les mar- 
chandises délicates et périssables emploieront aussi la future 
voie ferrée et c’est tout d'abord dans ces limites que Dakar 
deviendra le port de tous les pays du Haut-Sénégal et du 
Niger-Moyen. 

IL est impossible de prévoir tout ce que l'achèvement du 
réseau ferré de l'Afrique occidentale pourra donner d’impor- 
tance à la place commerciale de Dakar. Les pays de la boucle 
du Niger sont appelés, par la richesse de leurs pâturages 
et par celle de leurs cultures, à fournir les éléments d’un 
commerce considérable; le mil et le maïs du Soudan nigé- 
rien, tout comme ceux du Soudan anglo-égyptien, prendront 
certainement rang parmi les marchandises cotées dans les 
ports européens; les questions du coton, de la laine et des 
peaux seront vite mises au point quand le Niger sera prati- 
quement accessible à tous et en tout temps. Il y a quelques 
années encore, les distances du Soudan à la côte s’évaluaient 
en mois de route; voici qu'elles vont se compter en jours de 
chemin de fer, et que toutes les réserves, jusqu'alors inuti- 
lisables, du Soudan nigérien, vont brusquement affluer à 
Dakar pour se disperser sur les marchés du monde. 

Bien qu'il s’agisse là de possibilités à échéance encore éloi- 























DAKAR 809 


gnée, il est nécessaire de prévoir dès maintenant d'importants 
travaux qui deviendront indispensables. Actuellement, c’est 
à Thiès que commence le réseau des chemins de fer de la 
colonie; c'est là que sont les dépôts et les chantiers. Le 
tronçon Thiès-Dakar appartient à la Compagnie du chemin 
de fer de Dakar à Saint-Louis. Il est à voie unique et ne per- 
mettrait pas une circulation intense. C’est une situation qui 
ne peut se prolonger et il est nécessaire de racheter, de 
refaire et de doubler cette voie dont le trafic devient consi- 
dérable. 

On a pu penser que le rôle de port du Soudan nigérien 
pourrait échoir à Konakry; l’achèvement de la voie ferrée 
qui relie la capitale de la Guinée à Kouroussa sur le Niger 
ayant précédé l'achèvement de la voie Dakar-Bamako, un 
certain courant de marchandises et de voyageurs venant du 
Soudan s’est, en effet, orienté dans cette direction. Ce mou- 
vement économique sera probablement éphémère. Konakry 
est admirablement placé comme débouché de la Guinée et de 
toutes les régions extrêmement riches du Fouta de la fron- 
tière libérienne; il y a là, en dehors du Soudan, les élé- 
ments d'un trafic considérable qui ne peut se faire que par 
Konakry. Mais la capitale de la Guinée doit être considérée 
comme un port d'intérêt local; c'est une escale excellente 
pour les navires allant dans le golfe du Bénin; ce ne sera 
jamais le port mondial que Dakar tend à devenir. Les régions 
extrêmement accidentées du Fouta embouteillent Konakry à 
l'extrémité d'un couloir montagneux; la voie ferrée qui 
les traverse et qui atteint le Niger réalise un tour de force et 
fait à son constructeur, l’éminent gouverneur Salesses, le plus 
grand honneur; mais c’est un chemin de fer de montagne 
sur lequel les grandes vitesses seront toujours impossibles à 
réaliser. La nouvelle ligne du Thiès-Kayes. au contraire, 
à travers les larges plaines du Ferlo, a pu être construite 
avec d'immenses alignements droits sur lesquels on compte 
que le futur Soudan-Express pourra circuler à 65 kilomètres 
à l'heure. 

Aux navires importateurs, Dakar pourra fournir un fret de 
retour presque illimité avec les arachides. Il faudra, toutefois, 
pendant longtemps encore, aller les charger à Rufisque. On 
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sait quelle importance a prise, au Sénégal, depuis une ving- 
taine d’années, la culture de l’arachide. A l’époque où Dakar 
était complètement délaissé, les maisons de Bordeaux qui 
s’occupaient de cette importation, placèrent à Rufisque, dans la 
baie de Dakar et en face du port suspect de fièvre jaune, le 
centre de leurs installations. 

Rufisque est aujourd'hui la ville de l’arachide; elle est 
peuplée d’une colonie européenne et indigène s’occupant exclu- 
sivement de ce commerce. C’est à Rufisque que l’on centralise 
les 100000 tonnes d’'arachides qu’exporte actuellement le 
Sénégal. La ville, construite en damier, est tout entière 
desservie par un double réseau de voies Decauville, sur les- 
quelles circulent des vagonnets chargés de sacs de la pré- 
cieuse graine. D'immenses hangars ont été élevés pour 
conserver les marchandises pendant la saison des pluies, 
et deux wharfs, auxquels des cargos de 5 et 6 mètres peuvent 
accoster, ont été construits dans la baie. Un troisième, actuel- 
lement en construction, sera incessamment livré au com- 
merce. 

IL paraîtrait séduisant, au premier abord, de concentrer à 
Dakar les opérations qui se font à Rufisque, et de réunir 
les deux ports en un seul. Il ne semble pas actuellement que 
l’entreprise soit réalisable. Tout d'abord, la manutention de 
l'arachide exige, à proximité des points d'embarquement, de 
vastes espaces qu'il serait difficile de trouver dans le port de 
Dakar, déjà trop étroit. En outre, les établissements actuelle- 
ment en service représentent un capital considérable; les 
bénéfices que laisse le commerce d’une matière première d'un 
prix aussi faible que l’arachide permettraient difficilement le 
sacrifice d'installations de cette importance. 

A vrai dire, le port de Dakar n'éprouve pas de préjudice 
résultant de cette concurrence; les cargos vont accoster 
aux wharfs de Rufisque pour y prendre leur chargement 
d’arachides, mais ils viennent faire leur charbon, leur eau 
et leur ravitaillement à Dakar. Il est probable que Rufisque 
ne prendra plus guère d'extension maintenant; les maisons 
nouvelles qui commenceront à s'intéresser à l'arachide s’instal- 
leront dorénavant à Dakar où les facilités de l’embarquement 
à quai représentent un gain de temps très appréciable. Pour 
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le reste, Rufisque deviendra une sorte d’annexe de Dakar-et un 
élément important de la prospérité du nouveau port. 

La question du charbonnage dans un port d’escale est pré- 
pondérante. A Dakar, la consommation du charbon pour les 
navires a atteint, en 1911, près de 200 000 tonnes. Les Mes- 
sageries Maritimes, par leur contrat avec l'Etat français, sont 
obligées d'entretenir un dépôt de charbon suffisant pour ravi- 
tailler éventuellement les navires de guerre. Le groupe des 
compagnies italiennes possède un matériel et des parcs qui lui 
sont propres; ce matériel est des plus perfectionnés et se com- 
pose de chalands munis de bennes automatiques permettant de 
ravitailler sur rade en quelques heures les plus grands navires. 
Pour toutes les autres compagnies de navigation, une seule 
entreprise assume actuellement la fourniture du charbon. Le 
chiffre des affaires de cette compagnie justifierait l'emploi 
d'un outillage des plus perfectionnés. Malheureusement l’en- 
treprise de Dakar est commanditée par un groupe financier 
qui a déjà monté les entreprises de charbonnage des Canaries : 
elle n'a donc pas d'intérêt immédiat à ce que les navires fassent 
escale à Dakar de préférence à Las Palmas ou à Ténériffe. 

Les taxes de quai et de pilotage à Dakar sont réduites au 
minimum. L'entrée du port comprend l’accostage gratuit 
pendant toute la durée nécessaire au chargement et au déchar- 
gement de la cargaison; on évalue ce temps sur le taux de 
100 tonnes par jour. L'usage du quai est gratuit également, 
sur la surface nécessaire à la manutention des marchandises 
et pendant le délai exigé par leur enlèvement; ce délai est 
le double de celui prévu pour l'accostage. Les droits au delà 
de ces limites sont peu élevés. 

Le Gouvernement de la Colonie, qui a le contrôle du 
budget autonome du port de Dakar, a compris très Justement 
qu'il avait intérêt à attirer les navires par des tarifs de port 
très avantageux. Un document officiel consacré au port de 
Dakar, et auquel nous avons emprunté quelques-uns des 
renseignements donnés ci-dessus, a fait l'évaluation des sommes 
qu'un navire peut laisser pendant une escale; le calcul en est 
curieux. Pour un paquebot, les frais de manutention du 
charbon, l'achat de vivres, l'argent laissé par les passagers 
descendant à terre, représentent un total minimum de 9 à 
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10 000 francs qui se répartissent entre le commerce et les 
indigènes. Or, en 1911, 2 300 vapeurs, dont 600 paquebots, 
sont entrés dans le port qui, huit ans auparavant, n’en rece- 
vait que 397. Le mouvement de Dakar a atteint en 1911 le 
chiffre de un million de tonnes, c’est-à-dire dix fois le mouve- 
ment de 1903. 


LR 
x * 


Dakar veut avoir l'aspect d’une capitale. Sur le plateau qui 
domine la mer, on a tracé de vastes avenues et tout un réseau 
de rues nouvelles qui se sont rapidement bâties. On fait main- 
tenant à Dakar des constructions définitives, bien comprises 
et ingénieusement aménagées. Un souci d'élégance s’y révèle. 
Si tous ne sont pas unanimes à admirer le Palais, un peu 
trop théâtral, du Gouvernement général, on loue en revanche 
le nouveau Palais de Justice et les bâtiments que l’on élève 
maintenant dans les quartiers neufs. Au centre de la ville, sur 
la vieille place Protet, où la musique des coloniaux vient 
donner des concerts hebdomadaires, un très beau jardin a 
été planté sous les grands arbres. Les larges voies sont 
garnies d'arbres, macadamisées avec soin, bien arrosées, 
éclairées à l'électricité. On y voit maintenant quelques beaux 
magasins et des hôtels confortables. La ville offre un certain 
nombre de lieux de distraction : théâtre, cafés-concerts, champ 
de courses, nombreux tennis; elle aura bientôt un terrain de 
golf. On y reçoit beaucoup; mais surtout on y travaille, et 
l'impression que laissent quelques conversations avec les Fran- 
çais de Dakar, fonctionnaires, commerçants ou industriels, est 
celle d’un optimisme confiant dans les destinées de la ville et 
d’un désir très vif de collaborer, d’une façon active, à l’œuvre 
commune. 

Il reste beaucoup à faire, malgré tout. On a pu, dans le 
port, procéder de la façon la plus moderne; la réglementation 
était toute entière à créer, et l’on agissait sur un sol récemment 
conquis sur la mer. En ville, au contraire, il a fallu tenir 
compte de très anciennes réglementations administratives, 
qui n'ont plus la souplesse nécessaire, et que l’on ne peut 
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cependant modifier de façon trop brusque; il a fallu aussi se 
défendre contre la spéculation, qui a fait hausser follement le 
prix des moindres parcelles de terrain. 

Dakar, érigé en commune depuis 1875, est administré par 
un Conseil municipal élu par les Européens et les indigènes. 
Ceux-ci forment la grosse majorité du corps électoral. 
L'Assemblée Nationale de 1848 a accordé le droit de vote aux 
indigènes du Sénégal sans qu'ils aient à faire preuve de natu- 
ralisation. Les noirs sénégalais sont, en majorité, de statut 
musulman ; ils ont, par conséquent, le droit d’être polygames ; 
ils sont régis par la loi coranique, et ne sont assujettis à aucune 
des obligations des citoyens français. 1l est anormal de voir 
une ville comme Dakar, qui est toute entière l'œuvre de la 
France, et où l'argent des contribuables métropolitains a été 
dépensé sans compter, dépendre d’une majorité d’indigènes, 
dont le plus grand nombre sont illettrés et ignorent encore notre 
langue. Dans la pratique, jusqu'à présent, les vieilles maisons 
de commerce du Sénégal ont pu diriger les élections munici- 
pales et faire passer des listes bien composées où ne figuraient 
que les meilleurs éléments européens ou indigènes. Mais cette 
situation peut se modifier; il existe un parti € Jeune-Sénéga- 
lais » qui revendique le pouvoir dans les assemblées munici- 
pales et qui prend chaque année plus d'importance. Il est 
légitime d'assurer aux indigènes dans l'administration de la 
colonie, au point de vue consultatif et même au point de vue 
du contrôle, la large part à laquelle leur donnent droit leur 
valeur très réelle et leur long attachement à la France. Nul 
ne songe à contester ces droits, et 1l serait urgent d'étudier 
dans quelles conditions on peut en assurer l’exercice; mais, 
tous ceux qui connaissent l'indigène sénégalais conviennent 
qu'il est nécessaire de laisser au Gouvernement des moyens 
d'action efficaces sur ce point de notre domaine colonial; 
nous y avons accompli un travail trop considérable et nous y 
avons des intérêts trop puissants pour pouvoir risquer de 
dangereuses expériences. Par exemple, il ne faut pas l'oublier, 
il a fallu toute l'énergie du Gouverneur général Roume pour 
faire exécuter les mesures qui ont débarrassé Dakar de la 
fièvre jaune. Si les Européens ont été bien volontiers des 
auxiliaires dans cette œuvre d'intérêt commun, il a fallu, au 
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contraire, forcer l'indifférence des indigènes. Sans cesse une 
surveillance a dû être exercée par des agents européens 
pour obtenir des noirs qu'ils ne conservent pas chez eux de 
vieilles caisses en fer-blanc, de vieux pots ou des tessons de 
bouteilles dans lesquels l’eau croupissait, fournissant aux 
larves de moustiques un milieu propice. Ceux qui ont dépensé 
sans compter pour remblayer les ravins, pour combler les 
moindres flaques d’eau et pour rendre salubre ce coin jadis 


infesté, ont vu trop souvent l’indigène, tantôt par incompré- 


hension, tantôt par apathie, négliger les mesures d'hygiène 
les plus élémentaires. Le contrôle par le Gouvernement des 
mesures d'intérêt général est, pour Dakar, une nécessité vitale, 
et il serait inadmissible de confier à une municipalité indigène 
la tâche de conserver les résultats ainsi acquis. 

Parmi les mesures qui s'imposent, une des plus urgentes 
est la séparation définitive des quartiers européens et de ceux 
réservés aux noirs. Cette séparation est commencée en fait, 
mais n’est pas règlementée; on a laissé reconstruire, il y a 
deux ou trois ans, au centre de la ville, des maisons indigènes 
dont la Commission d'hygiène exige maintenant la démolition. 
Dans l'intérêt des uns et des autres, il est préférable que cette 
séparation soit aussi complète que possible. Un abime nous 
sépare encore à l’heure actuelle des noirs, même les plus 
instruits et les plus cultivés. Nous n'avons pas les mêmes 
façons de vivre, ni de manifester nos sentiments, quels qu'ils 
soient. Et le contact intime, dans toutes les circonstances de 
la vie, entre gens des deux races ne peut qu'être préjudiciable 
à la bonne harmonie. Nous serons des voisins gênants au 
cours des cérémonies traditionnelles et compliquées qui 
accompagnent un mariage indigène, une inhumation ou une 
fête musulmane. En revanche, il devient insupportable à la 
longue d'entendre à côté de chez soi les bruits multiples dont 
s'accompagne la vie exubérante d’une famille noire. 

Afin d'accélérer la formation de quartiers d’affaires et de 
quartiers de résidence européens et indigènes, il serait néces- 
saire d'étendre encore la ville, ce qui ne présente aucune 
difficulté, et de réunir les divers quartiers par un tramway 
électrique. Déjà, depuis le port jusqu'aux rues nouvelles qui 
se trouvent à proximité du Gouvernement général, la distance 
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à parcourir est de près de 2 kilomètres. Le succès des tramways 
du Caire, de Saïgon, de Bombay, de Khartoum et de tant de 
villes coloniales, montre qu’une entreprise de ce genre aurait 
les plus grandes chances de réussite à Dakar. 

IL est à souhaiter que la municipalité, si elle se déeide à 
résérver des quartiers aux seules constructions européennes, 
prenne des mesures pour que ces constructions présentent 
dans les grandes avenues un certain caractère d'uniformité. 
Actuellement, en bordure de l'avenue Roume, la plus belle 
avenue de Dakar, on a laissé édifier des bâtisses sordides et 
l'on conserve encore des immeubles datant de l'époque 
héroïque, où les concessions sont encloses de barrières faites 
en douves de barriques. 

Ces desidcrata sont peut-être ceux de colons trop pressés, 
trop fiers de leur nouvelle ville pour ne pas la souhaiter 
parfaite. Malgré ses défectuosités, auxquelles d'ailleurs on 
remédiera sous peu, la ville de Dakar est, dès maintenant, 
réussie. Sa population est aujourd'hui de 20 000 habitants. Le 
besoin de main-d'œuvre a beaucoup augmenté la population 
indigène ; les salaires se maintiennent à un taux assez élevé, 
et l’aisance est générale dans les familles noires. Quant aux 
européens, ils viennent désormais sansappréhension travailler 
dans les nombreuses entreprises commerciales et industrielles. 
La centralisation des services du Gouvernement général et la 
présence d'une garnison importante ont considérablement 
accru le nombre des Français de Dakar. Beaucoup d’entre 
eux sont mariés et la vie s'est organisée d’une façon normale 
maintenant que la hantise de la fièvre jaune a disparu. 


Les Français qui voyagent sur les grandes routes du monde 
ont souvent l'occasion, qu'ils saisissent trop volontiers, de 
dénigrer ce qui se fait chez eux et de louer l'œuvre de leurs 
rivaux étrangers. Pourtant, 1l arrive que, sur certains points 
du globe, les gens de bonne foi ne puissent se défendre d'un 
mouvement d’admiration émue devant l'œuvre accomplie par 
leurs compatriotes. Alger, Konakry, Saïgon, donnent cette 
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impression; ce sont de belles villes coloniales et ce sont des 
villes françaises. Dakar donnera désormais le même spectacle 
encourageant. Avant peu, quiconque prendra la route de l’Amé- 
rique latine devra lui consacrer quelques heures. Elle prendra 
rang parmi les escales obligatoires des grandes routes du 
monde, comme Port-Saïd ou Colombo. Les foules cosmopo- 
lites coudoiïeront sur ses quais les indigènes venus des plus 
lointaines contrées du monde noir. On y entendra parler toutes 
les langues européennes et toutes celles de l'Afrique; mais la 
langue du pays sera la nôtre, et cela depuis les bassins du 
port jusqu'aux régions les plus éloignées de la vallée du Niger. 
Dans l’histoire de l’œuvre colossale accomplie en Afrique 
par les Français, il sera légitime d'accorder une importance 
particulière à l'effort fourni sur les rochers du Cap Vert, — 
exemple admirable entre tous de science, de méthode et de 
ténacité. 


LUCIEN MARC-SCHRADER 
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MARIE-ARMANDE DE CHAPPES 


(Suite.) 


Une fois par semaine, les dames membres de l'œuvre des 
Tabernacles allaient travailler à l’ouvroir dont les séances se 
tenaient à l'évêché. Marie-Armande, souvent, y accompagnait 
sa mère. Ou bien, — car elle prenait à présent des leçons avec 
une vieille demoiselle, nommée mademoiselle Cazotte, qui 
avait aussi comme élèves deux ou trois fillettes appartenant aux 
familles pieuses de la ville, — son institutrice l'y conduisait. 

On entrait, à côté du pavillon de la concierge, dans une 
petite cour sur laquelle donnaient des communs, et où se trou- 
vait un poulailler avec des poules. Puis, par un large escalier 
de bois que continuait un escalier tournant, on arrivait à la 
salle de l'œuvre. C'était une grande pièce mansardée, brûlante 
en été, froide, malgré son poêle, en hiver, aux murs nus, et 
dont le mobilier se composait de chaises, de tabourets, de 
quatre armoires et d'une longuc table faite de planches sur des 
tréteaux. Autour, groupées par deux ou trois, avec, entre les 
groupes, de grands intervalles vides, des dames travaillaient à 
l'aiguille, tandis qu'à une extrémité — et il y avait, par der- 
rière, sur un socle accroché au mur, une Sainte-Vierge enguir- 
landée de roses — mademoiselle de Polyso, qui présidait la 
réunion, était assise, entourée des dames de son conseil. 

On finissait là les ouvrages exécutés à domicile, certains . 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 1°" octobre. 
19 Octobre 1g12. 
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envoyés par des adhérentes habitant la campagne ou de petites 
villes voisines. On bordait, on doublait, on montait les pièces, 
on cousait des galons. Et rien n'était plus étrange que de voir, 
aux mains de ces dévotes habiilées toutes de vêtements sombres, 
l'extraordinaire amoncellement de ces soieries que leur magni- 
ficence même a proscrites de notre époque, et qui semblaient 
destinées à une fête ou à quelque mascarade : satins, brocarts 
ou damas aux couleurs somptueuses et violentes, cramoisis, 
violets, verts, blancs, noirs. A l’ouvroir se faisaient également 
les nappes ordinaires de communion, puis le linge de l'autel, 
c’est-à-dire les corporaux et les purificatoires, sortes de carrés 
de batiste, servant, les uns à recevoir le calice quand on le 
dépose sur l'autel, les autres à l’essuyer après la communion. 
On les garnissait de petites dentelles de médiocre valeur. 
Madame Quoniam, la maîtresse d'ouvrage, accompagnée par 
son adjointe mademoiselle Poire, cireulait le long de la table, 
apportant les étoffes, les dés, des bobines de fil de toutes 
nuances, les grosses pelotes remplies de plomb sous lesquelles 
on glissait l’étoffe afin de la bien tendre, les galons d'or ou 
d'argent. Et d'un air important elles donnaient les indications 
que réclamait tout à coup, à voix basse et comme un peu 
honteuse d'être obligée de se renseigner, quelque personne 
d'apparence modeste et qui, seule, assise à l'écart, durant tout 
le temps de la séance, trait l’aiguille presque sans parler, assi- 
dûment, telle une ouvrière à la journée. Lorsqu'une pièce 
était achevée, madame Quoniam venait la prendre, puis, après 
l'avoir pliée, la rangeait dans une armoire. 

Souvent les dames étaient déjà au travail quand mademoi- 
selle de Polyso arrivait. Chacune aussitôt se levait, et toutes 
se précipitaient vers elle avec des phrases de bienvenue affec- 
tueuse. On entendait : « Notre chère présidente... Comment 
allez-vous, ma bonne mademoiselle? » Tout en répondant elle 
s’avançait vers le fond de la salle. Et elle regardait autour d'elle 
pour voir les personnes présentes. Si elle apercevait une dame 
qui n’était pas venue depuis plusieurs semaines, elle ne man- 
quait pas de lui adresser une petite réprimande amicale. 

— Voici une dame qui nous a été infidèle! 

Ou bien, en plaisantant, elle feignait de ne pas la recon- 
naître, car 1l y avait trop longtemps, disait-elle, qu’elle ne 
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l'avait vue. Enfin, on faisait la prière; et l’on se remettait à 
l'ouvrage en reprenant la conversation. On échangeait des 
appréciations sur un prédicateur, sur une retraite, on s’adres- 
sait réciproquement des compliments qu'on recevait avec un 
air modeste. 

— Vous qui êtes si bonne, si dévouée! 

— Non, non! C’est pour Notre-Seigneur ! 

Ou bien : 

— Je n'y ai pas de mérite. C’est pour les pauvres âmes souf- 
frantes! 

Et le murmure égal des voix n'était troublé que par le bruit 
d'un pas dans l'escalier, le claquement d’une porte se refer- 
mant. Au dehors, par intervalles, le chant d’un coq montait 
au milieu du silence. Puis, dans la cour d'honneur, les roues 
d'une voiture soudain faisaient grincer le sable : l’évêque 
rentrait à l'évêché. Madame Quoniam, qui ne cessait d'aller 
et venir, et dont la courte silhouette passait et repassait conti- 
nuellement devant les fenêtres sans rideaux, à travers les 
petits carreaux desquelles on apercevait, en face, à quelque 
distance, l'immense vaisseau gris de la cathédrale, baïssait les 
yeux sur la cour où la voiture repartait après avoir déposé 
l'évêque à sa porte : une grande cour plantée d'arbres, 
entourée de hauts murs et de bâtiments. Au centre, environné 
de tristes plates-bandes sans fleurs, se trouvait un vieux bassin 
de pierres moussues qui ne contenait plus d’eau. 

Vers le milieu de la séance, mademoiselle de Polyso, frappant 
du bout des doigts sur le bois de la table pour attirer l’atten- 
tion, annonçait qu'on allait faire la lecture. Une dame lisait 
alors, dans la Vie des saints, le passage concernant le saint 
dont la fête tombait ce-jour là, ou bien quelques pages d’un 
livre de piété, livre de haute dévotion et destiné à des âmes 
déjà élevées dans la perfection. La lecture terminée, mademoi- 
selle de Polyso commençait la récitation du chapelet, auquel 
on répondait tout en continuant de travailler. 

À la fin de l'après-midi, Jeannette arrivait. C'était le 
moment où les dames s’en allaient, reconduites jusqu'à la 
porte par mademoiselle de Polyso qui, dès qu'elle s’apercevait 
que telle d’entre elles était partie, se rappelait aussitôt qu'elle 
avait quelque chose de très pressé à lui dire. Et, tout à la fois, 
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parlant à l’une et en tenant une autre en réserve par le bras, 
elle envoyait Jeannette, occupée avec la maîtresse d'ouvrage à 
remettre la salle en ordre, courir après une troisième qui s'était 
éloignée sans qu’elle eût remarqué son départ. 

A mesure que l'hiver s'avançait, la pile des objets confec- 
tionnés montait dans les armoires, et la liste, écrite en belle 
écriture sur un papier cloué à l'intérieur de la porte, s’allon- 
geait. Enfin, vers le mois de mars, avant de les envoyer aux 
curés, qui, au cours de l’année, avaient adressé une demande 
à mademoiselle de Polyso ou au directeur de l’œuvre, on 
exposait les ouvrages dans la grande salle du Synode. Parmi 
les objets exposés, et qui étaient accrochés sur des draps recou- 
vrant les boiseries grises à moulures, ou placés sur des tables 
garnies de mousseline, on remarquait chaque année, exécuté 
en tapisserie de couleur violente, ce que ces dames appelaient 
un ornement d'église, soit la chasuble, l’étole, le manipule, le 
voile de calice et la bourse. C'était l’œuvre d’un vieux noble 
des environs, infirme et d'esprit un peu affaibli, le chevalier 
de Jausselin, qui passait toutes ses journées à faire de la tapis- 
serie. Le jour de la cérémonie, tandis que le cortège des dames 
et des invités suivait l’évêque qui circulait entre les tables, bénis- 
sant les ouvrages à droite et à gauche, on se montrait avec de 
petits rires le fameux ornement; et l’on plaignait le malheu- 
reux curé qui l'aurait en partage. Lorsque la bénédiction était 
donnée, on recommençait le même tour à loisir. Quelquefois, 
devant certaine chasuble ou certaine écharpe de bénédiction 
en soie blanche, mademoiselle de Polyso expliquait à mi-voix 
que c'était la robe de mariée d’une jeune fille, qu’elle nom- 
mait, et qui l'avait offerte à l'œuvre. 

Le lendemain — et l’on ne manquait pas de réclamer le con- 
cours de Marie-Armande, qui, toujours, amenait avec elle une 
amie ou sa cousine Olympe de Trannes — mademoiselle de 
Polyso retournait à l'évêché pour préparer les paquets et 
s'occuper des expéditions. En réalité, assise au milieu d’un 
cercle de dames, elle causait tranquillement, cependant que 
madame Quoniam, mademoiselle Poire et Jeannette, faisant 
une besogne d’emballeurs, coupaient des papiers, envelop- 
paient, ficelaient; et parfois elles mettaient leur genou sur le 
ballot pour mieux tendre la ficelle. De temps en temps, 
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madame Quoniam, consultant un registre, à haute voix 
annonçait un nom et une adresse. Et, installée devant une 
petite table sur laquelle était déposé un gros paquet d’éti- 
quettes, Marie-Armande écrivait : 


Monsieur le curé de... en gare de... 


L2 


Plus encore que l'exposition, la Retraite était pour made- 
moiselle de Polyso un sujet de préoccupation et de soucis. 
Chaque année, en effet, durant une semaine, — dans une église, 
toujours la même, louée, de façon officieuse, moyennant un 
cadeau fait à la paroisse, avec tout son personnel, bedeau, 
enfants de chœur et suisse, qui pendant ce temps était au 
service de l’œuvre des Tabernacles, — se succédaient différents 
exercices religieux (le matin, une messe suivie d'une prédica- 
tion et le soir une prédication suivie d’un salut) destinés au 
perfectionnement moral des membres de l'œuvre, et dont l’en- 
semble compose une retraite. Puis, principalement la veille 
de la clôture, toute la journée, entre les offices, le prédicateur 
confessait; et le lendemain, qui était toujours un dimanche, 
avait lieu, cette fois à la cathédrale, après les vèpres, un salut 
solennel. Du succès de la retraite dépendait celui de la quête 
qu'on faisait à l'issue de cette cérémonie, et qui formait la 
principale ressource de l'œuvre. Plusieurs mois d'avance, 
mademoiselle de Polyso s’occupait à trouver des quêteuses, et 
chacune en outre devait être accompagnée par un monsieur. 
Elle se dépensait en visites, en démarches. L'importance des 
personnes sollicitées entrait pour une bonne part dans son 
désir d'obtenir leur acquiescement. Il y avait des réputa- 
tions : telle dame était excellente quêteuse, et si elle parvenait 
à s'adjoindre certain monsieur comme quêteur, on pouvait 
espérer une fructueuse recette — celui-ci, en effet, ne mettant 
jamais moins de cent francs dans la bourse. Puis il fallait 
chercher des chanteuses. Quelquefois, à la messe de commu- 
nion, M. de Chappes consentait à venir chanter le Credo. 
Mais il importait surtout de se procurer un bon prédicateur. 

Mademoiselle de Polyso en conférait avec le directeur de 
l’œuvre, un vicaire de la cathédrale, l'abbé Tourasse, qui lui 
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conseillait de voir tel prêtre du diocèse ou d'écrire à telle 
communauté qu'il indiquait; et chaque année, pour donner 
un intérêt nouveau, on choisissait le prédicateur, presque tou- 
jours du clergé régulier, dans un ordre différent. Suivant que 
la caisse de l’œuvre se trouvait plus ou moins garnie, on pre- 
nait tantôt un jésuite, tantôt un capucin, ou bien un lazariste, 
puis un dominicain; car la rétribution que là encore on offrait 
sous forme de cadeau au prédicateur chargé de prêcher la 
retraite, et qu'on allait lui porter à la sacristie, après le dernier 
sermon, avait une valeur qui variait selon l’ordre auquel il 
appartenait, sa réputation, son grade — un supérieur, en effet, 
se payant beaucoup plus cher qu'un simple religieux. Ordi- 
nairement, l'année qui suivait celle au cours de laquelle était 
venu un prédicateur de marque, on se rabattait sur l'abbé 
Tourasse. Mais quand on attendait un orateur renommé on en 
parlait longuement à l'avance. 

— Je crois que cette année vous serez contentes du Père, 
— annonçait mystérieusement tante Aurore, — monsieur 
l'abbé en dit grand bien. 

C'était lui, qui, pendant tout le temps de la retraite, héber- 
geait le prédicateur. Et généralement, cette semaine-là, made- 
moiselle de Polyso voyait arriver madame Tourasse la mère, 
bonne femme à bonnet noir, qui se présentait tout à la fois 
avec l'air humble de sa condition, et forte de sa qualité de 
mère d’un vicaire de la cathédrale. Elle commençait, car 
c'était elle qui tenait le ménage de son fils, par se lamenter sur 
la cherté des vivres. sur la difficulté de la vie, geignant de ne 
pouvoir dignement recevoir leur hôte. Et mademoiselle de 
Polyso, qui savait très bien où madame Tourasse essayait d’en 
venir, l'écoutait sans l’aider, avec un mélange de finesse, de 
gaieté et d'apitoiement. 

— Qu'est-ce que vous voulez, — continuait à gémir madame 
Tourasse, — ce pauvre homme, si fatigué de ses prédications, 
eh bien! il lui faudrait quelque chose d’un peu mieux que 
notre simple ordinaire! N'est-ce pas, nous, nous ne prenons 
que des œufs et du laitage ! 

Enfin mademoiselle de Polyso comprenait. Et, le soir même, 
elle faisait porter chez l'abbé Tourasse quelques flacons de ces 
conserves de légumes que Jeannette préparait durant l'été et 











LES SURVIVANTS 823 


qu'elle réussissait si bien, auxquelles on joignait des douceurs, 
quatre ou cinq pots de confitures, des fruits choisis dans Île 
fruitier, et une de ces vieilles bouteilles de vin qui garnissaïent 
la cave et dont mademoiselle de Polyso ne buvait jamais. 

Le lundi matin, jour de l'ouverture de la Retraite, on se 
communiquait, en quittant l'église, ses impressions. Installée 
dans le tambour de la porte, mademoiselle de Polyso arrêtait 
ses ouailles au passage. 

— Eh bien! — demandait-elle, — que pensez-vous du Père 

Et parmi les vieilles filles, les vieilles dames membres de 
l'œuvre qui s’en allaient par petits groupes, les unes donnaient 
une appréciation, certaines rappelaient tel ou tel Père; car il 
restait dans leur vie des souvenirs de prédicateurs, comme dans 
d'autres vies persistent des souvenirs d'acteurs ou de ténors. 
Mademoiselle Cazotte préférait le lazariste qui avait prêché 
l'année précédente, qu'elle trouvait plus onctueux. 

— Celui-ci, — disait-elle, — nous mène un peu au Paradis 
l'épée dans les reins! 

Alors, on la plaisantait doucement, on la taquinait : 

— Ah! ah! mademoiselle Cazotte aime l’onctuosité! 

Quand le Père n'avait pas eu de succès, mademoiselle de 
Polyso était désolée. Tandis qu'elle revenait chez elle, portant 
dans un sac de velours le produit de la quête quotidienne 
qu'elle était allée préalablement compter à la sacristie, elle 
confiait à madame de Chappes que ces dames se montraient vrai- 
ment trop exigeantes. 

— Je me donne pourtant bien du mal, — ajoutait-elle, — 
pour trouver quelqu'un qui leur plaise. 

Le dernier sermon, celui de la cathédrale, attirait toujours 
beaucoup de monde. Dans le grand vaisseau, le Père appa- 
raissait différent de ce qu'il était dans la petite église; sa taille 
semblait diminuée, sa voix, par contre, plus étendue et plus 
vibrante. Délaissant le ton familier de ses précédentes ins- 
tructions, 1l parlait à présent d’une façon déclamatoire, en vue 
d’un public plus nombreux et qui avait changé. On sentait 
qu'il débitait là un morceau oratoire, préparé, et à effet. 

Un peu avant la fin des Vêpres, on entendait la hallebarde 
du suisse taper dans un bas-côté. Et aussitôt, presque sans 
qu'on sût comment il était arrivé, on apercevait le Père, age- 
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nouillé dans la chaire très haute, et à peine éclairé par la lueur 
des lampes de cuivre fixées aux piliers de distance en distance. 
On distinguait une petite tête ronde et noire sur un surplis 
blanc. Il gardait son visage entre ses mains, et avait l'air de ne 
plus rien voir, de ne plus rien entendre. Mais l’évêque, qu'escor- 
taient les chanoines et les séminaristes, ayant gagné la place 
qui est la sienne durant les sermons, c’est-à-dire en face de la 
chaire, le Père se levait. Alors, contemplé, quand c'était un 
Père à succès, par les regards avides des dévotes qui semblaient 
vouloir s’en repaître, — se disant, comme ces gens qui admi- 
rent un astre errant, qu'il allait bientôt disparaître et que plus 
jamais elles ne le reverraient, — il commençait son sermon. 

A la péroraison, les quatre quêteuses et les quatre quêteurs, 
quittant les chaises réservées qu'ils occupaient au pied de la 
chaire, s’en allaient les uns derrière les autres, précédés par 
quatre suisses — d'abord les quatre dames, dûment espacées par 
la queue de leurs robes, puis les quatre messieurs, — jusqu à la 
grand'porte à droite et à gauche de laquelle étaient disposés des 
fauteuils et des prie-Dieu. Dès qu'elle était installée, chaque 
dame étalait sur son plateau l'argent qu'elle avait déjà reçu, 
auquel le cavalier, qui durant toute cette fin de cérémonie 
devait rester debout à côté d'elle, ajoutait discrètement un 
billet de banque plié. Deux des dames ensuite se levaient, et 
toujours accompagnées par leurs cavaliers, apportaient leurs 
offrandes aux deux autres. Et celles-ci à leur tour, se déran- 
geant, venaient rendre la visite et la pièce. 

Cependant on commençait de sortir. En tête du groupe 
majestueux des curés allant le reconduire à l'évêché et qui, 
eux, ne donnaient jamais rien qu'un sourire, l'évêque faisait 
à chaque quêteuse une large offrande et tendait son anneau à 
baiser. La foule des fidèles arrivait par derrière : et l’on se 
dirigeait vers celle des quêteuses dont on avait reçu l'invitation. 
Certaines personnes, passant de l’une à l’autre, traversaient de 
biais avec difficulté le flot qui s'écoulait. Et le choc de la 
monnaie sur les plateaux produisait un tintement continuel 
qui s’assourdissait et devenait plus mat à mesure que l’argent 
s'amoncelait. Parfois une bonne d'aspect convenable, en cha- 
peau, avec des gants noirs, déposait une carte de visite contre 
laquelle elle tenait serrée une petite pièce (quelquefois on l'y 
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avait préalablement fixée dans une encoche) en murmurant : 
« De la part de Madame... » Et elle disait le nom de sa mai- 
tresse. Enfin, après que les derniers fidèles étaient sortis, 
le bedeau s’avançait et refermait la grand'porte. La place, 
bientôt, redevenait déserte. Mais longtemps encore on voyait, 
arrêtées devant le haut portail, dans l’ombre de la nuit qui 
commençait à descendre, les quatre voitures des quêteuses 
dont les cochers avaient allumé les lanternes. 

Une certaine année, le prédicateur eut un succès retentis- 
sant. Tout le monde en parlait. Les messieurs, le soir, en 
dinant, s'intéressaient au sujet de ses instructions du jour et 
beaucoup même se proposaient d'aller l'entendre. C'était le 
Père de Lister, un Jésuite qui venait d'arriver en qualité de 
supérieur des dix ou quinze religieux de son ordre qui vivaient 
à Saint-Loup en communauté. La figure anguleuse et assez 
fine, le nez proéminent, d'une pâleur d'homme violent déno- 
tant une lutte perpétuelle entre sa nature et la règle qui la con- 
tient, 1l se dépensait en attaques virulentes, en apostrophes 
brutales qu'il lançait avec un mépris peu déguisé à toutes ces 
dévotes habituées à être traitées avec ménagement. 

— Vous croyez, — s'écriait-il un jour qu'il parlait de la Péni- 
tence, — que c'est amusant pour le confesseur de s’enfermer 
avec vous dans une petite boîte pour entendre vos turpitudes 
et respirer vos mauvaises odeurs! 

Et les dames étaient tout à la fois choquées et ravies. Quand 
il abordait un sujet scabreux, et ils abondaïent singulièrement 
cette année-là, ce qui amenait beaucoup de jeunes femmes, 1l 
ne manquait jamais d'invoquer préalablement, avec une voix 
tremblante d’impuissance et d'humilité, la Sainte-Vierge et le 
Saint-Esprit. D'autres fois encore, il plaisantait; et, en enten- 
dant des rires discrets courir dans l'auditoire, tante Aurore 
était un peu effrayée du succès de son prédicateur. L'abbé 
Tourasse lui-mème, assis à la première stalle du chœur et légè- 
rement tourné du côté de la chaire, ne pouvait pas s'empêcher 
de sourire, mais du sourire un peu fielleux d’un homme qui 
se sent dans l'impossibilité de jamais obtenir un succès pareil, 
et qui, devant celui de son confrère, en envie les effets bien 
qu'il en réprouve les moyens qu'il juge abaissants et faciles. 

Un certain jour, le Père annonça qu'il confesserait à partir 
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du lendemain. Bien avant l'heure fixée, il y avait foule à son 
confessionnal. Madame de Chappes, désireuse de rompre la 
monotonie de la direction un peu sèche que lui donnait l'abbé 
Tourasse, voulut essayer du Père. Mais au lieu du censeur 
redoutable auquel elle s'attendait, elle trouva un ange de dou- 
ceur, de bienveillance et de miséricorde, et qui, au lieu de 
l'appeler & Mon enfant », lui disait affectueusement « Ma 
sœur ». 

Dans la suite, délaissant l’abbé Tourasse, ce fut lui qu'elle 
prit comme directeur. Puis, peu de temps après, bien qu'il eût 
commencé ses études à Saint-Loup au collège des Oblats, on 
envoya soudain Bernard, le jeune frère de Marie-Armande, les 
continuer à Paris chez les Jésuites. 


Une amie d’enfance de tante Aurore, mademoiselle Hortense 
Oguet, qui habitait une petite ville des environs, ayant perdu 
sa mère et s'étant trouvée soudain seule et sans beaucoup 
d'argent, mademoiselle de Polyso, lui présentant comme un 
service qu'elle lui demandait la demi-charité qu'elle lui faisait, 
la décida à venir habiter avec elle. Comme elles avaient les 
mêmes goûts, les mêmes habitudes, elles menèrent exactement 
la même vie. On pouvait les voir, le matin, quand elles 
partaient pour la messe, soit qu'elles se dirigeassent à droite, 
vers le couvent des Franciscaines (et tante Aurore, en tant 
que supérieure du Tiers-Ordre, était là un peu comme chez 
elle), soit qu’elles s’en allassent à gauche, vers la cathédrale, 
marcher côte à côte, dans le milieu de la rue déserte, suivies 
par Jeannette qui portait les chaufferettes, toutes trois vêtues 
d’une grande rotonde de forme pareille, mais de qualité 
différente, dans laquelle les deux dames se serraient frileuse- 
ment : celle de mademoiselle de Polyso en beau drap fin doublé 
de petit-gris, celle de mademoiselle Oguet, en mérinos ouaté 
bordé simplement d’une modeste bande de fourrure, tandis 
que celle de Jeannette était en molleton couleur de cendre, 
taillée dans la même étoffe que son corsage, sa Jupe et son 
jupon : habillement qui n'avait jamais varié depuis qu'on la 
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connaissait, au point qu'on eût dit toute sa personne faite 
entièrement en lainage gris. 

Quand les deux dames revenaient, elles trouvaient sur la 
table de la salle à manger, — déjà préparés par Jeannette rentrée 
avant elles et qui avait changé son bonnet noir contre un 
bonnet blanc tuyauté, — la cafetière, une grosse cafetière de 
porcelaine blanche à larges filets dorés, le sucrier pareil, les 
petits pains nattés au beurre posés sur une assiette, leurs 
serviettes de toile fine bien pliées avec chacune un rond 
d'argent. Mademoiselle Oguet servait tante Aurore la pre- 
mière. Elle versait d’abord le lait bouillant, que venait 
d'apporter Jeannette, puis le café. Et, surveillant le mélange, 
mademoiselle de Polyso l'engageait à verser. 

Allez, allez, jusqu'à ce que ce soit couleur robe de 
capucin. 

Elles avaient toutes deux la faiblesse d'aimer leur café au 
lait extrêmement sucré. Mais ne voulant pas s’avouer l’une à 
l'autre le nombre de morceaux de sucre qu'elles mettaient, 
elles plongeaient leur main le plus largement ouverte possible 
au fond du sucrier, faisaient rapidement tomber une partie de 
la poignée dans la tasse, puis, tout en causant, en ayant 
subitement l'air d'hésiter, de compter, de se dire : « Voyons, 
vais-je en mettre trois ou vais-je en mettre deux? » elles 
laissaient échapper successivement les deux ou trois derniers 
morceaux qu'elles retenaient dans l’intérieur de leur main. 

Elles ressortaient quelques instants après, souvent pour aller 
entendre une autre messe, et, si elles étaient invitées à un 
enterrement, à un mariage, elles assistaient quelquefois ainsi, 
heureuses de l’occasion qui se présentait, à plusieurs messes 
dans la même journée. De nouveau, l'après-midi, elles 
prenaient le chemin de l’église. Il y avait toujours, sous 
différents prétextes, quelque exercice religieux à la cathédrale 
ou dans une chapelle des environs. C'étaient, avec les multiples 
cérémonies des confréries dont elles faisaient partie, selon 
l'époque soit une retraite, soit une neuvaine, ou bien un 
triduum, et les prières périodiques du mois de Marie, de 
l’octave de la Toussaint, de l'Avent, et celles du mois de 
saint Joseph, qui passaient un peu inaperçues parce qu'elles 
coïncidaient avec le temps du Carème. Elles ne manquaient 
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jamais en outre de faire leur visite quotidienne au Saint- 
Sacrement, allant voir Dieu dans ses différents logis, tantôt 
chez les Franciscaines, tantôt à la cathédrale, ou bien encore à 
la chapelle du Bon-Pasteur où confessait l’abbé Tourasse, 
qu'elles étaient ainsi sûres de rencontrer quand elles avaient 
quelque chose à lui dire. Chaque samedi, elles passaient là une 
partie de l'après-midi à préparer leur confession hebdomadaire. 
Et en allant à l’église ou lorsqu'elles en revenaient, elles 
faisaient souvent quelque courte visite, une commission, de 
menues emplettes. Dès qu'elles étaient rentrées (et elles 
restaient chez elles quelquefois un quart d'heure, quelquefois 
une demi-heure, quelquefois plus longtemps) sans peine elles 
reprenaient aussitôt leur ouvrage au point où elles l'avaient 
laissé, s’interrompant parfois encore afin de continuer une 
lecture pieuse commencée la veille ou le matin ; ou bien elles 
disaient leur chapelet. Puis on entendait aux alentours tinter 
une petite cloche ; alors, de nouveau, elles se levaient, posaient 
leur ouvrage et s’en retournaient à l'église. Aussi, comme elles 
auraient eu constamment à se coiffer et à se recoifler, elles 
avaient, de peur de déranger leur tour de faux cheveux, — 
d’un noir bleuté chez mademoiselle de Polyso et d’un blond 
roussâtre chez mademoiselle Oguet, — pris le parti de con- 
server leur chapeau toute la journée sur leur tête, depuis le 
moment où elles le mettaient, le matin, pour se rendre à la 
première messe, Jusqu'à l'heure où, le soir, elles l’enlevaient 
pour se coucher. Et maintenant, quand on allait les voir, 
personne ne s’étonnait plus de les trouver, l'été, dans le petit 
salon ou au jardin, l'hiver, dans la chambre bien close de 
mademoiselle de Polyso, auprès d’un feu de bois recouvert de 
tan, toutes deux travaillant à l'aiguille assises l'une en face de 
l’autre, leur visage tranquille encadré d’une même capote de 
satin noir à bavolet, dont, l'été seulement, lorsqu'il faisait 
très chaud, elles épinglaient les brides en arrière. 

Le jeudi, car Marie-Armande continuait à venir ce jour-là 
passer l'après-midi chez sa tante, mademoiselle de Polyso ne 
sortait guère. Et comme toujours quand elle se trouvait à la 
maison, on recevait toutes les personnes qui sonnaient. 
C'étaient quelques ecclésiastiques, des dames membres de 
l'œuvre, une parente appelant par son prénom tante Aurore 
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qui lui répondait en lui donnant le sien, des marchandes 
d'ouvrage apportant à choisir des tapisseries, des broderies ou 
des dentelles. Au moment de la retraite, on voyait apparaître, 
accompagné par l'abbé Tourasse, le prédicateur, dominicain à 
la grande robe blanche ou capucin aux pieds nus. De loin en 
loin, quand il avait quelque service à demander, le curé de la 
paroisse faisait soudain deux ou trois visites successives. Il 
ne manquait jamais d'adresser à mademoiselle de Polyso de 
grands compliments sur ses vertus, sur sa piété, sur sa charité, 
et aussitôt, comme pour ménager sa modestie, par une petite 
plaisanterie il semblait, tout en la continuant, atténuer la 
louange que mollement elle tentait de repousser avec de 
courtes phrases de protestation. 

— Le jour où vous monterez au ciel, — avait-il coutume de 
lui dire (et mademoiselle Oguet, que ce propos plongeait 
invariablement dans une hilarité joyeuse et un peu admirative, 
poussait alors de petits cris pareils à des éternuements), — je 
m'accrocherai aux cerceaux de votre crinoline! 

Quelquefois Jeannette arrivait tout à coup, la figure ren- 
frognée, annonçant que mademoiselle Poire demandait à 
entrer. C'était une demoiselle d'une quarantaine d'années, 
qu'on rencontrait dans toutes les œuvres et qui, affiliée au Tiers- 
Ordre, comptait ainsi parmi les filles spirituelles de tante 
Aurore. Sur l'invitation de mademoiselle de Polyso (mais 
auparavant Jeannette essayait de trouver quelque bonne raison 
pour qu'on ne la reçût pas : — « Cela va encore fatiguer 
mademoiselle, disait-elle, voilà la troisième fois qu'elle vient 
cette semaine! ») on introduisait mademoiselle Poire. Elle 
s’avançait avec un air délirant, le chapeau toujours un peu 
en arrière, ses yeux noirs flambloyant et les bras étendus, se 
précipitait aux pieds de mademoiselle de Polyso, lui baisait 
les mains (et pour un peu elle aurait baisé sa chaussure de 
drap noir) en l'appelant : &« Ma mère ». Marie-Armande 
aussitôt se retirait. Et pendant qu'elle refermait la porte, elle 
entendait quelque phrase de ce genre : 

— Ma mère, je suis encore retombée dans le péché. Le 
tentateur tourne autour de moi comme un lion rugissant. 

Et l'objet de la défaillance était peut-être en réalité quelque 
petite dispute, une réplique un peu trop vive à une voisine 





| 


| 
] 


a re TPS 








830 LA REVUE DE PARIS 

ou un Jugement téméraire. Il y eut un jour certaine ténébreuse 
affaire de lessiveuse prêtée et rendue dessoudée qui, à n’en pas 
douter, ne présentait qu’un rapport très lointain avec la haute 
spiritualité de l’ordre auquel toutes deux appartenaient. Tandis 
que tante Aurore lui répondait comme une mère affectueuse 
et grondeuse, elle continuait à parler, à genoux sur le tapis, 
très vite et d’une voix désolée. D’autres fois — et elle se 
montrait aussi exaltée que dans son désespoir, — elle venait 
remercier mademoiselle de Polyso pour un conseil. 


Üne fois tous les mois, tante Aurore demandait à Marie- 
Armande de venir la retrouver un matin, à la messe de sept 
heures, aux Franciscaines, messe qu’on disait ce matin-là pour 
les membres défuntes de l’œuvre des Tabernacles. 

La chapelle, exiguë et claire, n’avait d’autre particularité 
qu'une grande grille qui en formait le’ fond, derrière l'autel, 
et au milieu de laquelle était placé, dans une espèce d'ouver- 
ture flanquée de bouquets de fleurs naturelles, un ostensoir 
dont J’autre face donnait sur la chapelle intérieure du couvent. 
L'ordre, en effet, était fondé pour l’Adoration perpétuelle, et 
le Saint-Sacrement restait ainsi toujours exposé aux regards 
des religieuses. 

Il ne se trouvait là jamais plus d’une quinzaine de dames, 
mais on avait l'impression d’être beaucoup plus nombreux qu'on 
ne l'était en apparence. On sentait, derrière la grille où régnait 
cependant un absolu silence, des présences invisibles. Quel- 
quefois, par hasard, très rarement, surtout aux changements 
de saisons et par les temps humides, on entendait un tousso- 
tement léger. Puis, une certaine année, on entendit des 
quintes fréquentes d’une toux creuse et toujours la même; 
et tante Aurore expliquait : 

— Ces dames ont une pauvre petite sœur qui est poitri- 
naire | 

L'hiver, il faisait à peine jour quand Marie-Armande, 
accompagnée par une femme de chambre, sortait de chez elle 
pour se rendre à la messe. L'air, à cette heure matinale, était 
froid et brumeux. Sur la place, les boutiques seulement 
commençaient à s'ouvrir. En passant devant la maison 
qu'habitait Olympe de Trannes (la veille, en effet, elle avait 
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prévenu sa cousine qu'elle viendrait la chercher) Marie- 
Armande sonnait. La jeune fille, qui l'attendait, sortait 
aussitôt. Et elle apparaissait sur le seuil de la porte avec sa 
modeste robe noire, sa toque de fourrure et son manchon 
qu'elle appuyait contre sa bouche pour se garantir du froid et 
ne pas respirer le brouillard. Toutes deux, hâtant le pas, se 
dirigeaient alors vers le couvent des Franciscaines. Quelque- 
fois elles arrivaient un peu en retard. 

Jusqu'à ce qu'elles fussent là, mademoiselle de Polyso 
s'inquiétait, se demandant si elles viendraient. Discrètement, 
les deux cousines se glissaient à leurs places, derrière le rang 
de chaises où mademoiselle de Polyso était assise; et Marie- 
Armande, se penchant en avant, disait tout bas : 

— Ma tante, nous sommes là ! 

D'un signe, mademoiselle de Polyso indiquait qu'elle avait 
entendu, et sans bruit leur passait des chaufferettes. 

A l'élévation, et ensuite, pendant le salut, les assistantes 
chantaient, accompagnées par l'harmonium, de leurs pauvres 
voix faibles, des airs que l'habitude leur avait appris. Mais, trop 
timides chacune pour oser commencer, c'était l'organiste, un 
vieil organiste venu par complaisance, qui entonnait l'hymne 
au moment opportun. Quand le chœur se trouvait insuffi- 
sant, alors tout le temps il donnait de sa personne. Et sa voix 
mâle s'élevait, en les dominant, au milieu de quatre ou cinq 
voix hésitantes. 

Vers la fin de la messe, presque tout le monde communiait. 
Comme il n’y avait pas d'autre homme que lui dans l'assis- 
tance, et que toujours, à l’église, les hommes ont le pas sur 
les femmes, l’organiste marchait le premier. Les bras croisés, 
avec sa belle tête à l'artiste renversée légèrement en arrière, 1l 
s’avançait tout seul, précédant de quelques pas mademoiselle 
de Polyso qui s'en allait noblement, sans précipitation, 
suivie, comme par une petite ombre par mademoiselle Oguet 
derrière laquelle s’échelonnait sans ordre le maigre troupeau 
des dévotes. 

Au cours de l'office, la sœur converse sacristine ne cessait 
de circuler dans la chapelle : elle mettait la nappe de commu- 
nion, elle quêtait, puis, un peu avant le salut, on la voyait 
sortir de la sacristie, tenant tout ouvert à la main une espèce 
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de parasol de princesse orientale, riche ombrelle de soie 
blanche à glands d’or. Elle la donnait au servant, qui n'était 
autre que le jardinier du couvent, vieux petit gros à bonne 
figure et à mains très lavées. Sous l'abri de son dais-parasol, 
l'officiant se dirigeait derrière l'autel, se hissait péniblement 
sur un escabeau, et descendait l’ostensoir qu'il revenait déposer 
au pied du tabernacle. 

La sœur converse, cependant, ressortant encore une fois de 
la sacristie, apportait un candélabre aux bougies allumées, 
lourd flambeau aux pendeloques de cristal scintillantes qui 
s’entre-choquaient avec un léger cliquetis. Elle avançait à pas 
vifs, silencieusement, abritant de sa main ramassée en coquille 
les cinq ou six bougies dont les flammes, que le mouvement 
de sa marche faisait onduler toutes dans le même sens, se 
rabattaient vers son visage et l'éclairaient d’une lueur rose 
entre les ruches noires de son bonnet. Elle se prosternait devant 
l'autel, posait le candélabre, se reprosternait. Puis, après 
qu'elle était allée chercher un second candélabre tout pareil à 
celui qu’elle venait d'apporter, elle prenait place, pour assister 
au salut, parmi les dames, au premier rang. À ce moment, le 
vieil organiste, se penchant alternativement en avant et en 
arrière, actionnait soudain les pédales de son harmonium. Et 
les yeux mi-clos, laissant errer ses doigts sur le clavier, 1l com- 
mençait à Jouer, comme s'il improvisait, le premier des trois 
motets que depuis plus de quarante ans il avait coutume de 
jouer à toutes les bénédictions du Saint-Sacrement. A la suite 
de l’oraison pour le Pape, que le prêtre à l'autel récitait, venait 
enfin le Tantum Ergo. Selon l'air qu'on avait adapté aux 
paroles, il portait une dénomination différente et que tout le 
monde connaissait. Il y avait le Tantum Ergo du séminaire, 
celui de la cathédrale, celui de l’abbé Prunier. Au dernier mot 
de la réponse psalmodiée que faisait l'assistance à la prière 
pour le Pape, l’organiste, se tournant à demi, à droite, puis à 
gauche, criait tout bas, dans un souffle malodorant, aux 
quelques dames assises autour de l’harmonium (et, bien que 
volontairement il eût baissé le ton, sa voix résonnait avec force 
dans le profond silence de la chapelle). 

— Tantum Érgo de la cathédrale! 
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Quand Marie-Armande sut les quatre règles du calcul, tant 
bien que mal l'orthographe, et que, pour la seconde fois, elle 
eut entièrement récité son Manuel d'Histoire sainte, son Manuel 
d'Histoire de France et son Manuel de Géographie, mademoi- 
selle Cazotte déclara que l'éducation de son élève était ter- 
minée. Cependant, à la demande de madame de Chappes, elle 
continua de venir comme par le passé, remplissant auprès de 
Marie- Armande, autant que ses occupations, d’ailleurs peu 
nombreuses, le lui permettaient, le rôle d’une gouvernante ou 
d'une espèce de dame de compagnie. C'était elle qui l’accom- 
pagnait à la promenade; ou bien elle la conduisait à un salut, 
à un office, la menait à une réunion de jeunes filles et vers le 
soir allait l’y rechercher. Certaines après-midis, lorsque Marie- 
Armande était libre, elle demandait à madame de Chappes la 
permission de l'emmener chez une amie à elle, vieille dame 
s’occupant d’une de ces obscures petites œuvres connues seu- 
lement des dix ou quinze personnes qui en font partie, et pour 
laquelle mademoiselle Cazotte recrutait des travailleuses. IL y 
avait ainsi, dirigée par madame Corpelet, mère d'un prêtre 
missionnaire, l’œuvre des Partants, où l’on tricotait des bas 
pour les prêtres envoyés en mission. Mais le plus souvent on 
allait à l’ouvroir de mademoiselle de Lainfernat, demoiselle 
d'une soixantaine d'années, qui était pensionnaire au couvent 
des dames Trinitaires. 

L'œuvre du Vêtement, dont elle était la présidente, avait 
pour but la confection des robes destinées aux peuplades bar- 
bares que les missionnaires vont évangéliser : sauvages d'une 
nationalité peu précise, habitant on ne sait quelle partie du 
monde, et que toutes ces vieilles dames se représentaient (inno- 
cent souvenir peut-être des sauvages de fantaisie qu'on voit, à 
la foire, manger des rats vivants derrière les barreaux de leur 
cage) comme ayant des anneaux dans le nez et dans les oreilles, 
des flèches à la main, et à peu près complètement nus avec 
une couronne de plumes sur la tête. De forme pareille, mais 
seulement de dimensions différentes (on comptait en effet trois 
tailles, une pour les hommes, une pour les femmes, une pour 
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les enfants) ces robes ressemblaient à une cotte de héraut, ou 
à une chasuble fermée à laquelle on aurait ajouté de petites 
manches. On les faisait en rassemblant sur un patron de papier 
des morceaux de toutes les étoffes possibles, avec lesquelles 
on s’ingéniait à composer les assemblages les plus bariolés. 
C'était un mélange d'échantillons, de vieux galons, de restes 
de robes, de fragments de tissus d'ameublement, parfois aussi 
de rognures de tapis. Selon la grandeur des morceaux, on les 
disposait en échiquier, en écu écartelé : la robe se trouvait alors 
divisée en quatre carrés, par exemple un rouge, un jaune, un 
vert et un noir. D'autres fois, elle était mi-partie ; le plus sou- 
vent, les deux manches n'étaient pas de la même couleur ; afin 
de flatter la coquetterie féminine, on ajoutait aux costumes 
de femmes un petit bouquet de fleurs artificielles. Mais sur 
toutes les robes, à la place du cœur, on attachait une rosette 
en fil d'argent portant une médaille. 

S'il y en avait une particulièrement réussie, composée 
d’étoffes plus riches ou plus chargée d'ornements, on disait 
en se la montrant avec des rires ravis : 

— Celle-là, ça sera au moins une robe de chef! 

A la fin de la séance, quand il ne restait plus que deux ou 
trois personnes, mademoiselle de Linfernat vous invitait à venir 
voir sa collection. Alors on allait avec elle, dans un cabinet à 
demi obscur attenant à sa chambre et où les robes étaient 
pendues. La visiteuse se récriait d’admiration, à la fois sincère 
et amusée. Ce n'étaient qu'exclamations, que paroles de 
louange. | 

— Que ce costume est joli! — disait-on. 

Parfois, en désignant une robe, qu'elle sortait un peu du 
rang, mademoiselle de Linfernat la faisait remarquer. 

— Et celle-ci! — reprenait-elle. — Regardez, elle est 
impayable ! 

Les dames arrivant les premières étaient accueillies comme 
si elles venaient faire une visite. On échangeait quelques poli- 
tesses, beaucoup de compliments; puis d’autres dames 
entraient, on se plaçait autour du grand guéridon d'’acajou et 
l'on préparait les nécessaires à ouvrage. Les unes le sortaient 
d'un cabas, les autres d’un sac d’étoffe. Celles qui n'avaient 
rien apporté réclamaient un dé et une aiguille: Puis mademoi- 
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selle de Linfernat prenait dans un tiroir son nécessaire, petit 
écrin de cuir doublé de soie verte qui contenait un dé, un étui 
à aiguilles, et une paire de ciseaux de vermeil. Alors on ajus- 
tait les lunettes, les pince-nez; certaines, qui n'en portaient 
pas encore, enfilaient leur aiguille en reculant la tête et en 
allongeant le bras de façon à éloigner la main le plus loin pos- 
sible de leurs yeux. Et l’on ne manquait jamais de compli- 
menter Marie-Armande sur sa bonne vue, tout en lui souhai- 
tant de conserver longtemps ses yeux de quinze ans. 

Les retardataires se mettaient immédiatement à l'ouvrage, 
quelquefois même avant de saluer mademoiselle de Linfernat, 
occupée dans la chambre voisine. Elle en sortait, tenant de 
chaque main une sorte d'épouvantail à moineaux qui était une 
de ses robes, et qu’elle apportait pour la montrer à une non 
initiée, ou parce qu'on avait oublié d'y coudre quelque chose, 
ou parce qu'elle préparait un envoi. Tout de suite, elle don- 
nait des morceaux d'’étoffe à coudre, et la conversation, un 
moment interrompue, reprenait. 

La plupart des travailleuses habitaient la communauté à 
titre de pensionnaires : aussi s’entretenait-on surtout des petits 
événements survenus dans la maison. C'étaient des réflexions 
à propos d'une porte qui la nuit avait battu, d'un chien qui 
avait hurlé. Quand il y avait eu un incendie dans le quartier on 
en parlait longuement, chacune racontant ses impressions, 
comment elle avait été surprise au milieu de son sommeil. Par 
les dames étrangères à la communauté, on apprenait ce qui se 
passait en ville, principalement dans le clergé. Mais, tout en 
s’y intéressant, elles en parlaient comme d’une chose déjà 
lointaine, et presque sans rapport avec leur propre vie. On 
s’occupait en outre énormément des santés, et l'on se commu- 
niquait des remèdes. Mademoiselle Poire, membre de l'œuvre 
du Vêtement, aux séances de laquelle clle sc montrait une des 
plus assidues travailleuses, avait ainsi tout un traitement pour 
combattre les maux de tête dont perpétuellement elle était 
affligée. 

— En effet, — disait-elle, — ou ça vient des nerfs, ou ça 
vient de l'estomac, ou ça vient du sang. 

Aussi, dès qu'elle commençait à se sentir souffrante, immé- 
diatement elle absorbait de la magnésie, prenait un bain de 
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pieds, et se mettait des compresses d’eau froide sur le front. 
Si le mal venait des nerfs, l’eau froide le faisait passer, s'il 
venait du sang, le bain de pieds le faisait passer; enfin, s'il 
venait de l’estomac, la magnésie en avait raison. 

A quatre heures, une religieuse arrivait avec deux assiettes 
pleines de petits gâteaux insipides qu'on devait acheter dans 
quelque boulangerie du voisinage. Puis elle posait, devant 
mademoiselle de Linfernat, une soucoupe sur laquelle il y 
avait deux crottes de chocolat. C’était la seule nourriture que 
la vieille demoiselle prit jusqu’au lendemain matin. 

Souvent, au cours de l'après-midi, une des dames assises à 
proximité de la fenêtre poussait un léger cri : 

— Voilà notre Père! — disait-elle. 

Aussitôt, se bousculant sans bruit, quatre ou cinq dames 
se précipitaient à la fenêtre et regardaient le prêtre qui venait 
vers la maison. C'était le directeur de l’œuvre du Vêtement, 
le Père Polydoro, gros jésuite à la face rubiconde, aux 
cheveux blancs, qui marchait à grands pas en traversant la 
cour, son chapeau à la main, l'air à la fois jovial et recueilli. 

Derrière leur rideau, les dames se demandaient anxieuse- 
ment où il allait. Entrerait-il, ne se rendait-il pas chez 
madame Perrot, une voisine qui précisément était souffrante 
et n'avait pas pu venir? Non, il tournait à droite, se dirigeait 
de leur côté. Tout le monde aussitôt reprenait sa place, on 
prêtait l'oreille : un pas solide faisait résonner l'escalier sans 
tapis. Le visiteur frappait, et la plus jeune des travailleuses 
allait ouvrir. 

Dès qu'il avait franchi la porte du vestibule, on entendait 
sa voix puissante, aux intonations exagérées, et il entrait au 
milieu de petits cris d'étonnement joyeux. 

On l’aimait beaucoup, parce qu'on le trouvait amusant, 
affable, gai. Il prenait part à tous les événements qui arri- 
vaient, s'intéressait à tout ce qu'on disait devant lui, à toutes 
les personnes dont on parlait, et même quand il ne les con- 
naïssait pas. À son tour, il racontait des anecdotes, généra- 
lement plaisantes, se rapportant à des incidents survenus dans 
d'autres villes, mais qu'il ne désignait jamais par leur nom. 
Régulièrement, elles commençaient ainsi : 

— Un jour que je voyageais à l'étranger... Un jour que 
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je prêchais une retraite dans une petite ville du nord, — ou 
— dans une petite ville de l’est... Un jour que je faisais une 
conférence à des ouvriers... Lorsque j'étais à Rome. 

Et il était question de tant de gens différents, de tant de 
milieux divers, que, si on avait ajouté les unes aux autres 
toutes les circonstances à travers lesquelles ses récits mon- 
traient qu'il avait passé, les multiples situations qu'elles 
supposaient auraient suffi à remplir plusieurs vies ordinaires. 
Parfois, en manière de badinage, il ne dédaignait pas de pro- 
poser une devinette ou un rébus. Et avec une espèce de 
mauvaise foi flatteuse, lorsque, par hasard, on trouvait tout 
de suite la solution, on feignait de chercher un moment 
avant de répondre. Ou bien l'énigme, par trop obscure, 
restait indéchiffrable. 

— Certain pommier, — demandait-il, par exemple, insidieu- 
sement, — qui à l'ordinaire produisait beaucoup de pommes, 
une année n'avait pas produit des pommes. Qu'avait-il produit ? 

Timidement alors on soumettait quelque hypothèse. C’étaient 
peut-être des poires, des prunes? Le Père secouait la tête. On 
cherchait encore, on jetait sa langue au chat; et gravement, 
avec une gaieté contenue, comme enchanté de sa malice et de 
son esprit, le Père donnait la clef du problème : Le pommier, 
cette année-là, n'avait pas produit des pommes, il avait produit 
une pomme. 

Pour amuser les dames, 1l affectait aussi la plus grande 
ignorance concernant tous les objets de couture qui garnis- 
saient la table. Et quelle joie intime pour celle de qui il dis- 
tinguait la pelote ou le porte-aiguilles, dont il faisait un sujet 
de plaisanterie. 

— Et ceci, — disait-il en montrant quelque pelote singu- 
lière, faite de petits cônes bourrés de son qui figuraient une 
étoile, — est-ce aussi un chapeau pour les sauvages? 

Et il se posait la pelote sur la tête, ce qui faisait délirer 
l'assistance. Puis, subitement, son visage redevenait sérieux ; 
et tout le monde aussitôt, sentant que l'ère des rires était 
close, reprenait un air grave. Les traits s’allongeaient, les 
mains se croisaient : et, avec un soupir, il commençait à 
parler de la joie qu’il y avait à sauver les âmes pour le Bon 
Dieu, à venir en aide aux pauvres missionnaires qui courent 
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tant de dangers. À ce moment, chacune en son for intérieur 
espérait quelque tragique histoire d’un missionnaire mangé 
ou supplicié, avec des détails bien horribles. Mais cet espoir 
élait toujours déçu. Il restait dans des généralités vagues, 
qu'il débitait d’une voix monotone et sans plus aucune appa- 
rence de gaieté. Il s'agissait d'écoles, d’églises qu’on bâtissait, 
des difficultés qu’éprouvaient les Pères à se faire comprendre 
de ces malheureux sauvages, de toutes les terribles maladies 
décimant le troupeau du Christ... Tout en parlant, parfois, 
il irait de sa poche un gros mouchoir en boule, suivait avec 
l'ongle de la main gauche, d’un geste machinal, l’ourlet 
jusqu'à l'angle, sentait la marque avec son pouce, la regardait, 
retournait le mouchoir s’il était à l'envers, et se mouchait 
avec fracas. 


En revenant, Marie-Armande s’en allait à la Bibliothèque 
Saint-Michel, œuvre catholique pour le prèt des livres à 
domicile. Elle occupait, rue des Ursulines, au rez-de-chaussée 
d'une affreuse masure dépendant des bâtiments du cercle 
catholique, trois pièces basses et humides où flottait cette 
odeur de moisissure ponssiéreuse particulière aux vieux 
livres. Quelques demoiselles âgées remplissaient le rôle de 
bibliothécaires volontaires, sous la direction de la présidente 
de l’œuvre, madame Cloque, personne autoritaire et qui 
faisait, lorsqu'elle se trouvait à, appliquer le règlement dans 
toute sa rigueur, c'est-à-dire que sur les cinq volumes qu'on 
pouvait emporter, il fallait choisir un ouvrage de piété qu'on 
appelait le livre sérieux. Les autres étaient cependant du 
meilleur esprit religieux, et pour la plupart complètement 
inconnus. Presque toujours des dames ou des ecclésiastiques 
en étaient les auteurs. Le sujet ne variait guère : une jeune 
fille pieuse perd sa fortune, et, ou recueillie par des parents, 
ou entrant comme institutrice dans une famille, finit par 
épouser le jeune homme riche qui l’a tout d’abord dédai- 
gnée. 

Certains (mais ceux-là, rangés dans une pièce spéciale, 
portaient, sur le dos de la reliure, la lettre R écrite à l’encre, 
ce qui signifiait : Réserve) ne pouvaient pas être donnés 
à tout le monde. On les prêtait seulement aux femmes 
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mariées, et quelques-uns, par hasard, aux jeunes filles, lors- 
qu'elles avaient l'autorisation de leur mère. C'étaient des 
romans d'esprit semblable, signés de ces noms qui pendant 
vingt ou trente ans sont célèbres. 

Marie-Armande, consultant la liste de titres qu'elle avait 
apportée, demandait des livres pour elle, pour sa mère, pour 
sa grand mère. Quand elle voulait savoir si tel ouvrage était 
amusant, mademoiselle Souard, une des bibliothécaires, lui 
répondait toujours : 

— Il y en a qui disent que c’est très intéressant, 1l yen a 
qui disent que ça ne l’est pas. Moi, je ne me rappelle pas. 
Mademoiselle, vous verrez! 

Comme livre sérieux, on lui donnait les Sermons du Père 
Lacordaire, du Père de Ravignan, {a Sainte-Communion 
de Monseigneur Dupanloup, des méditations sur l'Évangile, 
les Semeuses de bon grain. Puis mademoiselle Cazotte la 
reconduisait jusque chez elle. Et dans les rues de la vieille 
ville, on rencontrait ce jour-là, entre quatre et cinq heures, 
beaucoup de jeunes filles avec leur mère, d’autres, ainsi que 
Marie-Armande, accompagnées par leur institutrice, ou suivies 
par une bonne, qui toutes s’en revenaient, portant un petit 


paquet de livres à reliure semblable, attachés au moyen d'une 
courroie. 


se de 
#7 #Æ 


L'année qui précéda celle de son début dans le monde, 
Marie-Armande eut un grand chagrin : sa cousine Olympe 
de Trannes entra au Carmel. Depuis longtemps on disait en 
effet qu'elle voulait se faire religieuse. Mais elle ne confiait 
ses projets à personne, et dans les soirées ou aux bals qu'elle 
semblait aimer, sa grande beauté et son caractère enjoué et 
doux lui valaient un grand succès. Puis, un jour, sans que 
rien l’eût fait prévoir — elle avait, un mois auparavant, été 
demoiselle d'honneur à un mariage — on apprit en ville que, 
le matin, après avoir assisté à la messe avec sa mère, elle était 
partie pour le couvent des Carmélites où la veille on avait 
porté sa petite malle de novice : et pendant plusieurs mois 
personne ne la revit. Marice-Armande avait, de loin en loin, 
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de ses nouvelles par madame de Trannes qui, tout en essayant 
de se consoler à la pensée du bonheur de sa fille dont elle 
parlait avec une satisfaction résignée, revenait plus triste 
chaque fois de ses rares visites au couvent. 

Son noviciat terminé, Olympe annonça que sa résolution 
était inébranlable et fixa la date de sa prise de voile. Elle 
choisit le 15 octobre, jour de la fête de sainte Thérèse, 
patronne du Carmel. Quelques jours avant, Marie-Armande 
reçut d'elle une lettre écrite sur un papier blanc timbré d'une 
croix entourée de lys, aux termes compassés, à la fois affec- 
tueuse et froide, et par avance signée du nom qui désormais 
allait être le sien : sœur Marie-Élisabeth de l'Enfant Jésus. 
Elle reconnut, sur l'enveloppe, la haute écriture d'Olympe, et 
s’étonna de trouver à la fin de la lettre un autre nom. 

La veille de la cérémonie, à midi, il y eut au Carmel un 
déjeuner, servi dans une salle en dehors de la clôture, qui 
réunit les parents de la novice, certains venus de très loin, et 
quelques amis intimes de la famille — repas dans la compo- 
sition duquel entraient seulement des œufs, des légumes et 
du laitage, et où l’on mangea des épinards sans beurre et 
pourtant exquis dont la recette était le secret de la commu- 
nauté. 

M. de Trannes, avec une gaieté apparente pleine de cor- 
dialité et apportant jusque dans cette enceinte ses habitudes 
mondaines, faisait les honneurs de la table comme s'il avait 
oublié la cause de la réunion. Et en ne regardant ni le décor 
pauvre de la salle nue, aux murs de laquelle étaient accro- 
chées des pancartes portant des sentences imprimées, ni les 
sœurs tourières qui allaient et venaient, on se serait cru à un 
de ces repas auxquels, l’année précédente encore, la novice 
assistait au milieu de ses parents. 

Pour une dernière fois, elle avait repris des vêtements à 
elle, une robe qu'elle avait portée dans le monde. Mais cette 
robe semblait la gêner à présent. Sa taille s'était épaissie. Son 
visage aussi, plus précis, et comme affiné par une sorte d'in- 
conscience tranquille, apparaissait différent de celui qu'on 
avait connu. Un large cercle de bistre entourait ses yeux bleus 
encore frais, et dans sa bouche au dessin si ferme autrefois, 
il y avait maintenant une espèce de souplesse fade qui lui 
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donnait cette expression résignée et prématurément satisfaite 
des religieuses. 

Avec un orgueil si profond qu'il prenait pour s'exprimer 
la forme de l'humilité, et que, sous le ton égal avec lequel 
elle parlait d’exigences souvent extrêmement pénibles, elle 
avait fort nettement la perception de l'effet qu'elle produisait 
et de l'émotion qu'elle faisait naître, elle citait certains détails 
de la règle qu'elle avait pratiquée cette année-là et qui allait 
être celle de toute sa vie : — Jamais, au Carmel, on ne 
mangeait de viande. Une Carmélite ne devait jamais marcher 
vite, encore moins courir; dans les plus grands dangers, elle 
ne devait pas presser le pas; les filles de sainte Thérèse ne 
s'asseyaient jamais autrement que sur leurs talons. Elles ne 
parlaient jamais en dehors des heures de récréation; on 
avait la permission de parler à table seulement deux fois par 
an, à Pâques et à la fête de sainte Thérèse, et en outre 
lorsqu'une nouvelle Carmélite entrait au couvent. Tous les 
jours, dans leur petit cimetière, elles enlevaient un peu de 
terre à l'endroit où serait leur tombe. Il y avait constam- 
ment, même la nuit, deux religieuses en prières à la cha- 
pelle... Et de façon indirecte elle donnait l'explication de ce 
qu'elle disait en s’en rapportant chaque fois à sainte Thérèse : 
— « Sainte Thérèse, commençait-elle toujours, a voulu ceci, 
a voulu cela... Sainte Thérèse recommande... » Elle déclarait 
que, d’ailleurs, les Carmélites n'étaient pas tristes, qu'elles 
s'égayaient de la moindre chose, comme des enfants. A son 
arrivée au couvent, on s'était beaucoup intéressé à l'entendre 
raconter ce qui se passait dans le monde. On lui avait 
demandé quels étaient les usages, les modes, comment on 
dansait à présent. Un jeudi, elle-avait, au jardin, sous les 
yeux mêmes de la mère supérieure, montré une des dernières 
danses qu'on lui avait apprises. Une vieille religieuse, alors, 
avait esquissé sur le sable le pas d’une danse de son temps. 
Rien ne les intriguait si fort, depuis qu'elle avait commandé 
sa robe blanche, que de savoir quels en seraient la forme et 
les ornements. 

Elle-mème s'en était longuement préoccupée, et le mois 
précédent, guidée par sa mère et par la couturière, elle en avait 
commandé les moindres garnitures avec autant de soin et de 
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minutie qu’elle en avait apportés autrefois à la préparation de 
sa première robe de bal. Et sur un ton léger qui sonnait un peu 
faux, affectant d’être très frivole une dernière fois, elle décri- 
vait complaisamment sa toilette : elle avait songé un moment 
à faire les manches de telle façon, mais la couturière disait que 
depuis un an la mode avait changé. Après le déjeuner, seule 
un instant avec Marie-Armande, elle lui avoua que, le matin, 
pour s'habiller, il lui avait fallu remettre un corset, et elle 
se félicitait d’en être bientôt débarrassée pour jamais, plaignant 
les pauvres jeunes filles du monde qu'on obligeait à en porter. 
Cependant le caractère insignifiant de cette confidence, dans 
laquelle, au début, Marie-Armande avait cru retrouver leur 
intimité d'autrefois, écarta soudain plus violemment au con- 
traire la religieuse de son ancienne compagne, et Marie-Armande 
sentit que rien à présent pour Olympe ne subsistait de leur 
enfance commune, et que dans son souvenir le passé déjà 
avait disparu. 


La cérémonie de la prise de voile devait avoir lieu le lende- 
main, à deux heures de l'après-midi. Mais bien avant l'heure 
fixée, on avait commencé d'arriver. Les voitures, comme pour 
un mariage — tandis que du haut du clocher une petite cloche 
tintait avec une sorte de joie contenue et discrète — se succé- 
daient devant le porche étroit du couvent. Des dames et des 
jeunes filles en grande toilette en descendaient : on se recon- 
naissait, on s'abordait, on se communiquait des remarques et 
des impressions, et l’on s’engageait en silence dans la courte 
galerie voûtée qui conduisait à la chapelle. 

Les regards, dès l'entrée, se portaient immédiatement vers 
la double grille qui tenait tout un panneau à gauche de l’autel 
jusqu'à la table de communion, et derrière laquelle un grand 
voile sombre était tiré. Les membres un peu éloignés de la 
famille s'assirent non loin des chaises réservées aux proches 
parents. Puis la porte de la sacristie s’ouvrit : des prêtres en 
camail (parmi lesquels Marie-Armande reconnut le confesseur 
d'Olympe de Trannes) apparurent, précédant l’évêque revêtu 
de la chape, la mitre en tête et la crosse à la main. Le dos 
tourné à l'autel où il y avait, entre les hauts chandeliers, des 
bouquets blancs de dahlias et de chrysanthèmes, 1l s'installa 
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sur un fauteuil surélevé, et à sa droite et à sa gauche les prêtres 
prirent place sur des chaises rangées en demi-cercle. En face 
d'eux, en évidence, étaient préparés un fauteuil doré et un 
prie-Dieu couvert d’un coussin et garni de riches draperies. 
Tout à coup, on entendit, du côté de la grille, un faible grin- 
cement, et le rideau glissa. Toutes les têtes se haussèrent, se 
penchèrent. Marie-Armande, qui se trouvait contre la grille, 
aperçut une grande salle faiblement éclairée : sur deux rangs, 
perpendiculairement à la chapelle — et, dans l’espace séparant 
les deux files, des guirlandes de fleurs dessinaient, au milieu 
du parquet brillant, un étrange et incompréhensible carré 
long — des formes grises élaient agenouillées, immobiles, 
sans visage, pareilles à de petits cônes de cendre. 

À ce moment, on ouvrit la grand porte de la chapelle; un 
harmonium invisible, aux sons grèêles, commença de jouer 
une marche religieuse, et sur ce rythme lent, qui voulait être 
triomphal, le cortège s'avança. En tête, au bras de son père, 
marchait mademoiselle de Trannes; à la suite, par couples, 
venaient les membres de sa famille. Elle baissait les yeux 
sous son voile orné de dentelles précieuses — dentelles héré- 
ditaires qu'avaient portées le jour de leurs noces cinq géné- 
rations de comtesses de Trannes, et qui allaient devenir la pro- 
priété du couvent; et le bouquet qu'elle tenait dans sa main 
gauche, fait de fleurs d’orangers, de roses et de tubéreuses, 
répandait sur son passage une odeur capiteuse rappelant des 
souvenirs de cortèges de noces, de fêtes mondaines, de bals où 
on ne la verrait plus. 

Son père, l'ayant conduite au fauteuil qui lui était réservé, 
regagna sa place; et elle resta agenouillée sous les regards 
impassibles des prêtres et de tous ces gens dont beaucoup étaient 
là comme à un spectacle. Ses genoux enfonçaient dans le 
coussin moelleux, et la longue traîne de sa robe, que recou- 
vraient jusqu'au bout les plis cassants et vaporeux de son voile 
de tulle, s’étalait derrière elle sur le tapis. Et l’on se serait cru 
à un mariage. Mais on cherchait malgré soi le compagnon de 
cette mariée solitaire : 1l n’y avait personne. À sa droite, dans 
un grand chandelier, un cierge brülait. 

Un prêtre monta en chaire. Comme tout le monde elle 
s'assit, et là-bas, de l’autre côté de la grille, la position des 
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religieuses se modifia. Il fit l'éloge de la famille de Trannes, 
parla longuement de la beauté de la vie monastique et ter- 
mina en se recommandant, ainsi que les personnes présentes, 
aux prières de la nouvelle fille de sainte Thérèse. De nouveau 
mademoiselle de Trannes s’agenouilla. Et c'était la dernière 
fois dans sa vie qu’elle s'était assise sur une chaise et qu'elle 
s’agenouillait sur un prie-Dieu. 

L'évêque, alors, l’interrogea. Et au milieu du profond 
silence de l’assistance elle prononça les trois vœux d’obéis- 
sance, de pauvreté, de chasteté. Ensuite il bénit successive- 
ment les pièces de l'habillement qu’une sœur tourière lui pré- 


sentait dans une corbeille, c’est-à-dire le voile, la guimpe, la 


croix de bois, la corde et le chapelet. Puis, quand la sœur tou- 
rière les eut remportées, le cortège, se reformant, sortit de la 
chapelle, Et il y eut une espèce de frémissement dans la foule 
qui suivit pêle-mêle. De nouveau on s’engagea dans le couloir 
voûté (et l’on passa à ce moment si près de la rue qu’on enten- 
dait rouler les voitures) puis, par une grille ordinairement 
fermée et cette fois ouverte, on pénétra dans une petite cour 
sablée au fond de laquelle s'élevait une grande porte de bois. 
Et on resta à écouter dans le silence. Tout à coup une psal- 
modie lente s’éleva au loin. Elle se rapprocha, et la porte à 
deux battants s’ouvrit. Toujours sur deux files, les mêmes fan- 
tômes gris, voilés, qu'on avait entr'aperçus dans leur chapelle 
intérieure, et qu'on voyait cette fois debout, à l'air libre, 
s’avançaient, précédés par une grande croix de bois que 
portait la supérieure qui marchait en tête entre deux assis- 
tantes. 

À la limite de la porte les fantômes s’arrêtèrent. Mademoiselle 
de Trannes s’agenouilla sur le sable : sa longue traine de moire 
étincelait au soleil. Elle se releva; des sanglots éclatèrent ; 
elle s'approcha de son père qui la tint un moment serrée contre 
sa poitrine, de sa mère, embrassa successivement tous ses 
parents, puis, sans hésiter, elle franchit le seuil. L’abbesse la 
prit par la main, et la procession de fantômes se reforma, 
entraînant la vivante. 

Quand elle se fut éloignée, on rentra en désordre dans la 
chapelle; mais longtemps encore la salle des carmélites resta 
vide : à l’intérieur du couvent, sœur Marie-Élisabeth de l’En- 
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fant Jésus revêtait ses habits et on lui coupait les cheveux. 
Une demi-heure, qui parut interminable, s’écoula. Peu à peu 
des gens s'étaient remis à causer. Et la beauté de la nouvelle 
Carmélite faisait l'objet de toutes les conversations. On se 
souvenait de l'avoir vue à tel bal, à telle soirée; certaines per- 
sonnes rappelaient que la dernière fois qu’on l'avait rencontrée 
dans le monde, elle portait une robe de tarlatane bleue, et des 
épis d'argent dans les cheveux. Cependant les chants déjà 
entendus recommençaient. Et dans leur chapelle, l’une der- 
rière l’autre, les religieuses entrèrent, amenant leur nouvelle 
compagne vêtue de bure, sans voile, son visage calme — le 
seul visage au milieu de tous ces êtres qui n’en avaient pas 
— semblant tout à coup un peu jauni, et comme lustré au 
voisinage de la coiffe d’un blanc cru. 

A la main de l’abbesse, elle s’approcha de la grille. L'évêque 
s’avança. Îl lui posa, en psalmodiant, des questions en latin; 
alors, avec cette psalmodie triste et monotone des carmélites, 
et que certaines intonations d’une voix qu'on avait entendue 
dans tant d'occasions familières rendaient plus émouvantes 
encore, elle répondit. Puis elle s’étendit la face contre terre, les 
bras en croix, entre les guirlandes enfermant l'espace rectan- 
gulaire qui représentait sa tombe : des formes se déplacèrent, 
portant aux quatre coins un drap noir qu'on disposa sur elle. 
Et, chanté par les Carmélites, dont la mélopée alternait avec 
le chœur grave des prêtres, l'office des morts commença. 

Cependant l'intérêt diminuait dans l'assistance. Cette 
partie de la cérémonie, que des gens bien informés avaient 
signalée comme devant être la plus émouvante, causait plutôt 
une déception. La curiosité, d’ailleurs, était émoussée. On ne 
songeait plus qu'à partir. 

Après le salut, les religieuses se retirèrent : on entendit un 
léger cliquetis de chapelets. Toujours comme à un mariage, 
où les invités défilent à la sacristie, on défila, au parloir, devant 
les parents rangés contre la double grille hérissée de pointes, 
tandis que la nouvelle carmélite se tenait de l’autre côté 
auprès de l’abbesse immobile et voilée. D'une voix douce, 
uniformément égale, elle répondait aux adieux qu'on lui 
adressait. À une jeune fille elle promettait une prière, elle 
remerciait une dame d’être venue, semblant déjà confondre, 
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dans une même indifférence, parents, simples connaissances 
qui passaient en saluant, et ses anciennes amies qui l’appe- 
laient à présent « Ma sœur ». Jamais, parmi tous les gens qui 
étaient là, hormis son père et sa mère (et encore ceux-ci 
n'apercevaient-ils plus leur fille qu'à travers les barreaux d’une 
grille), personne ne devait revoir son visage. 

Le soir, dès qu’elle fut couchée, Marie-Armande pensa à sa 
cousine. Et enfoncée dans les oreillers et dans les matelas de 
plumes de son lit élevé, elle imaginait la dure paillasse sur 
laquelle, à cette même heure, sœur Marie-Élisabeth était 
étendue, endormie de ce court sommeil des Carmélites qui 
prend fin avant l’aube et que souvent viennent rompre encore 
les gardes nocturnes à la chapelle. 


11 


UN MARIAGE 


Vers cette époque, la marquise douairière de Chappes 
mourut. Pendant un an et demi, selon la règle, on porta le 
deuil. Puis, à son expiration, madame de Chappes com- 
mença de présenter sa fille dans les sept ou huit familles chez 
lesquelles, la famille de Chappes n'y étant pas apparentée, 
Marie-Armande n'était encore allée que pour voir des amies de 
son âge. Personne n'avait de jour de réception. On recevait 
quand on était là; mais, au moment du jour de l'an, le salon 
était préparé, le feu allumé, ainsi que, le soir, les lampes. 
Et ce monde si fermé était toujours prêt à recevoir. 

Dans toutes les maisons où elles faisaient visite, on accucil- 
lait Marie-Armande avec des compliments. On la questionnait, 
on s’informait de ses goûts, de ses projets, avec toujours l'idée 
d'un mariage possible. De vieilles dames lui rappelaient l'avoir 
vue petite fille. On précisait des dates, quelque souvenir. 
D'autres se félicitaient de pouvoir à présent l'inviter. Et par- 
tout elle retrouvait les habitudes de cette politesse de naguère, 
dont le principe, lorsque chacune d'elles avait des limites 
nettement définies, soutenait comme une armature invisible 
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toutes les classes de la société, et qu'on ne rencontre plus à 
présent que dans le cercle restreint d’une aristocratie, parce 
qu'à l'écart du mouvement d'envie qui bouleverse le monde, 
elle seule aujourd'hui se considère comme occupant son rang. 
Politesse profonde qui n’est qu'un consentement à l’ordon- 
nance naturelle de la vie, au milieu de laquelle l'être 
humain, en acceptant sa place qu’il garde sans révolte ni rési- 
gnation, reçoit de la nature qui la lui a assignée quelque chose 
de son impassibilité et de la sereine indifférence de ses lois. 


Avant qu'elle eût atteint sa dix-huitième année, on avait déjà, 
à plusieurs reprises, ébauché pour Marie-Armande des projets 
de mariage. La façon de procéder était invariablement la même. 
Une parente invitait de façon particulière monsieur, madame 
et mademoiselle de Chappes à un dîner ou à une soirée. Là, on 
trouvait des gens qu'on connaissait, et tout à coup un Jeune 
homme étranger à la ville, avec sa mère ou sa sœur aînée, et 
qui, à table, était placé à côté de Marie-Armande. Souvent 
cette entrevue n'avait pas de suites. Quelquefois des espèces 
de pourparlers s’engageaient entre les familles. Des tierces 
personnes échangeaient des lettres ; rarement on allait jusqu'à 
demander à Marie-Armande ce quelle pensait du jeune 
homme. Puis, à un moment. à l'instigation du père de Lister, 
madame de Chappes se lia plus intimement avec la femme d'un 
officier de la garnison, le lieutenant de Laignes. Et à un bal, 
quelques semaines plus tard, on présenta à mademoiselle de 
Chappes le frère aîné du lieutenant, le comte Antoine de 
Laignes. 11 lui parut d'abord très âgé; mais elle savait qu'elle 
devait se marier; toutes ses amies se mariaient ; et comme elle 
n'avait pas d'autre volonté que celle de ses parents, et que 
d'autre part il était riche, elle répondit affirmativement 
lorsqu'on lui demanda si elle voulait l'épouser. Une sœur du 
comte, — son père et sa mère étaient morts, — madame de 
Villedieu, vint alors avec son mari faire une demande offi- 
cielle ; et, après le diner de fiançailles qui eut lieu à Saint-Loup, 
monsieur et madame de Villedieu tinrent à recevoir mademoi- 
selle de Chappes et ses parents, chez eux, à Monthuis. Ce fut 


à que Marie-Armande fit la connaissance de sa future famille, 
originaire des environs: 
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La grande maison qu'habitaient monsieur et madame de 
Villédieu avait un jardin dont les terrasses s’avançaient Jus- 
qu’au bord escarpé de l’étroit plateau sur lequel est située la 
ville. On s’y promena après le diner. La plaine, au-dessous, 
s’étendait à perte de vue, immense et monotone. Du doigt, 
dans la nuit, M. de Laignes désignait des points : dans cette 
direction, était le village de Fontaines, où se trouvait le 
château des Menuls, qu'ils tenaient de leur mère, et là-bas, 
par derrière les bois dont on apercevait le moutonnement 
sombre, le château de Laignes. 

Avant de quitter Monthuis, madame et mademoiselle de 
Chappes allèrent, à son couvent, faire visite à la sœur du 
comte de Laignes qui était religieuse. Puis on retourna à Saint- 
Loup, et, un mois plus tard, le mariage fut célébré à la cathé- 
drale. M. de Laignes avait voulu que sa nourrice assistât à 
son mariage. Et lorsque les invités défilèrent dans la grande 
nef, on la vit, en vêtements noirs, avec son bonnet blanc de 
paysanne, marcher toute seule derrière les proches parents, au 
milieu des couples du cortège. 

Après la messe, le comte de Laignes présenta à sa femme les 
fermiers qui étaient venus : chez les uns, le père s'était 
dérangé, chez les autres, la femme, ailleurs, un fils. Puis un 
petit homme grisonnant, portant des lunettes, à qui M. de 
Laignes témoignait une bienveillance particulière, s’avança 
vers la nouvelle mariée et lui adressa un compliment dans 
lequel il parlait de son dévouement à la famille. C'était le 
maître d'école de Laignes, M. Hotte. 

La nourrice devait repartir le soir. Quand elle fit ses adieux 
à M. de Laignes, elle resta un moment à causer avec lui. Les 
larmes aux yeux, elle disait qu'elle sentait bien qu'il ne revien- 
drait plus jamais à Laignes. Il allait y avoir sept ans que le 
château était fermé. Et pendant ces sept années on n'avait revu 
personne, pas même madame de Villedieu, qui habitait pour- 
tant si près. Sans lui répondre directement, M. de Laignes la 
rassurait, la consolait, promettant qu'au contraire il reviendrait 
souvent à présent... Enfin, à la manière des paysans qui 
donnent beaucoup de détails pour raconter les plus petites 
choses, elle expliqua longuement comment elle s’en retourne- 
rait. Elle ferait le voyage avec Cottenceau, l’aurien fermier 
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des Menuls, et avec M. Hotte. A Monthuis, Cottenceau les 
quitterait, s’en allant sur Fontaines, et eux prendraient une 
voiture qu'on devait envoyer de Laignes au-devant d'eux. Et 
elle donna le nom du particulier qui les conduirait, un nom 
nouveau pour M. de Laignes, et pour elle celui de quelqu'un 
depuis longtemps déjà installé dans le pays. 

À mesure qu'elle parlait, cependant, en pensée, il la suivait 
là-bas. Il se représentait la route, l'entrée du village, l'allée 
menant au château, le château lui-même, qu'il ne parvenait 
pas às imaginer tel. qu 1l pouvait être maintenant. Et comme 
si, au slt des ruines que laissaient dans sa mémoire les 
souvenirs d’un passé se dispersant déjà, la seule place qui lui 
semblait conserver de la vie était l'endroit où reposaient les 
morts, il revit soudain, entre les arbres, au sommet du mon- 
ticule sur lequel elle était bâtie, la chapelle mortuaire de sa 
famille. Alors, comme la nourrice allait partir, 1l se mit à lui 
faire des recommandations. Et l’on eût été bien étonné de 
l'entendre, — si quelqu'un de ses invités en habit de fête était 
entré en ce moment, — lui demander de veiller particulière- 
ment à ce que la chapelle fût bien entretenue, à ce qu’on con- 
tinuât à y célébrer exactement les messes aux dates fixées, et à 


ce que les tombes de ses parents fussent toujours garnies de 
fleurs. 


RENÉ BÉHAINE 


15 Octobre 1912. 











AUGUSTE STRINDBERG 


Les compatriotes d'Auguste Streindberg l'ont appelé le 
Titan suédois. Vrai Titan, en effet, dont toute la vie ne fut 
qu'une tentative désespérée pour atteindre le ciel qui se déro- 
bait, une suite éperdue de vols d’aigle sur les sommets et de 
chutes tragiques dans l’abime. 

Sans doute, ce serait une méprise de s'attendre à trouver 
autre chose que les étapes de cette glorieuse et impossible ascen- 
sion, dans l’œuvre si puissamment, si uniquement subjective 
de Strindberg, de demander, par exemple, au poète, le tableau 
social d’une époque ou les multiples créations d’un Balzac, qui 
fut cependant l’un de ses maîtres les plus aimés. Certes, il y a, 
en dehors de ses confessions, des romans et des nouvelles 
d'une forme plus impersonnelle: il y a son théâtre. Mais, 
même dans ses drames historiques, si sa connaissance du passé 
lui fournit la couleur et les détails du milieu où se meuvent 
ses héros, ainsi que leur figure extérieure, ce sont encore ses 
passions, son idéal, sa conception de l'univers qui les animent 
et les guident. Il semble même — et c’est là peut-être sa fai- 
blesse — qu'il lui manque l'intuition des personnalités étran- 
gères, ce don de pénétrer dans leur intimité, si indispensable 
au romancier et au dramaturge. Sauf quelques personnages de 
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la Chambre Rouge, très vigoureusement dessinés et campés, 
(encore ne les voyons-nous guère que du dehors), les autres 
ne sont qu'une projection de ses sentiments et de ses idées, et 
sous ces masques différents il n’est en réalité qu'un seul héros, 
et c’est Strindberg lui-même. 

Mais qu'allons-nous chercher dans l’œuvre des poètes, si ce 
n’est le spectacle de l’homme, et l’homme n'est-il pas contenu 
tout entier, avec sa dignité et sa bassesse, dans une âme 
comme celle-ci, chaotique, douloureuse, éternellement tour- 
mentée d’un insatiable besoin de certitude, d’une avidité de 
bonheur et de souffrance et se dévorant elle-même dans une 
lutte sans répit entre la chair et l'esprit ? 


Quand, en 1886, à l’une des heures les plus sombres de sa 
vie, trahi et cruellement déçu par sa femme, renié par ses amis 
et accusé de folie, Strindberg voulut regarder en lui-même, il 
n'y découvrit & qu'un assemblage monstrueux, changeant de 
forme suivant le point de vue de l'observateur, et n'ayant pas 
plus de réalité que l’arc-en-ciel qui apparaît aux yeux et cepen- 
dant n'existe pas. C’est alors qu'il résolut de rappeler les évé- 
nements de sa vie depuis les premières années, de rechercher 
les origines et l'évolution de son âme, et quelles causes avaient 
agi sur elle et comment elles avaient agi : hérédité, éducation, 
tempérament, ainsi que la pression des faits extérieurs et du 
mouvement intellectuel ». 

Tel fut le but principal du livre le Fils de la servante, et de 
toute cette autobiographie" si passionnée, si loyale, si inso- 
lemment cynique parfois et si belle cependant. Poussé par 
l'âpre besoin de voir clair en lui, par cet orgueil agressif et 
maladif d’un Rousseau qui se passe si aisément de pudeur, et 
peut-être, aussi, dans une certaine mesure, par le désir de venir 
en aide à d’autres âmes en péril, il arrache d'une main impi- 


1. L’autobiographie comprend : le Fils de la servante; — l’Auteur; — 
l'Evolution d'une âme: — la Confession d'un fou, qui, écrite en français, ne 
fut jamais publiée en Suède ; — Inferno : — Légendes; — Rupture; — Seul. 
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toyable les voiles qui cachaïent les plaies secrètes, il fouille 
dans les recoins les plus obscurs de sa maison et de son être 
intime, et quand il en a tiré au plein jour toutes les hontes, les 
misères et les détresses, il semble crier à ses contemporains : 
€ Oui, voilà ce que je suis, ce que m'ont fait mes parents, mon 
éducation, la société, l'instinct, la faim, l'angoisse, la haine et 
l'amour. Et sans doute tout cela n’est ni très beau, ni très 
pur; mais est-ce vraiment le cas d’un anormal? Suis-je seul 
à souffrir ainsi? N'êtes-vous pas aussi des anges déchus, sans 
cesse déchirés entre la nostalgie du ciel et le goût de la terre? 
N'avez-vous pas rêvé, tremblé, sangloté comme moi? N’avez- 
vous pas connu la tentation et le péché dans les ténèbres 
complices et n’avez-vous pas souhaité vous soulager en criant 
votre peine et votre remords? J'ai tressailli de joie et de grati- 
tude chaque fois que j'ai trouvé chez un autre les idées, les 
douleurs, les faiblesses et les révoltes qui me faisaient traiter 
de fou ou de damné... À vous. mes frères d’infortune, qui 
agonisez sous le silence et le mensonge des hommes hypocrites, 
et pour que vous ne vous sentiez plus seuls avec votre détresse, 
j'apporte cette confession. » 


Le premier volume de l’autobiographie, le Fils de la servante, 
écrit sans doute sous l'influence de Taine et de sa théorie de 
l'hérédité et du milieu, nous renseigne avec une exacte minutie 
sur les origines et l'enfance de Strindberg. 

Le père, issu d’une ancienne et très honorable famille de 
propriétaires campagnards, ayant fourni par la suite des 
pasteurs et des commerçants opulents, était un homme labo- 
rieux, pauvre, froid, grave et même sévère, et dont on ne 
retrouve aucune ressemblance physique chez son fils. Il n'en 
faudrait pas conclure cependant, comme certains biographes, 
que celui-ci n’en a rien hérité. Si l’on songe que cet homme 
rigoureux et taciturne fut assez épris pour épouser, malgré les 
siens, l'humble et pauvre servante, Eléonore Ulrike Norling, 
dont il eut douze enfants, et, qu'elle morte, il put à peine 
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laisser passer une année avant de se remarier avec la Jeune 
gouvernante chargée de diriger sa maison, il est permis de 
supposer que Strindberg lui dut en partie cette ardeur passion- 
nelle contre laquelle il lutta si cruellement toute sa vie. Mais 
le digne commerçant lui transmit mieux que cela : sa ténacité 
au travail, sa fierté qui l’'empêchait d'accepter les invitations 
qu'il ne pouvait rendre et un peu de cette lucidité qui lui 
servait dans la pratique des affaires, et qui n'abandonna jamais 
tout à fait le poète, même durant les crises les plus dange- 
reuses, et peut-être le sauva de la folie. 

Il n’en est pas moins vrai que l'apport de la mère paraît 
avoir été beaucoup plus considérable. D’elle, il tenait l'esquisse 
de sou front immense, sa bouche au pli douloureux et surtout 
ses yeux, ces yeux rêveurs et frémissants qui donnent tant de 
caractère au visage rond de la servante et, quand je ne sais 
quelle implacable dureté ou quelle épouvante ne les obscurcit 
pas, tant de charme à l’ardente physionomie du poète. D'elle 
aussi 1l tenait son imagination excessive, sa nervosité morbide, 
ses tendances au mysticisme, toute la partie sensible et roman- 
tique de son tempérament. 

Les premières années ne furent pas heureuses. Dans le 
logis étroit, où onze personnes s’entassaient en trois pièces, où 
les enterrements succédaient aux baptêmes, où les bouchées 
étaient trop petites pour les appétits, l'enfant impressionnable 
et craintif, qui n'osait ni remuer, ni parler, ni toucher à quoi 
que ce fût, que terrorisaient les brutalités des servantes, les 
moqueries de ses frères, les réprimandes des parents, refoulait 
ses expansions, son besoin des soins maternels, s’enfermait 
dans le mutisme et le rêve, en arrivait à haïr la famille comme 
une geôle, comme un enfer. 

L'école, où 1l était un élève fort bien doué, mais capricieux 
et déconcertant, ne lui était guère plus douce; tantôt, au con- 
tact de camarades plus riches, il souffrait de ses habits 
étriqués et de sa veste râpée, tantôt, dans les quartiers pauvres, 
sa petite âme orgueilleuse se croyait déchue et s’en indignait. 

Après une telle enfance comprimée et révoltée, et dont il 
devait garder une soif de tendresse jamais apaisée, la crise de 
puberté, chez cette nature déjà tourmentée par une conscience 
très frémissante et des instincts exaspérés par sa nervosité 
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maladive, fut particulièrement douloureuse et suivie de 
remords poignants et de véritables terreurs. Ceci et l'influence 
du milieu, ainsi que l'héritage mystique légué par sa mère, le 
jetèrent, un peu avant la quinzième année, dans le mouvement 
piétiste dont la Suède était alors remuée. 

Il alla naturellement à l'extrême; il fut affolé de scrupules, 
pénétré du sentiment que la vie est incurablement mauvaise, 
affamé d’expiation, de tristesse et de larmes avec toute l’exal- 
tation d'une âme loyale et passionnée. Mais non moins natu- 
rellement la jeunesse et toutes les parties de son être demeurées 
saines, viriles et Joyeuses devaient avoir leur revanche, et 
l'eurent en effet. La réaction fut d'autant plus forte qu'il avait 
davantage exagéré la mortification et le désespoir. 

En même temps, d’ailleurs, que ce réveil du piétisme, nais- 
sait en Suède un puissant courant rationaliste. Dès 1835, le 
procès intenté à la Vie de Jésus de Strauss n'avait fait qu’en 
accroître le prestige et, après elle, d’autres œuvres se succé- 
daient pour élargir la brèche ouverte dans le dogme chrétien. 
Ce fut, en 1859, la Rupture avec l'Église, du pasteur Cramer, 
critique très rapidement populaire du Nouveau Testament, puis 
les livres d'Ignell, plus spécialement réservés aux théologiens ; 
en 1862, l'Enseignement de la Bible touchant le Christ, par 
Rydberg, la traduction de la Vie de Jésus, de Renan, accueillie 
avec un même enthousiasme par les vieux et les jeunes; 
enfin, en 1864, la Doctrine de l'Enfer, de Bostrüm. Strindberg 
lut ces livres qui pénétraient jusque dans les écoles et il en 
fut à la fois douloureusement ébranlé dans ses croyances et 
comme délivré d’un cauchemar. Ainsi ses terreurs étaient 
vaines et vaines aussi et follement surperstitieuses ses résis- 
tances à la joie et à la vie? 

Ce ne fut pourtant pas sans un effort très pénible qu'il se 
détacha de la foi que lui avaient enseignée ses premiers maîtres 
et sa famille. « J'ai des remords, avouait-1il à un ami. Je me 
reproche une action juste; car il serait méprisable d'aller faire 
l'hypocrite dans ce vieux temple et de m'agenouiller devant 
une idole à laquelle je ne crois plus. Ma nouvelle conscience 
me dit que j'ai raison et mon ancienne que j'ai tort. Ne 
pourrai-je jamais trouver la paix? » 

Hélas non; nulle puissance au monde ne devait le délivrer 
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de cette dualité et jusqu’à la mort ses deux « moi » si diffé- 
rents allaient demeurer et lutter en lui « comme des époux 
malheureux sans pouvoir s’accorder ni se séparer ». « L'obser- 
vateur attentif », remarque un de ses biographes les plus clair- 
voyants, M. Hermann Esswein, « découvre dans les portraits de 
Strindberg non pas un seul, mais deux êtres n'ayant entre eux 
qu'une ressemblance très superficielle. Et ce contraste est si 
peu le fait du hasard qu'il se renouvelle à travers tout le déve- 
loppement physique, dans les portraits de jeunesse, comme 
dans ceux de la maturité et des dernières années, où le visage 
est tantôt maigre et tantôt plein, où le regard est parfois rêveur 
et doucement caressant, parfois d’une fixité étrangement dure, 
inquiétante et pénible. » 


Le moral, chez Strindberg, répondait au physique et déjà, 
aux environs de 1870, il n’était pas un trait de son caractère 
auquel ne s’opposât le penchant contraire. Son orgueil 
excessif, qui le murait dans une solitude dont sa sensibilité 
souffrait cruellement, ne le gardait pas des doutes douloureux 
sur sa propre valeur morale, et d’une docilité à subir les 
influences telle, que plus tard il s’en méfiera au point de se 
défendre contre l’amitié et de s’interdire certaines lectures. 
Alors que cet orgueil même, sa culture, son talent, l’attiraient 
vers les classes aristocratiques, son sang d'esclave le rattachait 
au peuple, l’associait malgré lui à sa cause et à sa destinée. Son 
extrême impatience du moindre joug, ses colères contre toutes 
les. formes sociales ou intellectuelles de la & tyrannie », ses 
audaces destructives et sa bravoure, intrépide jusqu'à la brutalité 
quand il s’agissait de dénoncer une oppression ou de défendre 
ce qu'il tenait pour la vérité, ne l’empêchaient pas d’être, 
dans la vie quoditienne, comme un enfant craintif, indécis, 
« pareil à une touffe de gui qui ne peut croître que sur un 
arbre, à une plante grimpante, qui ne saurait se passer d’un 


1. Il était né le 22 janvier 1849. 
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appui ». Ni son esprit critique, qui le forçait à retourner 
toutes les idées et tous les systèmes pour voir ce qu'il y 
avait derrière, ne parvint à le guérir du « mal du ciel avec 
lequel il était né »; ni les visions de ses crises mystiques les 
plus aiguës ne purent obscurcir tout à fait sa raison et lui 
imposer silence. Jamais enfin le vil esclavage où le retinrent 
ses sens et ses appétits de plaisir n’étouffa en lui le doux ct 
cruel regret d’une tendresse pure et la notion d’un idéal très 
haut et très chaste. 

Tel il devait rester jusqu'à la fin, à travers toutes les tour- 
mentes et les états les plus divers, et tel il était à peu près 
quand, avec beaucoup d'effort et une réelle loyauté, il s’affran- 
chit du piétisme et de son milieu. Son pessimisme pourtant 
ne disparut pas pour cela; il changea seulement de forme et 
de conséquences. Mystique, il avait considéré la vie comme 
une épreuve, comme un châtiment, comme une préparation à 
la mort lhibératrice. Devenu rationaliste et un moment très 
impressionné par la Philosophie de l'Inconscient. 11 admettait 
volontiers que & tout n’est rien », que la vie n'a aucun but 
connu et qu'il n’est pas de plus grande démence que de 
prétendre la faire servir à une fin qui n'existe pas ou qui n’est 
pas même concevable. Mais il en concluait que le mieux est 
de l’employer de la façon la plus profitable, c'est-à-dire la 
plus agréable à soi-même, et que si elle est une douleur, le 
seul moyen d’atténuer cette douleur est d’écarter les obstacles 
qui, en s'opposant à la libre action de la volonté, l’excitent 
précisément jusqu'à cette folie du vouloir, cause initiale de 
tout mal. Or, ces obstacles avaient été pour lui, depuis 
l'enfance, la famille, l’école, les conventions sociales, le 
« mensonge » même de la morale traditionnelle. C’est donc 
contre tout cela qu'il partit en guerre dans la Chambre Rouge, 
avec une verve, une vigueur, une hardiesse, qui font de ce 
livre l’un des plus beaux pamphlets de notre époque, et dont 
la craintive et respectueuse Suède, bouleversée, indignée, 
cffrayée et charmée, ne sut que penser. Son pessimisme était 
alors bien moins un système philosophique qu'une révolte de 
tout ce qu’il y avait en lui de vivant, de robuste, de tout ce 
qui aspirait en lui à la joie et à la liberté — contre la misère, la 
détresse physique et morale et l'oppression quelle qu'elle fût. 
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Six années plus tard, retiré en Suisse avec sa femme et 
ses enfants, profondément ému par la beauté de la nature, 
loin des agitations du monde et provisoirement délivré de 
tout souci pécuniaire, 1l se mettait à lire Rousseau et se con- 
vertissait aussitôt à sa doctrine. 

Oui, l’homme était né bon, avec toutes les dispositions à 
l'amour et au bonheur, et la société seule était coupable de 
tant de souffrance et de haine. C'était donc elle qu'il impor- 
tait de changer et comme, en sa qualité de poète, Strindberg 
ne se reconnaissait ni le devoir, n1 le droit de chercher des 
moyens de réforme, 1l s’adressa à ceux qui en faisaient métier. 
C'est ainsi qu'il découvrit le fourriérisme et le saint-simo- 
nisme par l'intermédiaire d'un de leurs disciples suédois, Nils 
Nisson. Il s’enthousiasma avec sa promptitude habituelle 
États-Unis d'Europe, communisme, libre amour, éduca- 
tion des enfants par l'État, coopératives, le vieil idéal 
platonicien accommodé tant bien que mal aux besoins 
modernes — et qui fait le fond de ses Nouvelles Suisses ou 
Utopies dans la réalité, — lui parut résoudre toutes les diffi- 
cultés, répondre à toutes les objections. Il ne cacha pas sa 
stupeur que le monde, après cela, füt encore hésitant, 
et les socialistes suédois, enchantés de cette glorieuse 
recrue, l’acclamèrent bientôt comme un héros, comme un 
chef. 

Mais Strindberg ne devait pas tarder à s’apercevoir des 
inconvénients qu'il y a à se trouver, contre son gré d'ailleurs, 
enrôlé dans un groupe. Des ordres, venus de Stockholm, de 
la Jeune Suède, prétendaient désormais lui dicter sa conduite 
et ses idées et il n'était pas jusqu'à ses articles qu'on ne se 
permît de raturer ou de modifier selon les intérêts supérieurs 
du parti. Sa méfiance s’éveilla aussitôt, avec son instinct indivi- 
dualiste. Etait-ce là cette liberté promise et n'avait-il fui une 
tyrannie que pour tomber sous une autre plus terrible et plus 
brutale encore? Songeant au mot de Bismarck, que « la future 
société socialiste serait une maison de correction », et à tout 
ce qu'il y a, en effet, d'irréalisable et d'oppresseur dans les 
conceptions d’un Cabet où d’un Karl Marx, — il en arrivait 
bientôt à comprendre que le socialisme n'était qu'un sys- 
tème philosophique, appelé, comme tous les systèmes, à 
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tomber et à mourir, ou (ce qu’il redoutait plus encore) qu'un 
instrument d'agitation politique. 

Sans doute, il n’abandonnait pas son idéal; mais 1l com- 
mençait à le discuter, refusait de se laisser imposer des opi- 
nions, entendait les contrôler et en changer au besoin et, avec 
sa belle loyauté, exprimer ce qu'il pensait, au moment où il 
le pensait, dût-il pour cela se contredire ou déplaire à quelques- 
uns. L'intransigeance et l’âpreté des ouvriers industriels et 
de leurs meneurs l’indignaient surtout et l’inquiétaient. De 
quel droit affirmaient-ils que leur cause était celle du proléta- 
riat tout entier? L’effort et la faim ne se trouvaient-ils que 
parmi eux? Ils n'étaient pas même la majorité et la plupart, 
en ne produisant que d'inutiles articles de luxe, touchaient des 
salaires plus élevés que les paysans. C’est parmi ces derniers, 
dans les moyens de les retenir en plus grand nombre à la 
terre, et dans le retour à une vie plus simple, plus saine et plus 
virile, que Strindberg voyait surtout le salut. 

« Pourquoi n'y a-t-il pas ici de question sociale », — disait-1l 
à un ami, en lui désignant les villages de la montagne suisse 
où il s'était réfugié? — « Parce que le travail physique fait 
l’homme bien portant, lui donne un bon sommeil qui garde 
le cerveau de l’idéalisme et du socialisme, deux maladies venant 
de la paresse, des machines qui usent les nerfs sans occuper 
le cerveau ni les muscles; parce que le soir on va se coucher 
au lieu de s’abrutir dans les cabarets et les théâtres, parce que 
les jeunes gens peuvent jouir honnêtement de leur jeunesse 
el qu'aucune femme ne vend son amour; parce qu'on ne 
se dérobe pas aux conditions les plus impérieuses de la vie 
organique : pure atmosphère, lumière du soleil et ombre de 
la nuit, mouvement corporel et saine vie sexuelle. » 

Mais dès qu'on vit qu'il « ne voulait pas combattre pour les 
intérêts d’un groupe, si nombreux que fût ce groupe; qu'il 
ne voulait pas réformer la société et conquérir la liberté au 
profit d'une seule classe, mais de toutes les classes, il fut aussitôt 
dénoncé aux prolétaires comme conservateur. Était conserva- 
teur d'ailleurs quiconque ne tenait pas pour vol tout capital 
(à l'exception bien entendu des caisses ouvrières), qui n’était 
pas athée, qui ne croyait pas au système philosophique de 
Karl Marx, au martyre des ouvriers et à la femme ». 
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Sur ce dernier point du dogme surtout, Strindberg se sépa- 
rait de son parti, de sa génération, de ses compatriotes. Au 
moment même où les pays scandinaves, à la suite d'Ibsen et 
de Bjürnson, étaient emportés par un prodigieux mouvement 
féministe, non seulement il refusait de & croire à la femme », 
mais encore, dans son livre Les Mariés, il lui jetait son gant 
à la face avec une véhémence et une brutalité haineuse qui, 
aux yeux du public, sont peut-être demeurés les traits les plus 
caractéristiques de sa physionomie littéraire. 

Incapable de s'évader de lui-même et de concevoir autre. 
chose que ses propres sensations, 1l ne connaissait la femme 
que par ses expériences personnelles, si cruelles, si déce- 
vantes. Et c'était cette créature frivole, oisive, coquette, men- 
teuse ou — ce qui était pis encore — l’amazone névrosée et 
désexuée qu'on offrait à son culte et pour laquelle on préten- 
dait rabaisser l'homme? Jusqu'à la fin il ne devait cesser, avec 
une âpre éloquence et une véritable frénésie, de la traquer, de 
la dépouiller de ses grâces trompeuses, de la disséquer et, füt- 
elle la mère de ses propres enfants, de démasquer ses faiblesses, 
ses misères et ses difformités les plus secrètes, puis de répéter, 
la montrant aux admirateurs de Nora : « Voici votre idole; 
voici ce qu'il y a derrière les voiles dont vous la parez; appro- 
chez, regardez et agenouillez-vous ensuite si vous l’osez. » 

Petites poupées vaniteuses et sottes, épouses indignes et 
despotiques, dépravées plus ou moins conscientes, pédantes 
incomprises, € mangeuses d'hommes », démons à visages 
d'anges, pas un vice ni un ridicule ne manquent à cette 
navrante et hideuse collection. Et tout cela pourtant est dominé 
par un idéal féminin très pur et très noble, que sans doute 
nous ne rencontrons nulle part sous une forme concrète et 
positive, mais qui se dégage de sa négation même aussi natu- 
rellement que l'idée du bien naît par contraste de celle du mal. 
Cet idéal est d’ailleurs extrêmement simple et sain. Si dure 
que lui eût été la famille, Strindberg la considère comme 
l'organisme vivant hors duquel l’homme et la femme ne sont 
que des êtres incomplets, les anneaux épars d'une chaîne 
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brisée. Or, ce qu'il faut à cette famille, c'est l'épouse et la 
mère chaste, fidèle, féconde et tendre, véritable source de joie 
et de force, où le monde vient s’abreuver sans jamais risquer 
de la tarir. Et c’est au nom de cette épouse et de cette mère 
qu'il stigmatisera les dégénérées qui ne veulent plus enfanter 
ni allaiter, et qu'il défendra inlassablement, contre toutes les 
tentatives d'identification, la différence des sexes dont la race 
a besoin pour se perpétuer et pour progresser. C’est elle, enfin, 
dont une nostalgie de plus en plus douloureuse le poursuivra 
à travers toutes les expériences auxquelles le condamne la 
terrible contradiction entre son rêve et ses sens. 

Toutes ses attaques contre des femmes qu'il ne cesse de 
désirer en les méprisant et qu'il hait d'autant plus pour cela, 
ne sont peut-être, au même titre que son autobiographie, 
qu'une intime confession, la plus pitoyable et l’une des plus 
âprement morales qui soient. Avec une amère et sombre élo- 
quence, elle nous révèle la poignante tragédie de l'homme qui, 
tandis que son âme souhaite une vierge pure et saine — pri- 
sonnier et victime de son imagination maladive et de passions 
plus fortes que sa volonté — n’est attiré et fixé que par le 

mystère d’un sourire, le charme extérieur, la beauté des 
formes, les plaisirs qu'elles lui promettent. 

&« Homme, éternel Samson, connais-toi donc, enfin : à 
genoux, pose ta tête sur sa robe, appuie tes joues contre ses 
hanches, sollicite ton pardon pour les paroles dont tu l'as 
flagellée et qu'elle n'a pas comprises. Tu n'es qu’un esclave, 
lâche qui te courbes devant un mollet furtivement aperçu, 
alors que tu te croyais capable de conquérir un monde. » Ce 
pécheur a pour confesser et détester son péché — dans lequel 
hélas, il retombe toujours — la sincérité et la farouche har- 
diesse d’un Saint Paul ou d’un Saint Augustin. Nul moraliste 
n'a plus vigoureusement dénoncé les plaies honteuses de cer- 
tains ménages, qui, plus que les trahisons vulgaires ou les 
désaccords sentimentaux, sont des causes profondes de désu- 
nion. Nul n’a mieux montré les chutes de plus en plus irrémé- 
diables où pousse la & recherche d’un plaisir imaginaire, qui 
n'existe pas en dehors de l'enfant », ni par quelle lourde et 
méprisable chaîne le seul pouvoir des sens rive l'homme à la 
femme, quand le respect et l'amour ont disparu. C’est alors 
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que naît entre eux, de leurs enlacements mêmes, cette haine 
si atroce, si cruelle et si raffinée, qui les fait s’entredéchirer 
comme deux bêtes fauves enfermées dans une même cage. 

Et si, jusqu’au bout, il eut à recommencer en lui l'impla- 
cable lutte de la volonté contre l'instinct, si, à certaines heures 
de lassitude, il avouait ne plus savoir où est la vérité, ni que 
répondre aux adolescents qui l’interrogeraient, — ses derniers 
conseils à son fils, au lecteur, ne sont-ils pas comme une 
suprême profession de foi? « Fais en sorte de demeurer fort, 
sain et chaste; travaille le jour, dors la nuit et sois sobre, et 


défends-toi de l'alcoolisme et de la débauche qui est pire 
encore. » 


Le socialisme utopique de Strindberg avait été bien moins 
une concepüion de son intelligence que le triomphe momen- 
tané des éléments populaires de son tempérament sur ses 
tendances aristocratiques, un piège tendu à sa raison par sa 
sensibilité. Mais 1l se méfiait maintenant de la sensibihté. 
N'était-ce pas elle qui, devenue sentimentalisme, s’acharnait 
à déviriliser l'humanité? N'’était-ce pas elle qui « s’apitoyait 
sur les paresseux, sur les dames nerveuses, les adolescents 
pervers, les prostituées, les chiens et les perroquets, qui rêvait 
d'éternelle paix » et d'un bonheur facile et médiocre où 
l’homme énervé et affaibli serait livré sans défense à toutes les 
impulsions de l'instinct? Qui le sauverait d’un pareil danger, 
que Strindberg connaissait bien pour le porter en lui? qui lui 
rendrait son courage, sa volonté et toutes ses fortes vertus 
mâles? qui lui enseignerait les pratiques d’une rigoureuse 
hygiène morale et intellectuelle, capable de lui assurer la 
prépondérance de son cerveau sur son cœur et sur ses 
sens? Regardant autour de lui, Strindberg crut avoir trouvé 
ce qu'il cherchait dans Nietzsche et dans le commandement 
de Zarathoustra : « Mes frères, devenons durs. » 

Il eût été étrange qu'il ne rencontrât pas Nietzsche, non 
seulement parce qu'aucun système moderne ne devait lui 
demeurer étranger; mais encore parce que de très réelles 
affinités l’unissaient au philosophe de 1 & Humain trop 
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Humain ». Il avait toujours haï, avec la même passion que 
Nietzsche, le mensonge de la morale conventionnelle, la 
tyrannie des opinions toutes faites et des admirations imposées 
(jusqu’à partir en guerre contre Shakespeare et les Shakes- 
peariens); 1l avait eu le même insatiable besoin d'indépendance 
et la même loyauté dans la recherche; enfin et surtout il avait 
toujours été très artiste, malgré ses invectives contre l’art, et, 
par conséquent, amoureux d'esthétique, très orgueilleux et très 
aristocratique, en dépit du sang maternel, et d’autant plus 
âprement peut-être qu'il se sentait plus rudement tiré en bas 
dès qu'il aspirait à s'élever. Il avait donc tout ce qu'il fallait 
pour accueillir avec intelligence et avec enthousiasme la 
théorie nietzschéenne d’une race supérieure appelée à se sur- 
monter elle-même et à conduire l'Humanité vers un but de 
grandeur et de beauté. 

Mais dans les conditions actuelles de nos sociétés modernes, 
les spécimens isolés de cette race supérieure rencontrent à leur 
libre expansion, à leur existence même, des obstacles que 
Nietzsche a très bien vus et combattus et dont Strindberg 
avait trop souffert pour ne pas en connaitre l’implacable 
cruauté. Et c'est précisément le sujet tragique de son roman 
En pleine mer : l'oppression et peu à peu l'amoindrissement et 
la perversion par le milieu, le nombre et la médiocrité, du type 
de l’élite, ce Docteur Borg, l’une des plus émouvantes person- 
nifications de l'artiste, dont il a le puissant individualisme, 
les convictions rationalistes du moment, la merveilleuse intui- 
tion de la nature et aussi la pathologie anormale et douloureuse. 

Ce livre nous ramène à un pessimisme plus sombre encore 
et plus amer que celui de la Chambre rouge. Alors, c'était un 
jeune homme conscient de sa force, qui s’indignait contre les 
entraves dont on prétendait le lier et qui criait son fait à la 
. société; maintenant, c'est un homme mür, que la souffrance 
et Le scepticisme ont endurci et découragé et qui non seulement 
ne croit pas en la société, mais a perdu la foi en lui-même et 
en sa propre énergie. À quoi bon d’ailleurs tant d’efforts, 
puisque tout est nécessaire, que tout passe et revient dans ce 
cercle de l'éternel recommencement ? 

Dans l'angoisse même de ce naufrage. cependant, une idée 
nouvelle se lève, qui n'est peut-être qu'un rappel de ses 
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anciennes croyances et vers laquelle va se tourner son âme 
altérée d'idéal. Durant ces dernières années, — où il a erré 
comme une pauvre épave chassée par quelque force mystérieuse 
et irrésistible, — tant d'événements sont survenus, qui lui 
semblent impossibles à expliquer par le seul enchaînement des 
faits, qu'il en est amené & à changer le mot Destin en celui de 
Providence. Concevant ainsi qu'un être conscient et personnel 
dirige sa vie, et, en d’autres termes, croyant en Dieu, sans 
bien savoir exactement ce qu'il faut entendre par là! » 


Ceci n'était plus du déterminisme, mais du fatalisme et 
allait bientôt le conduire au mysticisme et à ses plus extrêmes 
conséquences, suivant cette avidité de la certitude qui toute sa 
vie le poursuivit comme une furie, sans jamais lui permettre 
de s'asseoir un instant et de se reposer sur des apparences ; qui 
le força toujours de marcher jusqu'au bout et de vider toutes 
les coupes pour en épuiser le fond d'amertume et connaître 
que là encore n'était pas la vérité. 

Puisqu'il croyait désormais à l'intervention d’une puissance 
occulte et divine, ne fallait-1l pas admettre que cette puis- 
sance manifestait ses intentions à l'homme, d'une façon plus 
impérieuse et plus précise que par les seules intuitions d’une 
conscience souvent hésitante et obscurcie? Dès lors, initié par 
Swedenborg, le « Bouddha du Nord », aux secrets de ce 
langage mystique, les moindres faits de sa vie quotidienne : 
l'arc-en-ciel paraissant inopinément, les figures tracées par la 
pluie sur la poussière d’une fenêtre, les formes prises par les 
büches dans la cheminée, les mots écrits sur des morceaux de 
papier ramassés dans la rue, une douleur subite ressentie au 
pied ou à la main, les rêves, la voix du vent ou de la foudre, 
tout cela prit pour lui une signification terrible ou réconfor- 
tante, lui devint des ordres, des menaces ou des châti- 
ments. Les livres /nferno et Légendes ont décrit, avec des 
frissons d'horreur qui parfois font songer à Dante, cette 
crise! — véritable enfer, en effet, où le malheureux damné, 


1. C’est durant les années 1894-1898 et, en partie, pendant des séjours à 
Paris, que survint cette crise. 
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réveillé la nuit par de terrifiantes visions ou d’atroces angoisses, 
se débattant sous les griffes d'invisibles bêtes de proie, traqué 
par ses péchés comme par d'implacables ennemis et criant 
dans les ténèbres les lamentations de Job, ne dut sans doute 
son salut qu'à « l'esprit qui vivait en lui », qui, au milieu de 
ces affres d’agonie, conservait assez de lucidité pour conti- 
nuer ses expériences chimiques et ses observations d'histoire 
naturelle (par exemple celles consignées dans cet étrange et 
beau livre Sylva Sylvarum), et & rire de la folie de l’autre ». 

Strindberg ne pouvait pas ne pas s’apercevoir qu'une fois de 
plus il s'était égaré. Son adhésion aux doctrines de Swedenborg 
et des occultistes n'avait été qu'une tentative éperdue pour 
sortir du désert intellectuel et moral où l’ensevelissait le scepti- 
cisme, pour rassasier son âme affamée, se rapprocher de Dieu 
et, suivant la forte expression de M. Esswein, « le saisir avec 
les mains ». La réaction passée, sa forte et lucide intelligence 
s’aperçut des fantaisies, des divagations et des périls où ris- 
quaient de l’entraîner les pratiques de l’alchimie et de la magie, 
et il & prit congé de Swedenborg non sans reconnaissance 
d’ailleurs, comme de celui qui, bien qu'avec des images d’épou- 
vante, l'avait ramené à Dieu ainsi qu'un petit enfant ». 

Mais ce passage à travers le mysticisme n'avait point été 
vain : s'il en gardait quelque tendance à ce que nous appelons 
des superstitions, faute peut-être d’en savoir plus long, il y 
avait acquis aussi comme un élargissement de l'horizon 
humain, avec un sens très délicat et très profond du mystère 
et de l’inconnaissable qui se cachent derrière le monde visible 
et qui commencent où finissent les notions de nos sciences 
positives. Et si son âme inquiète n'avait pu se fixer ni dans la 
théosophie, ni dans l’église catholique, dont cependant les 
Légendes nous le montraient tout proche, le Dieu qu'il avait 
cherché si douloureusement ne devait plus jamais se retirer de 
lui tout à fait. 

Nous le sentons partout présent dans le dernier volume de 
l'autobiographie : Seul. Il a cinquante ans alors ; le premier et 
le second mariage, la crise d’/nferno, passion, haine, folie, 
désespoir, tout semble fini. Calmé, pour un instant tout au 
moins, il s'arrête au bord du chemin, regarde silencieuse- 
ment passer les hommes devant lui, reconstitue leur vie 
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d’après un geste, une expression, un détail de leur costume; 
il s’isole, se recueille et nous donne ce livre, le plus beau 
peut-être qu'il ait jamais écrit et le plus pur. Quelle sym- 
pathie, discrètement voilée d'humour, pour toutes les souf- 
frances dont pas une ne lui fut étrangère ; quel art souverain 
et apaisé et quelle mesure réalisée ici pour la première fois! 
Mais surtout quel détachement des vaines gloires et des inutiles 
biens du monde; quelle acceptation de sa destinée: quelle 
haute et grave sérénité dans cette conviction que le doute est 
stérile et mortel et que, dût-on ne jamais savoir ce que l'on 
croit, il est bon cependant de croire! 


Ceci d’ailleurs ne fut qu'une halte, après laquelle l’âpre 
vie de batailles allait recommencer. Mais c’est précisément 
ce qui fait la valeur spéciale de cette lutte que jamais elle ne 
cessa, et celui qui la mena si rudement nous enseigne ainsi, 
avec une sublime éloquence, que notre fonction ici-bas est 
de combattre inlassablement les éléments pathologiques qui 
sont en nous, pour tendre vers un idéal supérieur d'harmonie 
et de sagesse, dût cet idéal n'être jamais atteint, et que l'homme 
ne devient vraiment homme que par l'effort, même si cet 
effort n’aboutit pas. 

Quelle conclusion plus morale et plus haute demander à 
ce poète? C’est la tâche et le plaisir des philosophes de cons- 
truire des systèmes. La destinée de Strindherg, plus péril- 
leuse et plus émouvante, fut de les expérimenter dans les 
larmes et dans le sang, et d'en faire, au lieu de pures spécu- 
lations de l'esprit, des armes contre le danger, des moyens 
de connaissance, de salut et de vie. Sa destinée fut de 
rassembler en lui toutes les passions, les inguérissables nos- 
talgies, les doutes, les maladies et les contradictions de l’âme 
moderne, et de s’aventurer sur toutes les routes où l’homme 
s'épuise à poursuivre la vérité, d'y marcher un instant dans 
l'immense et joyeux espoir de la découverte, puis de s’y 


égarer, d'y souffrir, d’y agoniser et d'en sortir enfin pour 
chercher encore. 


15 Octobre 1912. 13 
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Faut-il se désoler s’il n’a pas trouvé? N'est-ce pas la misère 
et la grandeur de l’homme de toujours convoiter la certitude 
et de ne jamais la posséder, d’être éternellement déchiré 
entre le cœur qui veut croire et la raison qui souvent s’y 
refuse, entre l'esprit qui aspire à monter et la chair que ses 
appétits rivent au sol? 

Strindberg, qui était à la fois l’un des plus malades d’entre 
ses contemporains et un merveilleux artiste, a exprimé cette 
contradiction avec outrance, avec forfanterie, avec une bru- 
talité allant parfois jusqu’au cynisme, rarement vulgaire 
cependant, mais aussi avec une loyauté et dans une langue 
riche, véhémente, réaliste, audacieuse, qui font de son 
œuvre — de l’autobiographie surtout — l’une des plus dou- 
loureuses et des plus pathétiques épopées de l’âme humaine 


NELLY MELIN 




















FINANCES 


ET 


EMPRUNTS CHINOIS 


Lors du soulèvement d'Hankéou, les puissances, pour 
protéger leurs nationaux, envoyèrent sur le Yang tsé quel- 
ques navires de guerre démodés, mirent à terre de minus- 
cules détachements, puis déclarèrent qu'elles n'intervien- 
draient pas entre les deux partis tant que les intérêts de leurs 
ressortissants seraient sauvegardés. Du côté chinois, républi- 
cains et impérialistes respectèrent les étrangers, sinon tou- 
jours dans leur biens, au moins dans leurs personnes : au 
plus fort des émeutes, la xénophobie chinoise fut bridée par 
le souvenir des représailles de 1900. 

La Révolution triomphe, et voilà que cette intervention 
étrangère que le parti Jeune-Chine a pu esquiver sous sa forme 
militaire, le menace dans ses finances. L'ingérence des puis- 
sances qui prêtaient au gouvernement de Péking pour le rachat 
des chemins de fer, pour la réforme monétaire, pour le déve- 
loppement général du pays, c’est pour l'éviter qu'on a fait la 
Révolution; or, au lendemain du succès, cette intervention 
financière devient une menace à laquelle depuis plus de six 
mois la Chine essaie en vain de se soustraire. 

Dans certaines provinces toute activité commerciale est 
suspendue, les impôts n'ont plus été payés, et les banquiers 
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étrangers soutenus par leurs gouvernements mettent comme 
condition formelle à un emprunt, l’organisation d'un contrôle 
international sur les finances chinoises. Les membres de 
l'Assemblée nationale, le Tsan yi yuan s’indignent : ils décla- 
rent que pour son avènement la République ne peut accepter 
une honte que la dynastie elle-même n’a pas subie, ils mena- 
cent les étrangers de se passer d'eux... Les diplomates 


répliquent par le conseil un peu ironique de lever un emprunt 
intérieur. 


Depuis sa défaite par le Japon en 1894, la Chine a con- 


tracté à l'étranger pour environ 3700 millions de francs 
d'emprunts ‘ 


1. En voici le détail : 





Actes. Montant Intérêt Conditions du rébstée 
en livres sterl. (p. 100). remboursement. 
18095 1 635 000 7 Avant 1914. Hong Kong et Shanghai Bank, 
1805 1 000 000 6 En 15 ans. Jardine et Madeson 
1899 1 000 000 6 _ Jouei hi yang hang (Allem.). 
1895 3 000 000 6 —- Hong Kong et Shanghai Bank. 
1895 16 000 000 A En 36 ans. France. 
1896 16 000 000 5 — Angleterre et Allemagne. 
1898 16 000 000 h,5 En 44 ans. — 


Soit 54 635 000 livres, garanties par les revenus des Douanes. Puis 
66 500 000 livres pour les indemnités des Boxers, émises par tranches de 
10 250 000, 9 000 000, 22 900 000, 7 900 000 EL 17 290 000, à 4 p. 100 rem- 
boursables en trente-neuf ans. En outre, un emprunt de 1 million de livres 
5 p. 100 remboursable en vingt ans pour couvrir les frais d'émission et de 
mandats de l'emprunt précédent. Enfin pour les emprunts des chemins de fer : 


Montant Intérêt 


Année. a livres sterl. (p. 100). Voies ferrées à établir, Créancier. 

1806 5 000 000 6 Est-Chinois. Russie. 

1898 2 300 000 5 Pékin-Moukden. Hong Kong et Shang- 
hai Bank. 

1898 1 Goo 000 5 Tchengking fou à Taiyuan fou. Syndicat belge. 

190 1 000 000 5 

1904 2 900 000 5 Shanghai à Nankin. Angleterre. 

1909 32 000 5 Moukden-Sinnamfu. C' japonaise du Sud- 
Mandchourien. 

1905 5 000 000 5 Rachat de Pékin-Hankéou. Angleterre. 

1907 250 000 5 Kilin-Chanchung. C'° japonaise du Sud- 
Mandchourien. 

1907 1 500 000 5 Angleterre. 

1907 1 100 000 4,5 Canton-Hankéou. G' de Hong-Kong. 

1907 1 500 000 5 Shanghai-Nankin. Synd. anglais-chinois. 

1909 1 500 000 5 Tientsin-Tsingtao. Deutsche  Asiatische 


Bank. 
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Frais et indemnité de la campagne 
de 489$ . . . : : à: . . . : : . - 1900079000 
Indemnités des Boxers. 1 665 000 000 fr. 


Emprunts pour les chemins de fer. 679 550 000 fr. 


Le taux de ces différents emprunts a oscillé de 4 à 7 p. 100, 
soit, en prenant 5,5 p. 100 comme taux moyen, un intérêt 
annuel de plus de 200 millions de francs. Telle est la seule 
donnée précise, relative à la dette d'Etat, et c’est une estima- 
tion minima ; en effet, tous les emprunts ont bien été faits, mais 
tout l'argent n’est pas parvenu à sa destination : sur les frais 
de la guerre de 1894, il subsisterait un arriéré de 100 millions, 
et les indemnités des Boxers ne sont pas entièrement versées. 
Néanmoins les estimations suivantes puisées dans le discours 
de Yuan shi kai à l'ouverture de l’Assemblée nationale ou dans 
une longue communication du ministre des Finances Hioung 
hi ling aux gouverneurs de provinces, semblent exagérées. 


D'après Yuan, la Chine doit verser annuellement à 
l'étranger : 


Pour les intérêts de la dette nationale. 183 millions. 
Pour ceux de la dette provinciale. . . 37  — 
Pour ceux des indemnités en retard. . hA — 


Voici maintenant la situation budgétaire. Les revenus 
normaux de 1911 étaient estimés à 1050 millions et les 
dépenses à 1 225, soit un déficit de 175 millions de francs. 
La réforme gouvernementale doit coûter 77 millions, les 
emprunts récents estimés à 700 millions demandent 35 mil- 
hons d'intérêts : au total, si les revenus étaient rentrés norma- 
lement au Trésor, on aurait eu un déficit de 287 millions; 
mais 1l faut compter sur un déficit supplémentaire de 175 mil- 
lions, enfin en tenant compte d’une dépense militaire de 
1095 millions provenant de ce que le nombre des divisions a 
été augmenté, on arrive pour l'année financière août 1911- 
juillet 1912 à un déficit de 570 millions qui montera à plus 
de 900, si l’on tient compte des indemnités qu'il faudra verser 


. 1. Dans le Sud seulement d’après le président, dans tout le pays d’après 
le ministre. 
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pour les dommages occasionnés par les récents combats, et 
_des sommes nécessaires au licenciement de ces troupes hâtive- 
ment rassemblées. D’autres questions urgentes, comme celle 
de la réforme monétaire — il y a pour plus de 3 milliards de 
papier en circulation — ne peuvent être résolues sans argent, 
et l’on n'ose publier tous les besoins. 

Ce sont là les déclarations officielles destinées à bien con- 
vaincre représentants et fonctionnaires de l'urgence d’un 
emprunt extérieur. 

C’est ainsi que dans le budget de 1911 on prévoit 206 mil- 
lions pour la nouvelle armée : or ce chiffre correspond à 
l'entretien de trente-six divisions, alors qu'il n’en existait que 
vingt, et que l’on prévoyait seulement la formation de cinq 
nouvelles : c’est une différence de 730 millions. Les dépenses 
de toutes les administrations sont comptées à plein exercice, 
comme si les services avaient été régulièrement assurés pen- 
dant les derniers mois de l’année ; dans les 700 millions de nou- 
veaux emprunts est compris l'emprunt de la réforme moné- 
taire, sur lequel nous aurons à revenir : il était de 250 mil- 
lions et la révolution lui a fourni un heureux prétexte à ne 
pas se conclure. Quant au nombre des troupes, les officiers 
japonais ont procédé à des enquêtes d’après lesquelles la 
révolte aurait fait prendre les armes à 300 000 hommes, et il 
n’y aurait pas eu en tout beaucoup plus de soixante divisions 
sur pied. Ces variations de chiffres peuvent montrer le travail 
qu'auront à effectuer les commissaires chargés de contrôler les 
finances du gouvernement. 

Selon une estimation faite au Japon, et destinée à rectifier 
les erreurs les plus fortes, on arrive, au 31 décembre 1911, à 
un déficit de 420 millions, en tenant compte de dons plus ou 
moins forcés qui auraient atteint 140 millions, et en attri- 
buant aux dépenses extraordinaires de guerre une somme de 
280 millions”. Le budget de 1912 rectifié se solderait par 


1. Le gouvernement vient de reconnaître une indemnité de 165 millions 
pour les pertes subies lors de l'incendie d'Han kéou. 


2. On suppose 100 000 hommes chez les Impériaux, 300 000 dans l’armée 
du sud et 300 000 nouveaux soldats. On admet 7 millions de francs comme 
coût d'équipement d’une division de 10 000 hommes dont l'entretien mensuel 
revient à 420 000 francs. 
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1 333 millions de dépenses contre 875 millions de recettes, 
soit un déficit de 460 millions. C’est donc à la fin de 1912 
une différence globale de 880 millions à prévoir : à 30 mil- 
lions près le chiffre des estimations chinoises à la fin de 
juillet 1912. Si, maintenant, toute l'administration n’a pas été 
réorganisée dès l'année prochaine, le déficit à la fin de 1913 
atteindra 1 4oo millions. En ajoutant à cette somme l'argent 
nécessaire pour l'exécution de la réforme monétaire et de 
quelques travaux publics, le gouvernement chinois estime à 
1 milliard et demi le total des sommes qu'il faudrait mettre 
à sa disposition dans un délai de cinq ans. 

Pendant cette période, il aurait à s'occuper des questions 
suivantes : réorganisation des impôts, monopole du sel, du 
tabac, régime de l'alcool et du vin, augmentation des douanes, 
suppression du @ likin » ou douanes intérieures, établisse- 
ment du papier timbré, refonte du système monétaire, éta- 
blissement de budgets provinciaux, estimation des biens 
domaniaux, création de banques d'État et particulières, éta- 
blissement d’un billet de banque uniforme, irrigations dans le 
Yang Tsé, construction de quelques chemins de fer. 

La plupart de ces réformes peuvent attendre; mais, chaque 
province, devenue pratiquement indépendante, a gardé pour 
ses propres dépenses ses revenus très réduits et n’a plus rien 
versé à Péking où le gouvernement manque des moindres 
sommes nécessaires à son fonctionnement. Il faut les trouver, 
et, en même temps, les ressources nécessaires pour licencier 
et renvoyer dans leurs provinces les régiments improvisés 
qui, inactifs, impayés, à peine nourris, fomentent à chaque 
instant des émeutes sanglantes. Le gouvernement aura besoin 
de 1 500 millions avant longtemps, mais dès maintenant, il lui 
en faut chaque semaine 2, 3 ou 4 et quand un de ses banquiers 
les lui fait trop attendre, il s'adresse à un autre. 


Les offres ne lui font pas défaut : l'Europe et l'Amérique 
sont toutes disposées à prêter à la Chine leur concours pour 
’ , . . 
qu'y cesse l'anarchie dont leurs affaires souffrent autant que 
les siennes. Instruits par des précédents nombreux, les minis- 
tres chinois espèrent profiter des rivalités internationales avec. 
lesquelles leurs prédécesseurs mandchous savaient si bien jouer. 
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L'harmonie ne règne pas entre les puissances prêteuses : le 
groupe le plus important est le « syndicat des quatre » qui 
comprend des capitalistes français, anglais, allemands ! et 
américains, anciens adversaires que les avantages de la colla- 
boration ont rapprochés. Des capitalistes français et anglais 
qui luttaient pour la concession des mines et des chemins de 
fer dans le Setchouen ont commencé par unir leurs intérêts. 
Une concurrence acharnée entre Anglais et Allemands pour 
l'établissement de la ligne de Tien Tsin à Tsingtao, rallia ces 
derniers au premier groupement. Puis au moment des diffi- 
cultés relatives au rachat de la ligne Canton-Hankéou, les 
Américains furent admis dans le syndicat : leur représentant 
y est M. Strait qui, très actif, essaie de faire triompher la 
politique de son gouvernemeut en opposant à la force des 
armes la force de l'argent. 

Au début de 1911, les États-Unis étaient en pourparlers 
depuis quelques mois pour un emprunt destiné à la réforme 
monétaire; ils y mettaient comme condition la présence 
d'un conseiller financier américain auprès de la Cour de 
Péking, lorsque le 24 mars, le Japon consentit un emprunt de 
25 millions destiné à compléter le capital du chemin de fer 
de Péking à Hankéou ; les États-Unis abandonnèrentaussitôtune 
partie de leurs prétentions et, en avril, le syndicat des Quatre 
signe à son tour un emprunt de 250 millions dont 175 mil- 
lions devaient aller aux Finances, tandis que les 75 derniers 
étaient destinés au développement des entreprises chinoises en 
Mandchourie; la garantie était fournie par des impôts levés 
dans la province. L'article 13 du contrat disait que le syn- 
dicat aurait un droit de préférence dans le cas où la Chine 
devrait recourir à de nouveaux emprunts. 

C'était un nouveau coup tenté contre l'influence russo- 
japonaise dans le Nord, mais la révolution vint tout changer 
avant que les capitaux n'aient été versés. Quoi qu'il en soit, 
la signature de cet emprunt n'était pas faite pour attirer les 
sympathies de la Russie et du Japon au syndicat des Quatre. 
L'opposition de ces deux puissances, la crainte qu'elles 


1. Banque d’Indo-Chine, Hong-Kong et Shanghai Banking corporation, 
Deutche Asiatische Bank. 
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n’agissent séparément, la situation troublée de la Chine au 
début de l’année 1912, déterminèrent le consortium à ne pas 
laisser plus longtemps de côté les deux voisines immédiates 
de la Chine : grâce à l'influence de la France et de l'Angleterre 
sur le représentant des États-Unis, des offres de rapproche- 
ment furent faites à la Russie et au Japon, et les Etats-Unis et 
l'Allemagne proposèrent à toutes les puissances de signer 
une déclaration d’après quoi aucune d'elles ne consentirait 
isolément à la Chine un emprunt « politique ». 

Car devant l'impossibilité d'empêcher tous les capitalistes 
de toutes les nations de tirer parti d’une situation qui leur 
paraît avantageuse dans telle ou telle partie de l'empire, on 
en est venu à distinguer entre les emprunts politiques, ou 
plus exactement emprunts du gouvernement central, con- 
tractés pour une entreprise intéressant tout le pays : licen- 
ciement des troupes, réorganisation administrative, etc., et 
les emprunts économiques ou emprunts locaux qui rarement 
ont un caractère politique et qui visent le plus souvent à 
assurer un privilège économique dans une région déterminée. 
Pour ces derniers emprunts la lutte entre les banques continue 
librement. Distinction évidemment subtile, car les avantages 
économiques qu'un des emprunts de la deuxième catégorie 
peut conférer à un groupe étranger ne tardent pas à accroître 
l'influence politique de la nation à laquelle il appartient; mais 
distinction utile puisqu'elle facilite l'entente internationale en 
matière de finances chinoises. 

En face du syndicat des Quatre, puis du consortium des 
Six, il y a le syndicat belge, comprenant aussi des capitalistes 
anglais et français et qui n’est pas non plus un nouveau venu 
dans les affaires de la Chine : c’est lui qui a construit la 
grande ligne Péking-Hankéou que le gouvernement chinois 
racheta, il y a quelques années; il fut intéressé dans diffé- 
rentes autres entreprises et n'attend qu'une occasion de prêter 
à la Chine de nouveaux capitaux : son représentant était un 
ami personnel du premier ministre Tang shao y1. Enfin, aussi 
longtemps que l'accord entre les six ne fut pas réalisé, on 
répéta souvent sans être démenti que le Syndicat belge obéis- 
sait à des directions venues de Pétersbourg, — c’est la banque 
russo-chinoise qui lui servait d’intermédiaire, — et ce fut une 
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nouvelle raison pour le syndicat des Quatre de souhaiter une 
entente rapide avec la Russie. 


* 
* * 


Le 27 février 1912, l'assemblée de Nanking autorise le gou- 
vernement à négocier un emprunt extérieur de 300 millions 
de francs. A partir de ce moment se développent parallèlement 
deux négociations : d’une part, entre la Chine et le syndicat 
des Quatre, négociations gênées par les mouvements du syn- 
dicat belge; d’autre part, entre le syndicat des Quatre et la 
Russie et le Japon : ces derniers pourparlers ayant, à plusieurs 
reprises, réagi sur les premiers, nous les examinerons d’abord. 

Certains articles ‘ du règlement de l'ancien syndicat français- 
anglais que l’on suppose régir encore le syndicat des Quatre 
n'étaient pas faits pour attirer Russie et Japon qui estimaient 
posséder des droits spéciaux dans le nord de la Chine. Voici 
comment la presse du Japon accueillit les premières avances : 


Il n'y à pas lieu de se presser de répondre à la demande de 
nations qui ont essayé l’année dernière de monopoliser l'industrie 
en Mandchourie; la Russie et nous n'avons pas du tout en Chine les 
mêmes intérêts que les autres puissances : elles s'adressent à nous 
parce que des émeutes comme celle de Péking ? (28 février) leur ont 
rappelé que seules sont capables de défendre leurs droits en temps 
de crise les puissances capables d’une action militaire immédiate ; 
ne devraient s'occuper de la question avec la Russie et le Japon que 
la France et l'Angleterre qui seules disposent des capitaux néces- 
saires; en tout cas, avant loute entente, il faut commencer par 
enterrer définitivement le fameux emprunt d'avril 1911. 


Cependant le gouvernement japonais ne semble pas avoir 
cherché à profiter du soulèvement du 28 février, car Yuan 


1. Aucun des membres du syndicat ne pourra garder pour lui seul les 
privilèges qu'il aura acquis en Chine dans les mines, forèts, chemins de 
fer, canaux, téléphone, lumière électrique, ete. Tous ces privilèges, mème 
ceux antérieurement accordés devront être partagés avec les autres puis- 
sances du syndicat, seul chargé d’en tirer parti; toute concurrence entre 
les membres est interdite, et ceux-ci devront s'opposer à la cession de 
nouveaux droits à des pays non affiliés au syndicat. 


2. D'après le discours de M. Sasonoff, ces avances auraient été faites 
dans le courant de février; d'après les Japonais seulement le 4 mars. 
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ayant demandé à la succursale de la Shokin Ginko' à Péking, 
un prêt de 500 000 taëls, le Japon ne l’autorisa pas. 

Quant à la Russie, elle répondit le 13 mars à la proposition 
qui lui était faite par une acceptation subordonnée aux con- 
ditions suivantes : 1° les avances à faire au gouvernement 
chinois ne se confondront pas avec le grand emprunt; 2° les 
négociations relatives à ce dernier commenceront le plus tôt 
possible; 3° nul autre emprunt ne pourra être conclu sans 
l'assentiment des puissances, avant la fin des négociations. 

Ces trois articles ne visaient donc que les avances prélimi- 
naires ; la Russie demandait que le grand emprunt ne lésât en 
rien ses intérêts spéciaux dans le Nord. Un peu plus tard, elle 
tente de faire reconnaître sa situation prépondérante en Mon- 
golie et de se faire garantir des droits particuliers dans le cas 
où une partie de l'emprunt viendrait à y être affectée. Elle 
poursuit toujours, en effet, ses négociations directes pour la 
revision du traité d’Ili et on annonce que la Chine reconnaît 
à ses commerçants le droit de circuler librement et de trafi- 
quer sans payer ni droits de douanes ni impôts dans toute la 
Mongolie * ; enfin elle déploie dans toute cette région une acti- 
vité de plus en plus grande. 

Or le syndicat des quatre banques avait bien l'appui diplo- 
matique de leurs quatre gouvernements, mais, simple syndicat 
financier, et non pas assemblée munie de pouvoirs diploma- 
tiques. il ne pouvait trancher des questions du genre de celles 
que posait la Russie. 

Le Japon avait donné aussi son adhésion, mais sans poser de 
conditions comme la Russie; ce n’est qu'en apprenant les 
dispositions de cette dernière qu'il se rallia à sa politique et 
désormais son jeu reste lié à celui dé Pétersbourg. Le Japon 
très désireux d’être admis dans le syndicat des grandes puis- 
sances, s'était empressé d'accepter les offres qui lui étaient 
faites. Les diplomates russes se montrèrent plus circonspects. 
Dans la suite des négociations, c’est la diplomatie russe qui 
défendra la politique russo-japonaise, le Japon restant dans 


1. Banque des Espèces de Yokohama. 


2. Ceux-ci ne devaient jusqu'ici utiliser que trois des principales pistes et 
leurs marchandises payaient en deux fois des droits s’élevant à 0,072 p. 100. 
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l'ombre et se laissant guider; aussi lorsque M. Sasonoff parle 
à la Douma (27 avril) des droits géographiques et autres de la 
Russie dans la Mandchourie du Nord et la Mongolie extérieure, 
il à soin de les rapprocher de ceux que possède le Japon 
dans la Mandchourie du Sud et dans la Mongolie intérieure. 

Aux conférences de Londres du mois de mai, la Russie 
demande que l’on reconnaisse ses droits spéciaux et ceux du 
Japon, et que « pour assurer l'emprunt les gouvernements 
eux-mêmes se substituent aux banques ». Si cette proposition 
avait été admise, c'eût été une conférence diplomatique 
assistée de conseillers financiers qui aurait pris toute l'affaire 
en main pour la résoudre financièrement et politiquement. 
Cette deuxième proposition avait pour objet de rendre possible 
la première, mais parmi les quatre puissances, les États-Unis 
au moins n'étaient nullement disposés à pareille reconnais- 
sance : une conférence entre les gouvernements eût risqué fort 
de ne donner que des résultats négatifs, et l’on préférait tenter 
la chance d’une entente financière. 

L'emprunt devait être réparti également entre les six nations 
associées qui devaient l'émettre sur leur propre marché ou sur 
celui d’une des puissances contractantes : cet article souleva 
l'opposition de la Russie qui désirait, semble-t-il, recourir au 
syndicat belge laissé en dehors. Devant cette résistance, la 
conférence ne poursuivit pas ses travaux; mais chaque grou- 
pement avait précisé sa thèse. 

Une nouvelle rencontre à Paris, le 7 juin, dure deux jours ; 
on y reconnaît à la Russie le droit d'émettre un tiers de sa 
part où bon lui semblera. L'accord n’est cependant pas encore 
obtenu ; on s’ajourne au 15, puis au 18. Les questions sur 
lesquelles l'entente est relativement facile sont la participation 
de la Russie et du Japon aux avances déjà faites, et les condi- 
tions et l'emploi du grand emprunt. On écarte d’abord fran- 
chement toute reconnaissance de droits spéciaux comme 
n'étant pas de la compétence de l'assemblée. Puis la Russie 
propose que « toutes les questions relatives à l'emprunt soient 
réglées par une entente unanime de tous, l'opposition d'une 
seule des puissances constituant un veto absolu ». On lui 
accorde qu'il sera tenu compte de son desideratum, mais on 
ne voudrait pas en faire un article formel de la convention. 
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Enfin le 20 juin, on signe un accord de cinq articles dont 
la teneur n'a pas été publiée, mais qui, sans doute, prévoit 
la participation égale pour tous, les conditions de vente 
de l'emprunt (entre les seuls pays du syndicat, sauf pour 
un tiers de l'emprunt russe), — les conditions d'émission 
(5,5 p. 100 vendu à 94 ou 95); quant au montant de l'emprunt 
— plus de 1 milliard — il serait à fixer avec le gouvernement 
chinois ainsi que les conditions des garanties. On aurait en 
outre fait figurer sur le procès-verbal les déclarations de la 
Russie relatives au veto absolu, à ses droits spéciaux et à ceux 
du Japon dans le nord de la Chine et à la surveillance de 
l'emploi de l'emprunt. 

Pendant les pourparlers, un groupe de banquiers autrichiens 
avaient demandé par l'entremise de l'Allemagne à être admis 
dans le consortium : celui-c1 refusa d'accroître le nombre de 
ses membres. 

Pour la réunion des capitaux, chacune des quatre banques 
du premier consortium doit émettre sa part dans son propre 
pays: la Russie, après en avoir donné le tiers au syndicat 
belge, demandera sans doute à la France de se charger de la 
plus grande partie du reste. Le Japon est hors d'état de ras- 
sembler chez lui les 300 millions de francs que peut atteindre 
le sixième de l'emprunt. Son gouvernement s'est occupé acti- 
vement de la question, et de fréquentes rencontres ont eu 
lieu entre le ministre des Affaires étrangères, la Shokin Ginko 
et la Banque Impériale. S'il est d’une grande importance 
politique, pour le Japon, de ne pas rester en dehors d'une 
combinaison qui, au cours des nombreuses discussions qu'elle 
entraînera, peut lui permettre de faire reconnaître formel- 
lement ses droits sur la Mandchourie, il ne trouve guère 
avantageux un placement à 5 p. 100 lui qui n'a pas encore 
pu ramener ses emprunts à 4 p. 100'. Il est à craindre que 
les souscripteurs n'affluent pas, mème avec la garantie du 
gouvernement, et il faudra un sérieux appui de la Banque du 
Japon. Deux nouvelles banques franco-japonaises sont en 
formation, mais l’une au moins s’est engagée à ne pas inter- 


1, Son 5 p. 100 public est au même prix (94,95) que l'emprunt proposé 
pour la Chine, 
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venir dans cet emprunt. En outre, avec sir Edward Grey, le 
Japon estime qu'il est dangereux de mettre une très grosse 
somme à la disposition de la Chine, car il est à craindre que, 
grisée par cette réserve de capitaux elle ne dépense sans 
compter, et ne se retrouve bientôt sans argent et toujours 
sans finances avec une dette lourdement accrue. 

Quoi qu'il en soit, si le Japon supporte sa part des avances 
déjà faites — une quarantaine de millions — ce sera la 
Shokin Ginko qui assurera le versement. Pour l'emprunt 
principal, cette banque pourrait, avec la Banque du Japorr, 
verser jusqu'à 50 millions; on provoquerait au besoin la 
réunion de cinq ou six autres banques importantes. Mais le 
maximum de ce que l’on peut espérer trouver sur le marché 
japonais ne dépassera pas la même somme; le reste serait 
émis à Londres d'abord, puis à Paris sous une forme à 
discuter. 

Le gouvernement japonais avait demandé d’abord qu'aucune 
partie de l'emprunt ne fût consacrée à la Mandchourie ; mais 
c'eût été rendre impossible la réorganisation administrative de 
cette province et le licenciement des troupes qui y sont 
cantonnées, aussi Tokyo s'est-il rapidement rallié à la pro- 
position russe destinée à assurer le respect de ses intérêts 
spéciaux. 


A Péking, cependant, les négociations se poursuivaient entre 
les financiers et le gouvernement chinois représenté par le 
président Yuan shi kai, le premier ministre Tang shao yi, le 
ministre des Finances, Hioung hi ling. 

Les pourparlers avaient commencé en février 1912 : Yuan 
demande alors au groupe des Quatre un prêt de 35 millions 
de francs pour premières dépenses. Avant que l’entente soit 
faite, éclate l’émeute de Péking qui va rendre les banquiers 
circonspects; mais il y a urgence, et ils consentent à avancer 
7 millions au gouvernement de Nanking, 17 à celui de Péking: 
ces avances, sans garanties, seront remboursées sur le grand 
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emprunt sitôt conclu’. Presque aussitôt, on annonce que 
pendant six mois le nouveau gouvernement aura besoin de 
25 millions par mois. La seule source des revenus nationaux 
qui ne soit encore grevée que d’une hypothèque est l'impôt 
sur le sel : 1l rapporte actuellement 161 millions; réorganisé, 
on espère qu'il en produira 210; c’est lui que l’on prévoit, 
peut-être avec l'impôt foncier qui en rapporte autant, comme 
garantie pour le grand emprunt. Or « pour ces réorganisa- 
tions, il faudra des spécialistes, et comme la Chine en 
manque, on engagera des étrangers ». 

Le 16 mars, les banques ont versé plus de 10 millions : 
elles décident d'accepter à l'escompte les bons du Trésor chi- 
nois jusquà concurrence des sommes consenties. On ne 
s'attend pas à la reconnaissance de la République chinoise 
avant septembre et l'emprunt définitif ne sera vraisemblable- 
ment pas signé avant. En attendant, la Chine toucherait de 
cette façon les sommes dont elle aurait besoin; mais les 
maisons d'Europe n'ont pas encore donné leur consentement, 
et leurs représentants à Péking, peu confiants dans l'adminis- 
tration chinoise, reprennent l'idée d’un contrôleur des 
Finances qui surveillera l'emploi des capitaux étrangers. Pour 
le moment, on suspend les avances; mais le gouvernement a 
besoin d'argent et il ne reste pas longtemps indécis. On 
apprend le 18 mars que l'assemblée de Nanking a ratifié un 
emprunt de 25 millions à 5 p. 100 conclu avec le syndicat 
belge : les revenus du chemin de fer de Péking à Kalgan lui 
serviront de garantie. Les paiements se feront comme ceux du 
syndicat des Quatre, par acceptation des bons du Trésor 
escomptés à 5 p. 100. 

Les Quatre protestent auprès de leurs légations et rappellent 
que les revenus hypothéqués couvrent depuis 1908 un emprunt 
du syndicat franco-anglais. En réalité, le syndicat qui prépare 
son élargissement veut faire échouer tout emprunt dissident. 
Au surplus, la Russie est très directement intéressée dans ce 
chemin de fer que le traité anglo-russe de 1899 n’a pas laissé 
dans sa sphère, mais qui est l’amorce des lignes de Péking 


1. Sur ces 24 millions, il n'en fut en réalité versé que la moitié (3 100 000 
taëls). 
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vers [rkoutsk et vers la Mongolie, et l'on soupçonne son 
action dans ce nouvel obstacle dressé devant les Quatre. 
L'apparition du syndicat belge n’en est que plus désagréable 
et l’on craint qu'il ne s’en tienne pas là. A leur tour les léga- 
tions protestent auprès du gouvernement et lui rappellent qu'il 
avait promis de ne pas contracter d'emprunts politiques à 
l'étranger sans le consentement préalable des quatre banques. 
Yuan s'excuse sur des malentendus et répète une fois de plus 
la seule vérité qui ne puisse être mise en doute : « Si je n'ai 
pas d'argent, je ne puis ni payer, ni licencier les troupes; si je 
ne les paie pas, elles se révolteront et ce seront de nouveaux 
désordres. » Le premier ministre affirme en outre que les 
négociations avec le syndicat belge se poursuivent depuis 
deux mois et que le consortium ne pouvait les ignorer. 
Durant toutes ces discussions des émeutes de troupes éclatent 
un peu partout. Yuan à son tour demande aux diplomates 
d'ordonner aux banques de continuer leurs avances. Les 
diplomates répondent que cela n’est pas en leur pouvoir, que 
la mauvaise foi du gouvernement chinois est indiscutable, 
qu'il doit déclarer clairement quels sont ses projets financiers, 
s'opposer à l'emprunt belge et respecter davantage les conven- 
tions établies. 

Les versements du syndicat belge n'en furent pas moins 
effectués régulièrement ; le 26 mars, il avait versé, par 
l'intermédiaire de la banque russo-chinoise, 9 800 000 francs ; 
le 8 avril, il en était à 24 millions. La moitié de cette somme 
avait servi à payer les arriérés dus aux troupes et à en 
licencier quelques-unes, mais ce n’était pas encore suffisant. 
Le consortium, qui redoute une nouvelle incartade s'il ne 
continue pas ses avances, hâte ses projets et consent à des 
versements mensuels de 6 millions jusqu’en août : tout cela à 
reprendre sur l'emprunt général qui doit atteindre 1500 mil- 
lions payables en cinq ans. 

Mais le gouvernement trouve encore les banques trop 
lentes à effectuer les versements convenus; les 25 millions du 
syndicat belge sont épuisés, et, le 13 avril, Tang signe avec lui 
un nouvel emprunt de 50 millions, dans les mêmes conditions 
que le précédent : dès le 16, la banque russo-asiatique consent 
un premier versement de 3 500 000 francs. 
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Nouvelle protestation des quatre banques auprès de leurs 
légations; interruption des pourparlers ; la France déclare 
qu'elle n’admettra pas à la cote d’autres emprunts chinois que 
ceux conclus avec le syndicat international. L’Angleterre aussi 
déclare refuser toute garantie. Pétersbourg même qui est en 
pourparlers avec les Quatre, ordonne à la banque russo-chi- 
noise de rompre toutes relations avec le syndicat belge; enfin 
les banquiers posent comme condition formelle à la reprise de 
toute conversation (10 avril) qu'aucun autre emprunt du gou- 
vernement ne sera conclu sans leur autorisation. La fermeture 
des marchés d'Europe, les négociations pour l'entrée dans 
l'union des Quatre de la Russie et du Japon empêchent cette 
fois la réalisation complète du nouvel emprunt : la Chine 
doit renoncer à la politique d'équilibre qu'elle espérait pour- 
suivre à la faveur du désaccord entre financiers européens : 
elle remboursera au syndicat belge le plus tôt possible les 
31 millions qu’elle en a reçus et. à titre de dédommagement, 
elle paiera jusque-là les intérêts à 8 p. 100. Quant au premier 
ministre, Tang, le principal artisan de cette intrigue, il alla, le 
23 avril, présenter des excuses à toutes les légations et solli- 
citer une nouveau prêt de 126 millions jusqu'à la conclusion 
du grand emprunt. 

En butte aux attaques des étrangers pour sa mauvaise foi, 
à celle des députés chinois parce que son projet n'avait pas 
réussi, Tang perd complètement la face, et s’effaçant petit à 
petit cède le poste difficile et peu envié de négociateur au 
ministre Hioung. 

A ce moment la situation financière est mauvaise : aucun 
impôt ne rentre ; il n’y a plus un sou dans les caisses du Trésor 
qui ne peut même pas payer les frais de déplacement des 
membres du gouvernement : Yuan fait demander d'urgence à 
toutes les banques, 2 ou 300 000 taëls qui lui sont partout 
refusés. 

Les conditions de prêt deviennent plus dures, le contrôle des 
finances est désormais la condition posée à tout emprunt : la 
Chine déclare qu’elle ne l’acceptera jamais; mais elle a besoin 
d'argent, les banquiers représentent trop d'intérêts pour pou- 
voir rompre sans retour, aussi, malgré tout, les négociations 
se poursuivent. Le consortium a demandé une note indiquant 
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l'état des finances, on la lui remet. 1l prêtera les 126 millions, 
mais à plus de 6 p. 100,et il versera en plus 25 millions 
chaque mois jusqu’en août, si le contrôle financier est accepté. 
Comme toujours, l’ensemble sera remboursé au moment du 
grand emprunt. Mais l’Assemblée Nationale refuse le contrôle ; 
Hioung demande qu'au moins ce contrôle soit très large. Le 
consortium pose ses conditions : « Pour conserver à l'emprunt 
une garantie suffisante sur les différents marchés et protéger 
les capitalistes, le consortium fera engager par le gouverne- 
ment chinois un contrôleur des finances ; les banques auront 
en outre le droit de surveiller tous les revenus donnés en garan- 
ties à l'emprunt et son emploi. » 

Les précédents sont en effet nombreux de sommes détour- 
nées de leur destination primitive : le déficit est énorme, 
l'emprunt au lieu d'aller aux réformes pourrait servir à le 
. combler; l'argent destiné au licencement des troupes pourrait 
bien les armer, ainsi qu'il advient avec les multiples petits 
emprunts conclus par chaque province. 

En somme, le contrôle financier s'impose, mais le gouver- 
nement redoute qu'il ne s’étende rapidement à toute l’admi- 
nistration : la Chine sera une Amérique, une Turquie ou une 
Égypte selon l'emploi qu'elle fera du capital étranger, lui 
a-t-on dit, et elle veut se soustraire à pareille aventure. En 
attendant une acceptation qui devient de jour en jour plus 
urgente, les banques refusent toute avance. Il faut cepertdant 
bien conclure ; de part et d'autre on accepte quelques conces- 
sions, et enfin, le 18 mai, un contrat provisoire est signé pour 
un emprunt de 266 millions : 126 payables en six semaines 
serviront au licenciement des troupes, le reste échelonné de 
mai à octobre sera consacré aux réformes administratives, 
ou permettra à l'administration de vivre. Naturellement le 
grand emprunt reste toujours à négocier. Les banques sur- 
veilleront l'emploi de ces sommes, mais dans des conditions 
moins pénibles pour l’amour-propre chinois : 1l y aura deux con- 
trôleurs, l'un nommé par les finances, l’autre par les banques ; 
il semble que l’on ait accordé qu'ils soient tous deux à la 
solde du gouvernement chinois; on tiendra à la mode occi- 
dentale une comptabilité des dépenses; les contrôleurs pour- 
ront se faire présenter les livres à n'importe quel moment. Le 
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licenciement des troupes ne se fera pas en présence d'officiers 
étrangers, mais devant des délégués du gouvernement et les 
percepteurs d'impôts : des procès-verbaux de l'opération seront 
adressés aux douanes, aux gouverneurs et aux contrôleurs des 
dépenses. 

L'Assemblée commença par refuser de ratifier ce traité, puis 
finit par l'accepter le 22 mai. Le 17, la Hong Kong et Shanghai 
Banking Corporation avait versé les 10 premiers millions; 
mais si l'accord était acquis entre la Chine et le consortium 
il n'existait pas encore entre les membres du syndicat : une 
note du 20 mai, parue à Tokyo, annonçait que la conférence 
de Londres n'ayant pas donné de résultats, la Russie et le 
Japon ne participeraient pas aux avances prévues par la con- 
vention du 18. C'était sans doute pour rapprocher ces deux 
puissances du syndicat que, le traité signé, ses représentants 
demandèrent à Hioung de ne dépenser sur ces avances aucune 
somme pour la mise en défense des Mongolies et de la 
Mandchourie. Le ministre refusa formellement de prendre 
pareil engagement; comme d'un autre côté l'opposition à 
un emprunt contrôlé grandissait d'une façon inquiétante en 
Chine, et que Hioung parlait sans cesse de résigner ses fonc- 
tions, les quatre banques furent heureuses de prendre prétexte 
de ces nouvelles menaces pour cacher la mésintelligence du 
groupement à six et revenir sur la convention qu'elles venaient 
d'accepter. 

Le 30 mai, elles prévinrent le gouvernement qu'elles ne 
feraient pas de nouvelles avances. Cependant les pourparlers 
n'étaient pas rompus en Europe : là, comme à Péking, il fallait 
arriver à une solution. Hioung demande encore, sur les ins- 
tances de l’Assemblée, de nouveaux adoucissements au régime 
du contrôle. Au milieu de juin, les banques se trouvent avoir 
versé 32 millions d'avance. Le 17, nouveau versement de 
10 millions, consentis sur les instances des légations pour faire 
face à des paiements urgents. On attend le résultat de la con- 
férence de Paris. Le gouvernement demande 70 millions 
avant la fin du mois, mais Tang s’est retiré à Tientsin. Enfin 
les instructions arrivent d'Europe, l'accord est fait en principe 
entre les quatre puissances, la Russie et le Japon. Hioung 
demande seulement qu'on s’en tienne à la convention du 
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18 mai; on le lui aurait peut-être accordé sans les manifesta- 
tions maladroites de l’Assemblée qui affirme qu’elle ne tolé- 
rera pas, pour l'emprunt définitif, la honte du contrôle finan- 
cier qu'elle subit pour les avances. 

On en est à 42 millions d’avances versées, et les banques ne 
veulent plus prêter à moins de 6 p. 100. Devant l'impuissance 
du gouvernement et l'anarchie intérieure, l’ardeur des capita- 
listes s’est grandement refroidie; mais il faut sauver les capi- 
taux engagés ; les banques décident de ne plus faire que les 
avances strictement indispensables tant que l’on n'aura pas 
réussi à discuter sur une base solide les conditions de l'emprunt 
de 1500 millions, c’est-à-dire tant que l'entente ne sera pas 
complète sur la surveillance de l'emploi de l'emprunt et sur les 
garanties qui lui seront données. Les banques ne consenti- 
ront à des prêts réguliers que lorsque l’Assemblée nationale 
aura renoncé à son opposition; mais la Chine ne se sou- 
mettra au contrôle qu'après avoir épuisé tous les moyens d'y 
échapper. 

Dès que le consortium des Quatre eut posé nettement la 
question du contrôle financier, une opposition de plus en 
plus grande se forma en Chine contre le projet d'emprunt à 
l'étranger : 1l n’avait jamais été populaire, mais on se résignait 
assez facilement à sa nécessité, étant données les conditions 
assez douces des précédents contrats. L'homme écouté, qui le 
premier s’y opposa, fut Houang-Hing, un des artisans de la 
Révolution, nommé par le nouveau gouvernement au poste 
très important de contrôleur général des Affaires militaires 
dans le Sud. 

Au lieu de verser aux troupes l'argent qu'on lui envoyait 
pour les licencier, il le déposait dans une banque et les payait 
en papier, — ce qui d'ailleurs provoqua quelques émeutes — ; 
l'argent des étrangers était tenu prêt à leur être rendu. Le 
7 mai, il proposait à Tang, soit le cours forcé des billets, soit 
la réquisition sur les riches, soit une contribution volontaire, 
soit un emprunt patriotique. Si chacun des 400 millions de 
Chinois donnait un taël, cela ferait 4oo millions de taëls et la 
Chine éviterait ainsi le contrôle de l'étranger. Yuan et Hioung, 
plus sensés et habitués au maniement des affaires, repous- 
sèrent les deux premiers moyens contre lesquels s’élevaient 
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déjà les syndicats de marchands et les Chambres de com- 
merce ! : restaient les deux dermiers. 

Ce n’est pas la première fois que la Chine risque un appel à 
ses habitants pour résoudre ses difficultés financières : c'est, 
paraît-il, la huitième, et un égal insuccès a couronné chacune 
de ses tentatives ; les sommes récoltées, toujours très insuffi- 
santes, ne furent jamais remboursées, et jamais non plus on 
n'entendit parler de l'emploi qui en avait été fait : à force de 
s'entendre répéter que l'étranger menace la Chine, le peuple 
reste sceptique. Le dernier essai fut tenté après la guerre 
russo-japonaise, dans la pleine fièvre de revendications que 
provoquèrent les empiétements de la Russie et du Japon dans 
le Nord :1il s'agissait de libérer le pays des trois milliards de 
francs qui le mettaient déjà sous la dépendance financière de 
l'étranger ; la souscription dura deux ans; on n'a jamais su ce 
qu'elle donna. La précédente avait été faite pour payer les 
indemnités des Boxers : on réunit péniblement 800 000 taëls ; 
il en fallait 450 millions! Malgré ces précédents, le gouverne- 
ment a décidé de tenter ce moyen suprême, concession faite 
à l'Assemblée nationale où les députés, en le réclamant, plan- 
taient leurs poignards dans les colonnes de la salle et juraient 
qu'ils empêcheraient la Chine de devenir une seconde Egypte. 
Certains proposèrent que l’on distribuât les actions entre les 
différentes assemblées provinciales qui les répartiraient au 
prorata des fortunes : avec les coupures on pourrait payer 
les impôts. 

S1 les Chinois de Chine, ajoutait-on, ne suffisent pas à 
assurer le succès de cet emprunt national, on pourra encore 
s'adresser aux expatriés parmi lesquels se sont formés les 
principaux révolutionnaires : ils envoient chaque année dans 
leurs pays 245 millions de francs. On dit qu’un Chinois de 
Singapour a offert 25 millions à l'emprunt patriotique. Le 
gouvernement central ne leur a cependant pas adressé un 
appel particulier, mais les gouvernements provinciaux ont eu 


1. Un essai de cours forcé tenté par le gouvernement militaire de Canton 
a rapidement abouti à une dépréciation de 10, puis de 20 p. 100 de la valeur 
des billets; pour les sauver, les autorités entreprirent d'interdire aux chan- 
geurs un cours du papier ; le résultat ne se fit pas attendre : il perdit toute 
valeur et disparut aussitôt. 
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recours à eux. Sous prétexte de l’établissement d’un chemin 
de fer, en réalité pour faire face aux besoins de l’administra- 
tion, le gouvernement militaire du Ngan Hoei a signé avec le 
président de la Chambre de commerce chinoise de Java un 
emprunt de 8 millions de francs. Les mines de Han tché ping 
ont également demandé 17 millions aux colonies des îles de 
la Sonde. 

Enfin, on disait : l'émission d’un emprunt n’est pas instan- 
tanée ; une souscription publique est plus immédiate. En voici 
les résultats : dans le Shantoung, 40 000 taëls ; un groupement 
de quatre provinces en donne 1 400 000 : ce sont de beaux 
chiffres qui ne laissent pas d’étonner. Il est vrai que la sous- 
cription a les dehors d’une réquisition, si l'on en juge par le 
télégramme adressé au Tao-tai de Antoungtien : sa liste doit 
atteindre 33 750 francs, et la répartition en est toute indiquée : 
10 000 francs pour l'assemblée départementale, 12 500 pour 
les fonctionnaires, 10000 pour l'assemblée autonome, 1 250 
pour les professeurs. Il n’y a plus qu'à remplir les colonnes; 
la réquisition devient même si énergique que le 2 juillet 
Yuan shi kai télégraphie de punir les agents qui se livreraient 
à une pression contraire aux lois. 

Le ministre des Finances, Hioung, demande au pays, 
comme il le faisait aux puissances, 25 millions par mois; mais, 
peu confiant dans les emprunts et les contributions, il s'adresse 
surtout aux gouverneurs et tente, en stimulant leur sentiment 
patriotique, de faire refluer jusqu'au Trésor les redevances qui 
depuis plusieurs mois s'arrêtent en route. Les lettres tour à 
à tour menaçantes ou suppliantes ne produisent pas grand 
effet : en juin, un groupe de provinces a envoyé 10 mil- 
lions, mais les autres en ont demandé 70. Leurs revenus ne 
servent cependant plus au paiement des intérêts de la dette 
puisque les recettes des douanes ont été gardées en banque 
et que les puissances les touchent. Si la province ne doit 
rien, le ministre demande tout de même, mendie presque 
et obtient ainsi quelques millions de la Mandchourie et du 
Kouang-toung. 11 cherche aussi à réduire les dépenses de 
réorganisation et au moment où il se croit assuré du prêt de 
260 millions, il déclare qu'il n'empruntera plus désormais que 
52 millions, dont un tiers servira à établir le monopole du 
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sel, l’autre à ouvrir une banque et le troisième constituera 
une réserve : le gouvernement central assurera tous les ser- 
vices et recevra directement tous les impôts tant nationaux que 
provinciaux ‘. Quel malheur pour la paix de l’Extrême-Orient 
qu'une situation comme celle de la Chine ne se puisse régler 
avec une cinquantaine de millions! 


Reste à mentionner la série des petits emprunts provinciaux 
combinaisons financières où les rivalités entre puissances ont 
pu se donner libre cours. 

Dès qu'à la fin de janvier, le triomphe du parti de Nanking 
est assuré, les contrats provisoires de consortiums se suc- 
cèdent sans interruption : heureusement, tous ne sont pas 
ratifiés. 

Le 9 janvier les représentants de la Shokin Ginko de 
Yokohama signent avec Cheng houan houai, au nom de la 
société des mines de Han tché ping, un projet de société 
sino-japonaise *. Le capital de 80 millions sera divisé égale- 
ment entre les deux pays. Mais Cheng est un ennemi poli- 
tique du président Yuan : il ne dispose personnellement que 
du tiers des actions et à l'assemblée de mars tous les action- 
naires repoussent le projet. Sun yat sen, qui avait d'abord 
promis d'intervenir, revient sur sa parole et Houang hing, 
autre ami du Japon, a pris trop franchement position contre 
tout emprunt étranger pour pouvoir se dédire. La société 
cherchera des capitaux en Chine et le Japon rejettera son 
insuccès sur une action occulte des autres puissances. Il ne 
réussira pas mieux dans la tentative suivante. 

Le 1°° février le gouvernement révolutionnaire convoque 
l'assemblée générale de la Tchao Chang Kin (Chinese Mer- 


1. Un télégramme du 5 septembre annonce que celui-ci a ordonné le ver- 
sement de toutes les sommes provenant du likin. 


2. Dans certaines mines de ce groupe sur le Yang-Tsé, il y a plus de 
deux cents employés japonais : c’est de là que le Japon tire une partie du 
fer qu'il manufacture chez lui : il les considère comme indispensables à 
l'alimentation de son industrie. 
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chant C°) et obtient des actionnaires le droit d'engager ses 
biens en hypothèque d’un emprunt de 25 millions qu'il 
compte émettre. La Tchao Chang Kin est la seule compagnie 
chinoise qui ait pu lutter avec les compagnies étrangères sur 
le Yang tsé. Au début de la révolution, elle a prêté 400 000 taëls, 
mais les troubles survenus sur le fleuve ont rendu difficile 
sa situation assez bonne jusque-là: elle accuse en juin un 
déficit sans précédent de 280 000 taëls et d’après ses régle- 
ments n'en doit pas moins verser 10 p. 100 à ses actionnaires 
sans compter une redevance à Péking; en 1911, elle avait 
déjà hypothéqué ses entrepôts sur lesquels la Hong-Kong et 
Shanghai lui avait versé 1 500 000 taëls. Longtemps sous le 
contrôle du gouvernement, elle est maintenant tout à fait indé- 
pendante : elle possède vingt-neuf vapeurs, des docks, des 
appontements, de nombreux terrains, fait l'assurance mari- 
time. Le rapport de 1911 estime à 35 millions de francs la 
valeur de ses biens. Le 5 février un contrat provisoire était 
signé avec une société japonaise : il ne put être ratifié, en 
raison de l'opposition de l’Allemagne et de l'Angleterre qui 
ont depuis longtemps des vues sur cette compagnie. Dès 19017, 
la Hamburg America Linie avait essayé de l'acheter, mais 
l'Allemagne ayant voulu que sa valeur vint en compte des 
indemnités à payer pour le mouvement des Boxers, les pour- 
parlers avaient été rompus. Quant à l'Angleterre, elle com- 
mandite déjà deux des compagnies du Fleuve Bleu et attend 
le moment opportun pour mettre la main sur la société chi- 
noise. Nous avons dit que la Hong-Kong et Shanghai Bank lui 
a prêté 1 500000 taëls en 1911; il est possible que cette 
banque se soit réservée les emprunts éventuels. 

Après l'hypothèque sur une compagnie de navigation on en 
tente une autre sur un chemin de fer : le 11 février, on apprend 
que le gouvernement de Nanking a obtenu des États-Unis, un 
prêt de 50 millions de francs pour la continuation du chemin 
de fer de Canton à Han kéou dont des capitalistes américains 
avaient commencé autrefois l’entreprise; le gouvernement 
révolutionnaire a demandé le consentement de l'administration 
cantonaise; il semble, d’après cela, que la garantie donnée 
aux États-Unis ne doive porter que sur la section du chemin de 
fer située dans la province de Canton : il ne s’agit à l'heure 
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actuelle que de 88 milles de voies construites. C'est une 
garantie bien faible, et seul le désir de reprendre dans la région 
l'influence qu’ils y ont perdue depuis dix ans a pu conduire 
les Américains à s’en contenter. 

Presque simultanément, le 17 février, les longs démêlés 
diplomatiques entre la Chine et l'Angleterre au sujet des mines 
de Kaïping dans le Petchili, prennent fin : menacée pendant 
plusieurs années de se voir racheter ces riches gisements 
auxquels une politique peu scrupuleuse lui avait donné droit, 
l'Angleterre se trouve aujourd’hui y ajouter, de par les besoins 
d'argent de Yuan, les mines non moins importantes de Louan 
tchéou; l’ensemble forme aujourd’hui une société anglo-chi- 
noise à participation égale, et l'exploitation a commencé le 
1° juillet dernier. 

En mars, nouvelle tentative des États-Unis qui, cette fois, 
se mettent à la disposition de la province du Foukien et lui 
offrent 60 millions de francs, si elle leur concède l'exploita- 
tion des mines et des chemins de fer de la province. On sait 
qu'un article d'un traité sino-japonais fait rentrer cette pro- 
vince, située en face de la côte de Formose, dans la sphère 
d'influence du Japon. Aussi Tokyo cherche-t-1l à empêcher la 
réalisation de ce prêt. Mais il y a un besoin d'argent indéniable. 
Les gens du Foukien demandent au Japon 13 millions qui 
seraient garantis par les chemins de fer et les mines, mais la 
compagnie sollicitée ne peut ni ne tient à les prêter, aussi 
cherche-t-on au Japon des capitaux de bonne volonté, tandis 
que les États-Unis continuent leurs démarches. 

Peu après, la compagnie d'électricité de Han-kéou (Choeï 
tien Kong Seu), à peu près ruinée par l'incendie, demande à la 
compagnie japonaise Toa Kogyo qui lui a déjà prêté près de 
o millions de lui consentir un nouvel emprunt ; mais la Toa 
a hypothéqué tous ses biens pour avancer les sommes précé- 
dentes et ce sera à l'Europe que l’on devra recourir. La Toa 
sera désintéressée, mais perdra du même coup toute son 
influence. Le 15 avril, on annonce la signature d’un emprunt 
de 10 500 000 francs entre un groupe français et le gouverne- 
ment militaire du Yunnan. Les revenus de l'impôt sur le sel 
ou bien l’opium de la province, suivant les uns, servirait de 
garantie; selon les autres, il n’y en aurait aucune. L’emprunt 
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serait remboursable en dix ans par dixième. Les revenus du 
Yunnan qui ne dépassaient pas 7 millions de francs au moment 
de la révolution sont insuffisants pour assurer le gouvernement 
de la province, que naguère soutenait le gouvernement cen- 
tral, quand il avait de l'argent. 

Vient ensuite un emprunt qui par son imporlance pourrait 
ressortir du syndicat internationnal, et il n’est pas dit qu'en 
dépit de tous les traités ce ne soit à lui qu'il revienne après 
entente avec le gouvernement central. Il s’agit de l'emprunt 
pour la reconstruction de Han kéou incendiée en novembre 
dernier. À cet emprunt s'en superpose un autre destiné à 
sauver le marché financier de cette ville dont le commerce 
atteignait 500 millions de francs : 30 millions d'effets intéres- 
sant des banques chinoises, 17 millions intéressant Chinois 
et étrangers n'ont pas été payés; 35 millions de dépôts n'ont 
pu être rendus. C’est un emprunt de 60 millions de francs 
que Yuan fait approuver par l’Assemblée. Des pourparlers 
s'engagent avec des maisons anglaises, allemandes, japonaises, 
avec des Chinois établis en Australie. Enfin, au milieu de 
toutes ces compétitions, c'est l'Amérique qui l'emporte, dans 
la personne d'un M. Robert Dara, entrepreneur de transports 
maritimes et commerçant en bois de San Francisco, que doit 
soutenir un syndicat assez puissant puisque l'emprunt de 
60 millions est maintenant de 87 à 5 p. 100, le prix de vente 
étant 94. On ne dit pas quelles sont les garanties, mais on 
croit que la société Dara aura toute l’entreprise de la recon- 
struction et la concession des tramways électriques. 


Avec l'emprunt suivant, nous entrons dans une nouvelle 
catégorie : pour licencier les troupes de la région, Shanghai 
a besoin de 5 millions ; c'est là un service que le gouvernement 
central devait assurer, mais ne pouvant plus emprunter direc- 
tement en dehors des Quatre, il a recours à des intermé- 
diaires, villes ou provinces. L’entente se fait avec une maison 
allemande : on devra la rembourser dès la conclusion du grand 
emprunt ; le prêt est garanti par dix gros marchands de la ville, 
qui s'engagent à acheter dans l'avenir pour 1 700000 francs 
d'armes à la maison : le commerce allemand ne perd jamais 
ses droits, ses armes dussent-elles tuer ses ambassadeurs. Les 
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versements ont été effectués à la fin d'avril et les sommes 
réparties par Yuan entre Nanking, Shanghaï, Soochou, etc- 

L'emprunt suivant, conclu encore avec une maison alle- 
mande, est de même sorte : la maison Skoda, fabrique d'armes 
autrichienne, agissant, dit-on, pour la maison allemande Joue 
hi yang hang, signe avec le gouvernement du Petchili ou la 
Chambre de commerce de Tientsin un emprunt de 20 millions 
à 6 p. 100 émis à 95 et remboursable en dix ans : il est 
garanti par les droits sur l’alcool et le tabac dans la province 
et donnerait à la société le monopole des tramways de Péking. 
Naturellement on soupçonne de plus en plus le gouvernement 
central d'agir par ces intermédiaires. Antérieurement la même 
compagnie avait versé à Péking une dizaine de millions, mais 
cette somme n'aurait été que la suite d’un emprunt consenti 
en février. 

Enfin la province de Tché Kiang cherche à la même époque 
de l’argent pour ses chemins de fer : elle s'adresse d’abord à 
la société Krupp qui lui offre 6 millions de marks rembour- 
sables en trois ans et garantis par l'impôt sur le sel. Comme 
pour un précédent emprunt allemand la province devait ulté- 
rieurement lui acheter pour 2 millions d'armes. Mais les pour- 
parlers n’aboutissent pas. Il s’agit de continuer le chemin de 
fer de Hangtchéou-Kialing, section qui est offerte en garantie. 
Un moment le nom de Dara est mis en avant; finalement, 
l'assemblée des actionnaires, qui semble vraiment n'avoir 
qu'un intérêt industriel, arrête les dispositions suivantes 
emprunt de 4 millions de francs, 5 p. 100 émis à 95, rem- 
boursable en six ans, garanti par les bénéfices de la section 
exploitée. Les actionnaires, Chinois ou étrangers, ne pourront 
intervenir ni dans la nomination des employés, ni dans la 
direction de l’entreprise. Voilà bien, en effet, la formule assu- 
rant l'indépendance relative de l'industrie chinoise; reste à 
savoir si, à défaut du capital chinois, le capital étranger 
répondra à cet appel. 


Pendant que les intérêts étrangers se heurtent ainsi, dans 
les dix-huit provinces, la Russie poursuit en Mongolie sa péné- 
tration pacifique qui s'accompagne naturellement d'envois 
d'argent, de prêts au gouvernement mongol pour lui per- 
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mettre de s'organiser, d'acheter des armes contre la Chine, etc. 
La prépondérance russe dans cette région est un fait acquis, 
et si les puissances hésitent à le reconnaître officiellement, 
aucune ne s’est avisée d'y tenter une concurrence même 
financière. 


Tout l’été le gouvernement chinois a vécu d’expédients : des 
sociétés privées ou des administrations provinciales ont encore 
trouvé à emprunter quelques millions à des banques étrangères 
au consortium; la plupart de ces sommes ont été remises au 
gouvernement central ou ont passé à solder directement les 
services qu'il ne pouvait plus assurer. 

Dans le même temps la Chine s’est assuré le concours de 
l'ex-correspondant du Times, M. Morrisson, dont l’activité n'a 
pas tardé à se manifester. 

L'Assemblée nationale ne voulant pas céder sur la question 
du contrôle financier, le syndicat des Six n’a plus consenti la 
moindre avance; mais les conversations de Péking avec des 
groupes dissidents ne semblent jamais avoir cessé complè- 
tement. Et c’est sans doute parce qu'ils n’avançaient pas assez 
vite à son gré que la Chine a eu recours une fois de plus à 
sa politique de bascule : pour forcer la main à ses banquiers 
éventuels, elle a repris les pourparlers avec le consortium. 
Dès le 26 août, c'est un simple bruit que l’on enregistre à 
Tokyo. Le 1° septembre, il se précise, on cite le nom d’un 
intermédiaire japonais; pour adoucir les conditions que veu- 
lent imposer les puissances, la Chine se contenterait de 
500 millions, au lieu de 1500. Enfin le 4 septembre on 
annonce que le cabinet de Péking a décidé la reprise des 
négociations officielles ; les Six croient la Chine à leur merci. 
Sur l'impuissance de ses adversaires, Yuan shi kaïi rétablit 
son crédit; or 1l a toujours protesté de ses bonnes intentions 
vis-à-vis du groupement; le ministre des Finances, Hioung 
hi ling a paru honnête pendant les pourparlers de juin : le 
syndicat ne veut céder sur aucun point, sûr qu'il est de tou- 
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cher au but. Mais, dès le 9, des rumeurs inquiétantes cir- 
culent : on parle d’un groupe anglais dont il n’a jamais été 
question jusqu'alors; cependant, bien vite, on démontre 
l’invraisemblance de cette nouvelle combinaison, et l’accord 
est touchant à la même date entre le Times en Occident et la 
presse japonaise en Extrême-Orient. 

Néanmoins les représentants des Six demandent des expli- 
cations à Péking : les fonctionnaires ne démentent pas caté- 
goriquement : le gouvernement a si peu d'autorité! c'est sans 
doute quelque conseiller qui de lui-même aura entamé des 
négociations ; on ne recommencerait certainement pas le coup 
du syndicat belge! Puis l'affaire bouclée, la Chine abat ses 
cartes : a-t-elle enfreint quelque engagement? mais non. 
Hioung hi ling était en pourparlers avec quelques financiers 
avant la reprise de la conversation avec les Six : les pourparlers 
viennent d'aboutir : voilà tout! que peut-on lui reprocher? et 
c'est ainsi que s’est trouvé signé avec la maison Birch, Crisp 
and C° un emprunt de 250 millions de francs à 5 p. 100 que 
l'Angleterre a refusé de garantir. 

Les contrats de ce genre, non suivis d'exécution, ont été 
trop nombreux pour que nous puissions dès maintenant consi- 
dérer l'emprunt Crisp comme définitivement acquis. Nul 
doute que les diplomates ne cherchent à montrer à la Chine le 
danger que lui fait courir sa duplicité par trop cynique ; mais 
qu'il soit dénoncé ou non, que des accords diplomatiques 
jouent ou non, on ne résoudra pas instantanément, — si ce 
n’est pas le partage de la Chine, — le formidable problème 
financier que représente la mise en ordre de son administra- 
tion et l'exploitation de ses richesses naturelles : les chiffres 
exposés au début de cette étude ont montré le gouffre dans 
lequel la nouvelle république risque de culbuter : à elle de 
dire si elle veut faire la part du feu et accepter la seule 
chance de salut qui lui reste : un contrôle sérieux de ses 
finances. Quant aux puissances, nous avons vu, en exposant 
les faits au jour le jour comment leur action financière risque 
d’être arrêtée par leurs divergences politiques : à l'Angleterre, 
la France, l'Allemagne et les États-Unis, qui n’ont pas en 
leur possession les gages sérieux que représentent les trois 
provinces de la Mandchourie, de dire si elles sont décidées en 
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reconnaissant la situation acquise chèrement par la Russie et 
le Japon, à maintenir jusqu'au bout l'unité d'action indis- 
pensable pour ramener l’ordre dans les finances chinoises et 
assurer la sécurité des capitaux déjà engagés. 

IL est vrai que la rivalité est plus aiguë que jamais entre le 
Japon et les États-Unis, et que la Grande-Bretagne semble 
disposer à prendre au Tibet, en dépit des accords de 1907, 
le gage qui lui fait défaut : en tous cas, la façon d'agir de la 


Chine risque fort de précipiter les événements pour son plus 
grand détriment. 


ARMAND KERGANT 





L'administrateur-gérant : HU. CASSARD. 
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HISTOIRE DE FRANCE. 
par Ernest Lavisse. 


Ayant achevé sa grande Histoire de France 
dont la composition l’oceupait depuis quelque 
vingt ans, M. Lavisse a entrepris d'écrire à 
l'usage des enfants de douze ans un bref récit 
de tout le passé de notre pays. Choisir et 
enchaîiner les faits dominateurs, poriraiturer les 
grands hommes, tirer, chemin faisant, la morale 
et la philosophie des événements, — toujours en 
termes précis, concrets, qui missent tous ces 
siècles de plain-pied avec les imaginations d’en- 
fants d'aujourd'hui, — l’entreprise était digne de 
tenter l’homme qui chaque année choisit un 
public d’écoliers pour adresser à la nation française 
des conseils sur l’heure présente. 


LA NORMANDIE, 
par Ad. Van Bever. 


Le voyageur, aujourd'hui, veut partir équipé 
de connaissances suffisantes pour bien voir, pour 
observer et comprendre; averti par des lectures 
appropriées pour sentir juste, pour jouir des pay- 
sages et pénétrer l’âme des pays. Aussi accueille- 
t-il avec satisfaction les tentatives faites pour 
rompre avec les usages des guides traditionnels, 
exclusivement pratiques et bornés à la nomen- 
clature des curiosités. On trouvera dans ce pre- 
mier volume d’une série qui se propose précisé- 
ment d'édifier la sensibilité et de prévenir le 
cœur, un recueil judicieusement fait des contes, 
chansons, anecdotes, et de tous les documents 
littéraires où sont exprimés le caractère du pays 
normand et le génie de la population normande. 


VICTOR HUGO ET LES POÈTES, 
VICTOR HUGO ET LES ARTISTES, 
par Léon Séché. 


Estimant n'être pas encore quitte envers la 
mémoire de Sainte-Beuve, M. Léon Séché s'at- 
tache à démontrer, pièces en main, que Île cri- 
tique des Lundis fut en réalité l'âme du fameux 
cénaclée dont Vicior Hugo était le magnifique 
organe. C’est par Sainte-Beuve que Victor Hugo 
connut ftonsard et S’initia à la poésie du xvi' sié- 
cle; c’est à Sainte-Beuve encore qu'il dut de saisir 
toute la signification esthétique de ses propres 
œuvres. Les poèles et les artistes qui se grou- 
pèrent autour de Victor Hugo sont done tribu- 
taires de Sainte-Beuve. réunion fut son 
ouvrage. Telle est, en résumé, la thèse qu'exposent 
ces deux volumes pleins d’aperçus très neufs, à 
grand renfort de documents et d'images. Point 
n'est besoin de dire aux lecteurs de cette ARerue 
l'agrément que l'on goûte à entendre M. Leon 


Leur 


Séché parler d’une époque passionnante dont il 


semble avoir été témoin. 


IMPRESSIONS FRANÇAISES EN RUSSIE, 
par Mre J. E. Adam. 

« Je ne doute pas plus de nos amitiés natio- 
nales, écrit l’auteur, que je ne doute de mes 
amitiés personnelles. » Et ce livre, qui ne veut 
être qu’un livre d’impressions, aboutit à un acte 
de foi dans la « magnanimité slave » et dans la 
générosité du génie français. En conclusion, 
M Adam refait une fois de plus « la genèse 
de ses sentiments russophiles », et réconfortée 
par ce qu'elle vient de voir ei d’entendre 
durant un voyage de quatre mois à travers le 
pays ami, constatant avec joie que les deux 
nations alliées rentrent chacune dans ses voies 
et se donnent ainsi l’une à l’autre le gage d’une 
entente plus intime et plus féconde, elle affirme 
avec une chaleur persuasive sa foi dans la grande 
alliance, un instant paralysée. 


TERRES MEXICAINES, 
par Louis Lejeune. 

Les événements qui se déroulent au Mexique 
depuis la fin de l’année 1910 font de ce livre un 
livre d'actualité; et bien qu'il ne traite pas 
ex professo des questions politiques et sociales et 
qu’il ait la forme attachante d’un récit de voyage, 
les observations et les réflexions de l’auteur, qui 
connaît parfailement le pays, sont de nature à 
nous éclairer sur les causes profondes de la 
situation actuelle. Le public français se doit 
d'apprendre à mieux connaître un peuple chez 
qui lant d'intérêts français sont engagés, et qui 
traverse en ce moment un crise si redoutable 


A LA MER, 
par Charles Epry. 

Devant les merveilles que nous découvre la 
mer sur ses rivages, qui n’a éprouvé le désir 
d'en sonder les abimes et d'en voir étalés sous 
ses yeux tous les trésors ? L’océanographie satis- 
fait ce besoin unanime de nos imaginations. 
« Coureur de grèves » épris d’études océanogra- 
phiques, M. Charles Epry a voulu présenter briè- 
vement celte nouvelle qui semble 
devoir, à la fois, séduire les savants par sa pré- 
cision, intéresser le monde du commerce et de 
l’industrie par ses applications, et, par son mer- 
veilleux. être le refuge et la consolation des der- 
niers rèveurs », 

FLAMMES ET CENDRES, 
par Auguste Laugel. 
Voici des vers qui ne se piquent de nous sur- 


science 


prendre ni par leur technique, ni par leur esthé- 
tique. ils n'ont d'autre souci que de traduire 
harmonieusement des émotions passées et pré- 
sentes dont on aimera la noblesse et la gravité. 
Tour à tour peintre et philosophe, et quelquefois 
les deux ensemble, M. Auguste Laugel trouve 
toujours pour s'exprimer des accents qui vont au 
cœur. 
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Itinéraire (81..A 2). Paris, Dijon, Lyon, Tarascon (ou Clermont-Ferrand), Cette, Nimes, Tarascon 
ôu Cette, Le Cailar, Saint-Gilles), Marseille, Vintimille, San-Remo, Gênes, Novi, Alexandrie), 
Mortara (ou Voghera, Pavie), Milan, Turin, Modane, Culoz, Bourg (ou Lyon), Mâcon Dijon, Paris. 


(Ge voyage peut être effectué dans le sens inverse.) 
Prix : 1" classe : 191 fr. 65; 2° classe : 139 fr. 90. 
Validité : 60 jours. Arrêts facultatifs sur tout le parcours. 
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Les annonces sonf rèçues aux bureaux de la Revue de Paris 
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lievenu_ brut : 34. 498 fr. Mise à prix : 800.000 fr.| j. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS 
N'adresser à M** Janpor et Burkhardt, avoués, et à 


M. Raynaud, liquidateur judiciaire. Il. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 








L'AGENDA P.-L.-M. 1913 





L'Agenda P.-L.-M. 1913 vient de faire son apparition. C’est un document des plus intéressants, 
édité avec un soin tout particulier qui en fait une véritable publication de luxe. 


Il renferme, cétte année, des articles tout à fait remarquables de G. Eiffel, G. d'Esparbès, 
H. Ferrand, L.-J. Gras, M. Le Roux, F. Mistral, N. Ségur et du regretté l'aul Mariéton ; des nou- 
velles de G. Courteline, Commandant Driant, Frane-Nohain, Willy; des illustrations de Marcel Capy, 
Henriot, H.-D. Naurac, Benjamin Rabier, etc., une série de cartes pustales détachables, de nom- 
breuses illustrations en simili-gravure et à la plume ; il contient aussi de magnifiques hors-texte en 
couleurs et en simili-gravure.. et, enfin, une valse lente pour piano ‘“ Sur la Méditerranée”, écrite 
Spécialement pour l'Agenda par le compositeur Maurice Pesse. 


IE 


;ares 
isiter 
endu à Er à 

L'Agenda P.-L.-M. est en vente, au prix de 1 fr."50, à la gare de Lyon (Bureau de renseignements 
et Bibliothèques), dans les bureaux-succursaies, bibliothèques et gares du réseau P.-L.M.; il est aussi 


rie) énvoyé par la poste sur demande adressée au Service de la Publicité de la C'° P.-T,.-M., 20, boulevard 
gris. M Diderot, à Paris, et accompagnée de 2 r. (mandat-poste ou timbres) pour les envois à destination 


dé la France, et de 2 fr. 50 (mandat-poste international) pour ceux à destination de l'Étranger. On le 
irouve également au rayon de la papeterie des Grands Magasins du Bon Marché, du Louvre, du 
Printemps, des Galeries Lafayette et des Trois-Quartiers, à Paris. 
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GRAND PRIX EXPOSITION DE BRUXELLES 1910 


AMEUBLEMENT . 
TAPISSERIE + + + DÉCORATION 


MENUISERIE D'ART | BOISERIES 


Installations complètes d’Appartements, Villas, Châteaux, etc. 








_— 


TAPISSERIES ANCIENNES — REPRODUCTIONS DE MEUBLES ET SIÈGES ANCIENS 
MEUBLES ET SIÈGES ANGLAIS — LITERIE COMPLÈTE —  LITS EN CUIVRE 
GARDE - MEUBLE 





{ NICE : 5, Boulevard Victor-Hugo. — LILLE : 101, Rue Nationale. 
Succursales | LE CAIRE — ALEXANDRIE — BUCAREST — LONDRES. 





CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LE MAROC 


| Viâd MARSEILLE 
Billets simples de PARIS à TANGER, valables 15 jours 


De Paris à Tanger, par les paquebots : 


De la Compagnie de Navigation mixte (Touache), via Oran; re classe : 201 francs; 
2e classe : 138 francs ; 3° classe : 93 fr. 

De la Compagme Paquet ; 1° classe : 196 fr., 2° classe: 135 francs. 

Ces prix comprennent la nourriture à bord des paquebots. 


Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. Franchise de bagages ; en chemin de fer : 30 kgr.; 
— sur les paquebots: 100 kgr. en 1% classe; 2° classe : 60 kgs; 3° classe : 30 kgs. 
Enregistrement des bagages de Paris à Tanger ou réciproquement. 


Délivrance des billets à la gare de Paris P.-L.-M., à l'Agence de la Compagnie de Navigation 
mixte, chez M. Desbois, 9, rue de Rome, et dans les bureaux de la Société Générale de 


Transports Maritimes à vapeur, 8, rue Ménars, pour les parcours à effectuer par les paquebots 
de la Compagnie Paquet. 


Pendant Yhiver, Paris et Marseille sont reliés par des trains rapides et de luxe composés de 
confortables voitures à bogies. Trajet rapide de Paris à Marseille en 10 h. 1/2 par le train 
« Côte-d’Azur rapide » (1"° classe) (Voir les indicateurs pour les périodes de mise en marche.) 
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BUREAU COMMUN 


Conpagaies de Chemins de fer Espagnols 


20, RUE CHAUCHAT - PARIS 


one tt 


VOYAGES EN ESPAGNE 


A PRIX RÉDUITS 


(Billets délivrés toute l'année) 





1° ITINÉRAIRES SEMI-CIRCULAIRES fixes 
avec parcours additionnels facultatifs. 


> BILLETS CIRCULAIRES à itinérairé tracé 
au gré du voyageur. 


3* CARNETS KILOMÉTRIQUES INDIVIDUELS, 
pour parcourir de 2.000 à 12.000 kilo- 
mètres sur les lignes des principaux 
chemins de fer espagnols et COLLECTIFS 


A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 








Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 
OU À SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M. J. VAGNAIR, 
1, rus du Guet, Sèvres. 
A LA HAFYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE. 
21, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 4, rue 
de la Bourse. 
A ANVERS. -- M. Aus. FIÊVÉ, 
80, Place de Meir, 80 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckatrasse, 24, Berlin W. 62. 
A BUENOS-AYRES.— M. JUAN M. LABOUR. : 





de 3.200 à 12.006 kilomètres. 


DETTE Corrientes, 451. 





PNEU LE 


GAULOIS 








Établissements 





USINES A CLERMONT-FERRAND 


BERGOUGNAN 














9, Rue Villaret-de-dJoyeuse, PARIS 

















DÉMÉNAGEMENTS … 


B E D E LL æ C!° 
TÉLÉPHONE ; 259.24 


Rue Maint-Augustina, PARIS 
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CHEMINS DE FER D'ORLÉANS, DU MIDI, DU NORD DE L'ESPAGNE, 
DE MADRID-SARAGOSSE- ALICANTE, ANDALOUS, 
DU SUD DE L’ESPAGNE ET DE BOBADILLA A ALGÉSIRAS 


VOYAGES TAUTOMNE en E : en ESPAGNE et au MAROC 


Pour faciliter les excursions en Espagne et au Maroc pendant l’automne, saison très 
favorable pour la visite de.ces pays, la Compagnie d'Orléans délivrera du 15 septembre 
au 31 octobre 1912, au départ de Paris, des billets spéciaux de 1re et 2e classes, à prix 

- très réduits, permettant d’atteindre Madrid, Cordoue, Séville, Cadix, Grenade, Malaga et 
Algésiras et comportant dix itinéraires différents. 

Validité pour le retour jusqu’au 31 décembre 1912, dernière date pour l’arrivée du 
voyageur à son point de départ. 

Faculté d’arrêt : en France, à Bordeaux, Bayonne et Hendaye ; en Espagne, à tous 
les points du parcours. 


Exemple de l’un des Itinéraires précités : 
PARIS A ALGÉSIRAS 
* Via Bordeaux, Irun, Madrid, Cordoue, Bobadilla. 
ALLER ET RETOUR 
1re classe . . .” . . . . 286 francs. | 2° classe . . . . . . . ‘209 francs. 
Les voyageurs munis de billets pour Séville trouveront à cette gare, du 15 septembre 
au 30 novembre inclus, des billets d’excursions valables 30 jours pour Xérès,' Cadix et 


Grenade (1re classe : 63 pesetas 10; 2e classe : 47 pesetas 10). 
*  D'Algésiras à Tanger, traversée en 2 heures 1/2 environ. 





CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


BAINS De MER 0e La : LA MÉDITERRANÉE 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR, 17, 22 et 3% CLASSES, À PRIX TRÈS RÉDUITS, 
DÉLIVRÉS DANS TOUTES LES GARES DU RÉSEAU P.-L.-M. JUSQU? AU {1% OCTOBRE, 
POUR LES STATIONS BALNÉAIRES DÉSIGNÉES CI-APRÈS : 


| Agay, Antibes, Bandol, Beaulieu, Cannes, Cassis, Cette, Golfe-Juan-Vallauris, Hyères, 
J uan-les-Pins, La Ciotat, La Seyne-Tamaris-sur-mer, Le Grau- du-Roi, Menton, Monaco, 
Monte-Carlo, ‘Montpellier, Nice, Ollioules-Sanary, Palavas, Saint-Cyr-la- -Cadière, Saint- 
Raphaël- -Valescure, Toulon et Villefranche-sur-mer. 


Validité : 33 jours, avec faculté de prolongation. 
Minimum de parcours Mag 150 kilomètres. 
— Billets d'aller et retour individuels : 
Prix : Le prix des ie est calculé d’après la distance totale, aller et retour, résultant 
ne l'itinéraire choisi et d’après un barème faisant ressortir des réductions importantes. 
90” Billets d'aller et retour collectifs délivrés aux familles d'au moins deux personnes : 


Prix : La première personne paie le tarif général, la 2° personne bénéficie d’une réduction 
- de 50 %, la 39 et chacune des suivantes d’une réduction de 75 %. 
Arrêts facultatifs aux gares situées sur l'itinéraire. 


:. Demander les billets (individuels ou collectifs) quatre jours à l’avance, à la gare de départ. 
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Société Anonyme des Aneiens Etablissements 0 


CAPITAL : 5.000.000 DE FRANCS 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





SALON D'EXPOSITION : 24, Avenue aes Champs-Élysées - PARIS 





Voitures automobiles Voitures de livraison 


Camions Moteurs, Canots 
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Envoi Franco du Catalogue illustré 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


FE: 


Billets d'aller et retour collectifs 
DE FAMILLE en 1", 2° et 3° classes. 


Délivrés aux familles d’au moins trois personnes, de toute station 


Un 


une 
atta 


du réseau à toute station du réseau 
‘située à 125 kilométres au moins du point de départ. 





Un 
Do 
lot 
1° Toute l'année. — Trois premières personnes, prix de 3 billets aller et retour ordinaires à 
du tarif G. V. n° 2 ; par personne en plus, réduction de 50 %,. (Il peut être délivré un cou- 
pon spécial au chef de famille qui a la faculté de revenir seul à son point de départ.) 
{=_ Ces billets sont soumis, quant à la validité et aux arrêts en cours de route, aux mêmes 
conditions que les billets aller et retour ordinaires. 
2° Saison de printemps (1). — Du jeudi qui précède la Fête des Rameaux au 25 juin. 
Validité 33 jours, 2 prolongations facultatives de 15 jours moyennant supplément. T: 
3 Saison d'été (1). — Du 25 juin au 1er octobre. Validité : jusqu’au 5 novembre. " 
Réduction des aller et retour pour les trois premières personnes, de 50 % pour la qua- È 
trième et 75 % pour la cinquième et les suivantes. 
Arrêts facultatifs à toutes les gares situées sur l'itinéfaire. < 


Faculté pour le chef de famille de rentrer isolément à son point de départ. Délivrance à 
un ou plusieurs membres de la famille de cartes d'identité permettant au titulaire de 
voyager isolément à demi-tarif entre le point de départ et le lieu de destination men- 
tionnés sur le billet. ‘ 












En outre, pour les billets de saison d'été, les membres de la famille au-dessus de trois 
personnes ont la faculté d’effectuer isolément leur voyage à l’aller et au retour en acquit- 
tant au guichet le prix d’un billet militaire. 





(1) La distance minima de 125 kilomètres est réduite à 60 kilomètres pour les billets à destination 
d’une station thermale ou balnéaire. 












LA RÉVUE DE PARIS 


ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


NOUVEAUTÉS 
























Madame Stanislas MEUNIER 


LA PRINGESSE ENNUYÉE 


Roman 
En vote in-t8: ={ Pie. 25 2 nn Se Pre re D RCD EEE 3 fr. 50 


Dans cet ouvrage on trouvera, avec la suprème élégance littéraire qui caractérise l'auteur, un brio 6t 
une gaité qui ajoutent encore à ses qualités et qui font des incidents de cette histoire l’ensemble le pres s 
attachant ét'le plus passionnant. 






























































dé PIERRE SALES 
En oi tu PR 5 Van in ne bes ed e-Rotes PO 3 fr, 50 à 
En cette époque d'aventures extraordinaires. il n'en est pas de plus angoissantes que celles du 4 
Docteur Miracle, dont Pierre Saues, le passionnant romancier, nous raconte la vie, dans un volume que # 
Se © l'on dévore, tout haletant. 3 
maires #- à 
n cou- CLASSIQUES JOUAUST 
) 4 
à JEAN BOCCACE i 
nemes Fr * LA , | 
EME Traduction de LE MAÇON, avec Notice, Notes et Glossaire 1 
) Jun, de Paul LACROIX 
Trois volumes in-16 elzévir. — Prix de chaque volume. . . . : . . . . . . . . . 3 francs. À 
NOUVELLE ÉDITION € 
She VICTOR HUGO 
Collection in-16. — Prix du volume broché . . . . . . . . . . . . . . . . . = 
Reliure toile-pleine. . » 4 + ++ à . à . « .:.. ST LOS LME 4&fr. » 
id 0 ie à LU 52e OST US nn 0 à NT ESSENCE SC CPS 
re «æ | LUCRÈCE BORGIA, MARIE TUDOR, ANGELO 
men- Un volume : 
ODES ET BALLADES, LES ORIENTALES F 
trois Un volume . 
quit- Volumes parus : 
Les Contemplations . . . . Un volume. | Notre-Dame de Paris . . . Un volume. 
Han d'Islande . . . ... Un volume. 
— — Feuilles d'Automne — Les Chants du Crépuscule — Les Voix intérieures — 
jatioël Les Rayons et les Ombres. .................... Un volume. 
















ENVOI CONTRE MANDAT -PFOSTE 
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Librairie HACHETTE et C*, 79, Boulev. Saint-Germain, Paris |{| Lib 


Collection des Grands Écrivains de la France 





ŒUVRES 


LA BRUYÈRE 


TOME 1 {2 vol.) - TOME Il 








ÉRRas to nn De ST ne UN Re 2 0 
EN VENTE: 
TOME III. - 1" partie. — Un volume in-8, broché . . . . . . . . . . . . . 3,75 
TOME III. - 2° partie. — Un volume in-8. broché. . . . . . . . . , . . . 7,50 
ALBUM :in- 4, broché . . . . . . . . DRAC SE PME TA TRS ARE RTE: 7,50 
L'ouvrage complet, broché’. . . . . . . . 41.25 
A. COURNOT 





ESSAI 


sur les Fondements 


DE NOS CONNAISSANCES 


et sur les Caractères 


DE LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE 


Nouvelle Édition 
RS PE FOR Lu oies 5 nn ed Vue ee EUR Re TS 12 fr. 


EN VENTE: 





Traité de l'Enchainement des Idées Fondamentales dans les Sciences et dans l'Histoire 


Dr uèmeines. Broché... 2 0, 0 UN eee OPUS NT ne ht0 
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Librairie HACHETTE et C*, 79, Boulev. Saint-Germain, Paris 





























SALOMON REINACH 
Agrégé de Grammaire 


CORNÉLIE 


ou 


LE LATIN SANS PLEURS 


ES Romains ont été les plus grands des moralistes.. Avec leur langue 
précise, concise, frappant les formules comme les médailles, les Mora- 
listes et les Poètes de Rome ont parlé pour tous les hommes et pour 
tous les siècles. Aucune éducation esthétique ou littéraire ne tient lieu 
de celle que donne la sagesse romaine. Aussi l’auteur n'a-t-l pas seule- 
ment enseigné ici les rudiments d’une langue ; il a tenté, en choisissant ses 
exemples, d'insinuer dans l'âme de la jeunesse studieuse quelque chose de 
la plus grande école de vertu qui fut jamais. 


Un Volume petit in-16 carré, illustré d’une planche en phototypie, relié maroquin : 5 fr. 








EN VENTE : EN PRÉPARATION: 
EULALIE SIDONIE 
ou ou 
LE GREC SANS LARMES | LE FRANÇAIS SANS PEINE 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 








LE BARON DE BATZ 















Un volume in-18. Prix 


Er 
Must 
| Vers l’Echafaud = 
GERMINAL -, FLORÉAL - PRAIRIAL AN II sé | 
Un volume in-18. Prix. . . . . PU PES RAT EU rie e Lg ete Sfr. 508 
FRANZ TOUSSAINT ra 

Gina Laura 
] 
ROBERT DE TRAZ i 
Les Désirs du Cœur |: 
PU D, dé on due 4 dune Se : 

E.-F. BENSON 

« À 
Rose d'Automne 
« s C. brand DENenxe | 


CARE Et LR RP AN. DS 0 CON RSR ET ie 2 Cie é » D S 





PARIS. — IMP. L. POCHY, 52, RUE DU "CHATEAU. — 1770-12. 


LIVRES NOUVEAUX 


LE MUSÉE DU LOUVRE : 
SCULPTURES ET OBJETS D'ART, 
par André Michel et Gaston Migeon. 


Entre les volumes de la série consacrée au 
Musée du Louvre, dans la collection des Grandes 
Institutions de France, celui-ci ne sera pas le 
moins apprécié : moins visitées que les salles de 
peinture, les salles à travers lesquelles il nous 
suide ne sont ni moins riches, ni moios intéres- 
santes. Aucun ouvrage d'ensemble n’y avait encore 
été consacré : et cet ouvrage, qui était mieux 
qualifié pour l’entreprendre que les savants direc- 
teurs actuels de ces deux départements des 
Sculptures et des Objets d'art, sans cesse enrichis 
et prêts à accueillir de nouvelles richesses? En 
mème lemps qu'un guide sobre et sûr pour 
l'étude et l'appréciation des œuvres, ce livre 
contient l'histoire des collections, en montre 
l'ordonnance, et intéresse le lecteur à l'adminis- 
tration du patrimoine artistique de la France. 


1871, 


par le Lieutenant-Colonel Rousset. 


L'histoire de la troisième République el les 
enseignements à en tirer pour notre vie politique 
d'aujourd'hui exigent que la lumière se fasse 
sur cette préface douloureuse du régime : la 
guerre et l'insurrection. Le lieutenant-colonel 
Rousset a eu raison de détacher de l'ouvrage 
d'ensemble qu'il prépare ce livre capital, qui se 
recommande par la netteté du récit et un premier 
effort pour démèler les causes et répartir les 
responsabilités. Les passions qui interdisaient 
une vue imparliale des événements commencent 
à s'apaiser : il est temps que tous les Français 
s'accordent sur la facon de les juger, afin de 
s'associer pour en éviter le retour. 


LA FRANCE ET LE SAINT-EMPIRE 
ROMAIN GERMANIQUE, 


par Bertrand Auerbach. 


Le problème toujours irritant des relations de 
la France et de l'Allemagne donne à ce savant 
ouvrage un vif intérêt. Le rôle de la monarchie 
française à l'égard du Saint-Empire romain ger- 
manique y apparait plus désintéressé et plus élevé 
qu'on ne l’imagine communément : les violences 
de nos armées ne furent pas une marque spé- 
ciale de l'intervention francaise, tandis que les 
instructions aux agents près de Ja Diète montrent 
que la France interpréta toujours très largement 
la liberté germanique, contribua au maintien de 
l'idée fédérale « qui est proprement allemande », 
et qu'en somme, sous l’ancien régime déjà, « elle 
atravaillé au triomphe de principes et d'idées 
dont les autres peuples ont bénéficié. » 











CHATEAUBRIAND, AMBASSADEUR A LONDRES, 
par le Comte d'Antioche. 

« De l’œuvre entière de Chateaubriand nous 
avons jusqu'ici ignoré la suite de ses dépêches 
durant son ambassade à Londres. » Il était utile 
de nous montrer dans ses fonctions diplomatiques, 
à une époque si prodigieusement active de sa vie, 
cet homme de génie dont l'extraordinaire per- 
sonnalité suscite toujours en nous des curiosités 
nouvelles. « M. Brougham, écrivait Chateaubriand, 
sera forcé de reconnaître que l'homme des rêveries 
est aussi un homme irès posilif, et que je sais 
faire l’histoire comme le roman. » 

FRA ANGELICO, 
par Alfred Pichon. 

Reconstituer, dans la mesure permise, la bio- 
graphie de Fra Angelico, définir le rôle de son 
œuvre et en marquer l’exacte place dans l’his- 
toire de l’art et dans celle du sentiment chrétien, 
montrer en somme dans ses relations morales et 
professionnelles avec son époque un artiste si 
extraordinaire que l’on s’aulorise paresseusement 
à l’imaginer comme un miracle, — c'est ce que 
M. Pichon s'est proposé en écrivant cet ouvrage. 
La sincérité de son admiration pour le maître de 
Fiesole eût gagné sans doute à éviter un ton 
exclamatif que sa haute critique serait en droit 
de dédaigner. On n’en appréciera pas moins la 
belle contribution qu'il apporte à un monument 
qui ne cessera jamais de grandir, tant qu’il 
naitra des hommes sensibles aux plus suaves 
expressions de l'âme religieuse. 


L'HOTEL-DIEU DE PARIS AU XVI° ET AU XVIN° SIÈCLE, 
par Marcel Fosseyeux. 

Comment était administré l’Hôtel-Dieu; d'où 
provenaient ses ressources, quels étaient ses 
moyens d'hospitalisation; quels malades y rece- 
vait-on et comment étaient-ils soignés? Ou voit, 
par l'énoncé des multiples questions qui sont 


traitées dans ce livre, quelle richesse d’'aperçus 


il fournit sur la vie de l’ancien régime, et que 
l’auteur n’a pu faire l'histoire documentée d’une 
institution aussi importante sans apporter au lec- 


teur curieux du 
d'autrefois une 


mécanisme intime 
infinité de sug- 
gestives et d’intuitions saisissantes. Avant tout le 
livre montre clairement l'évolution de la charité 
publique, du moyen âge aux temps modernes. 

LA CHANSON DE L'ORIENT, 
par Jean de Kerlecq. 
L'auteur de ce volume a 


de la vie 
connaissances 


fait œuvre utile et 
curieuse en donnant au publie une traduction de 
certains contes arabes, choisis parmi les meilleurs 
et dont quelques-uns n’ont jamais été imprimés, 
mème dans la langue de ceux qui les imaginè- 
rent. Ces récits, empruntés à des manuscrits ou 
à la tradition orale, proviennent du Maroc, de 
l'Egypte ei de la Tunisie. La traduction se lit 
avec aisance et agrément 
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